行李卷砸在泥地上，声音沉闷。
杜宇泽没看溅上裤腿的泥点。
他从军绿色上衣口袋里摸出“莲花牌”香烟，烟盒被汗浸软了。
磕出一根，叼在嘴上。
火柴划燃，烟雾升起。
他的目光落在眼前。
一扇锈迹斑斑的巨大铁门。
铁锈从门轴蔓延到锁孔，红褐色，像干涸的血。
门柱上，一块腐朽发黑的木牌，依稀能辨认出几个油漆字：“207航空修造车间”。
杜宇泽伸出右手，屈起指节，在铁门上叩击了三下。
“当、当、当。”
声音沉闷，回响短促。
钢板厚度超过了十二毫米，主体结构没有问题。
他又走到门轴边，用手指捻起一片剥落的铁锈。
锈蚀是片状的，不是粉末状。
氧化超过十五年，但没有伤及核心。
换掉门轴，用高压水枪除锈，再喷上三层环氧富锌底漆，这扇门至少还能再用二十年。
成本，大概三百块。
他脑中闪过这些念头，嘴角的自嘲一闪而逝。
两世为人，他还是改不掉这职业病。
谁能想到，这个连丐帮分舵都嫌弃的破地方，曾经是303厂下属，“小三线”工程的骄傲。
共和国的第一代喷气式战机，歼-5，曾在这里的烈火中得到新生。
上辈子，他就是从无数人挤破头的303厂，被“发配”到这里。
心高气傲的他，视之为奇耻大辱，一封转业报告，头也不回地扎进了南下的经商浪潮。
结果，商海浮沉，众叛亲离，病死床榻。
直到临死，他才从老战友口中得知，那次调动不是惩罚，是老领导用自己的前途为代价，换来的保护。
命运给了他重来的机会。
当那份一模一样的调令再次出现，杜宇泽没有犹豫。
他来了。
不是为了赎罪。
是为了拿回本该属于他的一切。
“吱呀——”
刺耳的摩擦声响起，铁门被从里面拉开一道缝。
一颗花白头发的脑袋探了出来。
“干什么的？这里不收废铁！”
开门的老大爷穿着褪色的蓝色工装，满脸皱纹，眼神却像鹰一样锐利，带着浓浓的警惕。
“大爷您好，我叫杜宇泽，是新调来的技术员，今天报到。”
杜宇泽掐灭烟头，揣进口袋，语气平静。
“技术员？”
老大爷浑浊的眼珠子上下扫了他一遍，警惕没有减少，反而多了一丝轻蔑和考较。
“技术员？纸上画图的？”
他哼了一声，下巴一扬。
“我问你，那台C620车床的主轴轴承，用什么型号的滚珠？”
这是一个下马威。
一个老兵油子对空降兵最直接的挑衅。
杜宇ZE的表情没有丝毫变化。
“3182114K，双列圆锥滚子轴承。”
他的回答快得像机器。
“但那是出厂标准。咱们这海拔超过一千米，空气湿度比平原低百分之十五，气压变化会导致原厂的润滑脂在高速运转下乳化失效，磨损率会提高百分之三十。最好的方案，是换成耐高温的二硫化钼锂基脂，或者干脆把轴承换成工艺更复杂的滚针轴承。”
老大爷脸上的轻蔑瞬间凝固。
他张了张嘴，那双锐利的眼睛里，第一次露出了惊疑。
眼前的年轻人，不像他以前见过的那些来镀金的大学生。
这小子，是懂行的。
“你……”
“我叫庞清泉，这里的看门工。”
庞清泉拉开大门，语气生硬，但比刚才多了一丝说不清道不明的东西。
“跟我来吧。”
他攥住杜宇泽的手腕，力气大得出奇，手掌粗糙得像砂纸。
“小杜是吧？算我老头子看走了眼。不过我得提前告诉你，咱们207车间，现在不是你想象的那样了。”
庞清泉领着他穿过杂草比人高的院子。
“整个车间，算上你，也就仨活人。”
“我和老李，再加上你。”
杜宇泽的脚步没有停顿。
这个信息，上辈子他就知道了。
他真正在意的，是另一件事。
“设备呢？封存的设备还在吗？”
“设备？”
庞清泉的脚步慢了下来，语气里带着萧索。
“都在厂房里趴着呢，跟一堆废铁也没什么区别了。”
他推开一栋巨大厂房沉重的铁门。
高耸的穹顶，破洞的玻璃窗，斜射进来的光柱里，尘埃飞舞。
空气中弥漫着陈年机油和金属锈蚀混合的独特气味。
厂房中央，几台蒙着厚厚帆布的巨型机器，像蛰伏的巨兽。
“喏，那就是咱们的全部家当了。”
庞清泉指着那些机器。
“当年，歼-5就是从这里飞出去的。那时候，这儿灯火通明，机器声三天三夜都不停！”
“后来呢？”杜宇泽轻声问。
“后来？”庞老头叹了口气，从兜里摸出个旱烟袋，往里填着烟丝，“后来，技术骨干都抽调到上面新成立的研究所去了，新项目也不往咱们这偏地方放。一来二去，人越来越少，活儿也越来越少，就成了现在这个样子。”
他点燃旱烟，吧嗒吧嗒抽了两口，浑浊的烟气和他脸上的皱纹纠缠在一起。
“小杜啊，你也别怪我没提醒你。”庞老头转过头，眼神复杂地看着他，“这地方，待不久了。厂里已经下了通知，等下半年一过，咱们207车间就要彻底裁撤了。”
“轰——”
杜宇泽只觉得脑子里像是有什么东西炸开了，嗡嗡作响。
裁撤？
下半年就要裁撤？
他费尽心力，抱着破釜沉舟的决心回到这里，不是为了观光怀旧，更不是为了给一个即将消亡的车间送终！
他来，是要在这里扎下根，是要用自己的双手，让这片沉寂的土地重新响起机器的轰鸣！他来，是要向那位老领导，向所有看轻他的人证明，他杜宇泽不是一个只能在顺境中高歌猛进的废物！
可现实却给了他一记响亮的耳光。
一个即将被抹去的番号，一个只剩下三个人的空壳子，一个连生存都成问题的烂摊子。
戴罪立功？
拿什么立功？在这里当六个月的保安，然后等着被遣散吗？
一股巨大的荒谬感和无力感瞬间攫住了他，比上辈子破产时的绝望有过之而无不及。烟盒里的“莲花”仿佛也变成了嘲讽，提醒着他那“出淤泥而不染”的笑话。
庞老头看着他瞬间煞白的脸，以为是吓到了他，安慰道：“你也别太往心里去。厂里会给安排的，大不了换个地方。反正……也就半年时间，熬一熬就过去了。”
熬？
杜宇泽的人生字典里，从来没有这个字！
他缓缓抬起头，目光再次扫过这片破败而空旷的厂房。
他的视线最终定格在厂房最深处，那块被帆布遮盖得最严实的庞然大物上。尽管隔着厚厚的帆布，他依然能感受到那潜藏其下的，属于钢铁雄鹰的峥嵘与傲骨。
那曾是共和国的天之骄子。
而他，杜宇泽，也曾是天之骄子。
逃过一次，他不会再逃第二次。
一股烈火，毫无征兆地从他心底最深处腾起，瞬间烧遍了四肢百骸。
裁撤？
我还没同意，谁敢裁撤！
杜宇泽的眼神变了，那是一种被逼到绝境的狼，在黑暗中亮出的獠牙。他看着庞老头，一字一句地问：
“庞大爷，车间的钥匙，现在谁管？”