实验室的白炽灯发出嗡嗡的低鸣，将林奇的影子钉在摆满培养皿的操作台面上。他正用移液枪往藜的组培瓶里滴加激素，针尖悬在无菌环境中，稳得像焊死的钢筋。培养皿里的藜幼苗刚长出两片子叶，嫩得能掐出水来，叶片上的绒毛在显微镜下像一排排待命的微型传感器——这是他研究了三年的抗逆性基因编辑品种，代号“荒漠绿”，目标是让这种最常见的灰灰菜，在盐碱度超过千分之三的土壤里扎下根去。
“滴——”移液枪的刻度精准停在5微升，林奇松了口气，直起身揉了揉发酸的后颈。窗外的天已经黑透了，实验楼走廊的声控灯随着晚归学生的脚步声忽明忽灭，只有这间实验室还亮如白昼。墙角的离心机还在不知疲倦地转动，发出规律的“咔嗒”声，像是在为这场与时间赛跑的实验伴奏。
他拿起记录板，铅笔尖划过纸面：“第107次传代，NaCl浓度300mmol/L，添加ABA
5μmol/L，观察到根系伸长速率提升12%……”笔尖突然顿住，他盯着培养皿里那株格外茁壮的藜苗，瞳孔微微收缩——它的根须竟然穿透了琼脂，像一群白色的小蛇，沿着皿壁爬向了旁边的电极接口。
“奇怪，琼脂浓度明明够……”林奇伸手去调整培养箱参数，指尖刚触碰到金属外壳，一股剧烈的电流突然顺着手臂窜上来，像有无数根烧红的钢针钻进骨髓。他听见自己喉咙里发出嘶哑的惊叫，眼前的培养皿、操作台、离心机瞬间扭曲成一片刺眼的白光，最后映入眼帘的，是那株“荒漠绿”的叶片在电流中舒展，仿佛在无声地嘲笑他这个被现代科技反噬的研究者。
意识沉入黑暗前，他最后一个念头是：妈的，论文还没发呢。
不知过了多久，林奇在一阵刺骨的寒意中睁开眼。
没有消毒水的味道，没有离心机的轰鸣，取而代之的是潮湿的泥土腥气和腐烂落叶的霉味。他挣扎着想坐起来，却发现自己躺在一片茂密的灌木丛里，枝条上的尖刺勾住了他的T恤，扯得皮肤生疼。
“嘶——”他倒吸一口凉气，低头看清自己身上的衣服时，心脏猛地一沉。还是那件印着大学logo的灰色T恤，牛仔裤的膝盖处磨破了个洞，露出的皮肤上渗着血珠。可周围的环境却陌生得可怕——参天古木遮天蔽日，粗壮的树干上覆盖着墨绿色的苔藓，盘虬卧龙的藤蔓从头顶垂下来，像无数只悬停的蛇。
这不是他熟悉的任何一片森林。实验室所在的城市连棵像样的古树都难找，更别说这种原始得能直接拍《侏罗纪公园》的林子。
“有人吗？”他扯着嗓子喊了一声，声音在林间回荡，却只换来几声不知名鸟类的怪叫。手腕忽然传来一阵灼热感，他抬手一看，顿时愣住了——不知何时，手腕上多了块巴掌大的玉佩，深青色，表面刻着模糊的纹路，像是某种植物的根系，此刻正烫得惊人，仿佛有团火在玉皮下燃烧。
“这玩意儿哪来的……”他试图把玉佩摘下来，却发现它像是长在了皮肤上，纹丝不动。就在这时，天空毫无征兆地暗了下来，豆大的雨点砸在树叶上，发出噼里啪啦的声响，转眼就成了瓢泼大雨。
林奇慌了神，拖着扭伤的脚踝想找个避雨的地方。雨水混着泥土灌进他的破鞋，冰凉的触感让他打了个寒颤。他跌跌撞撞地往前跑，忽然脚下一滑，整个人摔进一片齐腰深的草丛里。
“操！”他咒骂着撑起身子，才发现自己摔进的是一片藜丛——灰绿色的叶片，紫红色的茎秆，正是他研究了三年的藜。可这些藜长得异常茂盛，株高超过一米，叶片边缘带着锋利的锯齿，划破了他的手背。
雨越下越大，视线被密集的雨幕切割得支离破碎。林奇靠在一棵老树上，浑身湿透，脚踝的疼痛和彻骨的寒冷让他意识开始模糊。他恍惚间觉得，这片藜丛在雨中似乎活了过来，叶片摩擦着发出沙沙的声响，像是在低声交谈。
“别吵……”他挥了挥手，眼前开始发黑。就在这时，一阵沉稳的脚步声穿过雨幕，由远及近。
林奇费力地抬起头，看见雨帘中走来一个身影。穿着洗得发白的青色道袍，背着一把缠着红绳的桃木剑，手里拿着一把油纸伞，步伐稳健得像在平地上散步。那人走到近前，林奇才看清他的脸——面容清癯，下颌线绷得笔直，眼神锐利如鹰，即使在这样的暴雨天，也透着一股不怒自威的气场。
“你是何人？”道人的声音隔着雨幕传来，带着几分沙哑，却异常清晰。
林奇张了张嘴，想说自己是植物学研究生，在实验室触电了，可话到嘴边却变成了：“我……我不知道……”他这才意识到，自己身上的T恤牛仔裤，在穿道袍的古人（？）眼里，恐怕和外星人没两样。
道人皱了皱眉，目光扫过他渗血的脚踝和湿透的衣服，最后落在他手腕的玉佩上，眼神微动。“此地荒岭，常有精怪出没，你这身打扮，不似本地人。”他说着，收起油纸伞，蹲下身检查林奇的伤势，“腿骨没断，只是扭伤。”
“精怪？”林奇心里咯噔一下，这个词让他想起了某个系列电影。不会吧……
没等他细想，道人已经脱下自己的道袍，披在了他身上。道袍带着淡淡的皂角香和一丝若有若无的檀香，意外地温暖。“能走吗？”道人背起桃木剑，半蹲下身，“我背你去义庄。”
林奇愣住了：“义庄？”
“嗯，任家镇外的义庄，我暂居之地。”道人说话时，雨水顺着他的鬓角滑落，滴在林奇的手背上，“我姓林，单名一个九字。”
轰！
林奇感觉脑子里像炸了个响雷。九叔？任家镇？义庄？
那些只存在于电影屏幕上的名字，此刻无比清晰地从眼前这个道人口中说出。他低头看着自己身上的现代装束，看着手腕上发烫的玉佩，看着这片原始得诡异的森林，终于不得不接受一个荒诞到极点的事实——
他穿越了。
穿越到了那个僵尸横行、道长满天飞的九叔世界。
九叔的背很稳，像一块坚实的木板。林奇趴在他背上，闻着道袍上的皂角香，听着雨点打在伞面上的声音，意识昏昏沉沉。他能感觉到九叔的步伐很轻，即使在泥泞的山路上，也几乎听不到脚步声，只有偶尔踩断枯枝时发出的轻响。
“九……九叔，”他迷迷糊糊地开口，“你刚从哪来？”
“赶尸。”九叔的回答言简意赅。
林奇瞬间清醒了大半：“真……真有僵尸？”
九叔轻笑一声，带着几分自嘲：“这世道，什么没有。”他顿了顿，“你别怕，寻常僵尸，有符纸糯米便能应付。”
林奇咽了口唾沫，忽然想起自己研究的藜。在这个世界，植物会不会也有什么特殊的用处？比如……克制僵尸？这个念头刚冒出来，就被他压了下去。现在最重要的是活下去，而不是想这些有的没的。
不知走了多久，雨渐渐小了。林奇隐约看到前方出现一片低矮的建筑，黑瓦土墙，在暮色中像一头蛰伏的野兽。走近了才发现，那是一座院子，门口挂着块褪色的木匾，上面写着两个字：义庄。
“到了。”九叔推开吱呀作响的木门，把林奇放在门后的长凳上。院子里很安静，只有几间平房，墙角堆着些柴火，空气中弥漫着香灰和陈旧木料的味道。
“师父！”两个年轻的声音同时响起。
林奇循声望去，只见一个穿着蓝色短褂的青年正抛着几张黄色的符纸玩，吊儿郎当的样子，嘴角噙着丝痞笑；另一个穿着灰色长衫，端着个黑陶碗，脸上带着几分憨厚，看到林奇时，眼睛瞪得溜圆。
“秋生，文才。”九叔指了指林奇，“去烧点热水，拿套干净衣服来。”
“哎！”那个叫文才的青年赶紧应了，端着碗跑进屋里，跑过林奇身边时，他偷偷多看了两眼林奇的T恤，嘴里小声嘀咕：“这衣服料子真奇怪……”
那个叫秋生的则慢悠悠地收起符纸，上下打量着林奇，嘴角勾起一抹玩味的笑：“师父，这小子穿得跟唱戏似的，哪来的？”
“荒岭捡的，伤了腿。”九叔淡淡道，“去把堂屋的木板床收拾出来。”
“捡的？”秋生挑眉，几步凑到林奇面前，居高临下地看着他，“我看你是不是山里的精怪变的？穿成这样，想混进义庄干什么？”
林奇被他看得很不舒服，刚想反驳，就听见文才在屋里喊：“秋生，师父让你去收拾床呢！”
秋生“啧”了一声，没再刁难，转身进了堂屋，路过门口时，故意用脚踢了踢门槛，发出“哐当”一声响。
九叔蹲下身，解开林奇的鞋带，查看他的脚踝。“肿得厉害。”他从怀里掏出个小瓷瓶，倒出些墨绿色的药膏，“忍着点。”
药膏抹在皮肤上，先是一阵刺痛，接着就传来清凉的感觉，肿胀感瞬间减轻了不少。林奇惊讶地看着九叔：“这药膏……”
“祖传的，消肿止痛还行。”九叔站起身，“你先歇着，有什么事明天再说。”
文才端着热水和一套灰色的粗布衣服跑出来，把东西放在林奇旁边的桌子上，小声说：“你快擦擦身子换衣服吧，别着凉了。我去给你熬点姜汤。”他说话时脸红扑扑的，眼神很真诚。
林奇点了点头，心里稍微安定了些。至少，这个世界的人虽然奇怪，但似乎……不算坏？
他看着九叔走进堂屋的背影，又看了看那扇写着“义庄”的木门，手腕上的玉佩还在微微发烫。雨水顺着屋檐滴落，在地面砸出小小的水洼，倒映着灰蒙蒙的天空。
林奇深吸一口气，拿起那块粗布衣服。不管怎么说，他活下来了。在这个危机四伏的九叔世界，他一个手无缚鸡之力的植物学研究生，唯一的依仗，似乎只有那块神秘的玉佩，和他脑子里那些关于植物的知识。
希望……这些东西能有用吧。
他脱下湿透的T恤，露出瘦却结实的胳膊。手腕上的玉佩在暮色中泛着淡淡的青光，那些像根系的纹路，仿佛活了过来，在玉面上缓缓流动。
堂屋的木板床很硬，铺着一层薄薄的稻草。林奇换好衣服，喝了文才端来的姜汤，暖意从胃里散开，驱散了不少寒意。秋生不知跑哪去了，文才在收拾桌子，九叔则坐在三清像前的蒲团上，闭目打坐，手里捻着一串念珠。
堂屋里很安静，只有烛火跳动的噼啪声，和九叔均匀的呼吸声。林奇躺在床，盯着屋顶的横梁，脑子里乱糟糟的。他想起实验室的离心机，想起导师催论文的邮件，想起学校门口那家加双蛋的煎饼果子……那些曾经无比平常的东西，现在却成了遥不可及的奢望。
“喂，你到底是谁啊？”一个声音突然从门口传来。
林奇吓了一跳，转头看见秋生倚在门框上，手里把玩着一张符纸，眼神里满是探究。
“我叫林奇，”他迟疑了一下，“从……很远的地方来。”
“很远的地方？”秋生嗤笑一声，走进来坐在床边，“能有多远？比省城还远？我看你穿得怪模怪样，说话也透着股傻气，该不会真是山里的狐狸精变的吧？”
“我不是！”林奇皱起眉，“我是……”他该怎么解释？说自己来自一百年后？说自己是被电穿过来的？
秋生见他答不上来，笑得更得意了：“说不出来了吧？我告诉你，我们义庄可不是好混的，前两天刚处理了个装神弄鬼的家伙，被师父一道符打回原形，是只黄鼠狼。”
林奇心里一惊，想起电影里那些被符咒打中的精怪，不由得往后缩了缩。
“秋生，别吓他。”文才端着空碗走进来，瞪了秋生一眼，“师父说了，他只是个迷路的外乡人。”
“我看不像。”秋生撇撇嘴，站起身，“行了，不跟你瞎扯了，我还得练剑去。”他走到门口，又回头看了林奇一眼，“你最好老实点，要是敢在义庄耍花样，别怪我不客气。”
说完，他转身离开了，脚步声渐渐远去。
文才叹了口气，对林奇说：“你别理他，秋生就是这个性子，其实人不坏。”他把空碗放在桌子上，“你早点睡吧，明天腿好点了，我带你在院子里转转。”
“谢谢你，文才。”林奇真诚地说。
文才笑了笑，露出两颗小虎牙：“不客气，都是一个庄里的。”他吹熄了床头的蜡烛，“晚安。”
堂屋里彻底暗了下来，只有三清像前的长明灯还亮着，投下淡淡的光晕。林奇闭上眼睛，却怎么也睡不着。脚踝还在隐隐作痛，手腕上的玉佩依旧温热。
就在他快要睡着的时候，忽然听到一阵细微的“抱怨”声，像是有人在耳边磨牙。
“……符纸废料扔在这儿，阴气重得很，根都快烂了……”
“……那小子身上有股怪味，不是土生土长的气息……”
“……今晚的月光不错，可惜被乌云挡了，吸收不了多少……”
林奇猛地睁开眼，心脏狂跳。
谁在说话？
堂屋里只有他和打坐的九叔，文才和秋生都回房了。
他竖起耳朵仔细听，那声音又响了起来，细细碎碎的，像是很多人在低声交谈，却又分不清具体的方向。
“……阴气……符纸……”
林奇忽然想起什么，猛地看向窗边。那里有个角落，长着几丛杂草，叶片在月光下泛着青灰色。
是它们？
这个念头刚冒出来，就被他归为荒诞。植物怎么可能会说话？
可那声音还在继续，带着一种潮湿的、泥土般的质感。
他试探着动了动手指，触碰到手腕上的玉佩。就在指尖碰到玉佩的瞬间，那些细碎的声音突然变得清晰起来，像有人在他脑子里安装了一个麦克风。
“……就是他，手腕上有‘根’的气息……”
“……能不能让他把那些符纸废料挪走？太呛了……”
“……他好像能听到我们说话……”
林奇的头皮一阵发麻，浑身的汗毛都竖了起来。
他能听到植物说话！
这个认知像一道闪电劈进他的脑海，让他瞬间明白了什么。那块玉佩，穿越时出现的玉佩，不仅跟着他来了这个世界，还赋予了他能和植物沟通的能力！
他是植物学研究生，研究了三年的植物生理生态，却从未想过，有一天自己能亲耳听到植物说话。
窗外的杂草还在低声抱怨着符纸废料的阴气，林奇躺在床上，瞪大了眼睛，看着黑暗中的一切，心脏跳得像要炸开。
恐惧、兴奋、茫然……无数种情绪在他心里交织。
在这个危机四伏的九叔世界，这或许不是诅咒，而是……活下去的希望？
他攥紧手腕上的玉佩，冰凉的玉石下，似乎能感觉到某种力量在流动，连接着他，和窗外那些沉默生长的草木。
也许，事情并没有那么糟糕。
林奇深吸一口气，强迫自己冷静下来。他是林奇，是研究植物的林奇。不管在哪个世界，植物都是他最熟悉的朋友。
他闭上眼睛，努力去分辨那些来自植物的声音。它们的抱怨，它们的需求，它们对环境的感知……这一切，都像一本摊开的书，在他面前缓缓展开。
也许，他可以利用这个能力，在这个世界，好好活下去。
烛火依旧跳动，九叔的呼吸依旧均匀。林奇躺在硬邦邦的木板床上，第一次对这个陌生的世界，生出了一丝微弱的期待。
夜色渐深，义庄外的荒岭上传来几声狼嚎，悠远而苍凉。堂屋里，少年和植物的低语，在寂静中悄然交织，谱写着一个属于异世来客的，全新的篇章。