我叫卢岁禾,生于乱世,父母早亡,十五岁流落上海滩,靠一手算盘进了恒益典当行。
五年间,我从算盘先生做到三掌柜,掌着恒益在上海的七家号口。算不上顾家人,却管着顾家的账。
这几日,恒益账上压着一笔药银,入不敷出。顾二爷病情加重,他让我去趟万福楼,说账总会平的,无需担心。
我不禁好奇为何让我去,以往这些都是大管家出面。但看着二爷苍白的脸色,到了嘴边的问题生生又咽进了肚子里。
万福楼的厅堂,灯火通明,香水味和雪茄混着浮躁的交谈声。各路商贾军政都在,连纸扇都晃得像在下注。
我穿着灰布褂,领口扣得严,手里只拿一份藏品清单,与这富丽堂皇的大酒楼格格不入。
有人低声道：恒益的卢三掌柜是个女的
听说是顾砚知亲提的,说账要明,性子要硬。
恒益怕是没落了,才让女人撑场面。
几年来这样的声音并不少,我只想在这乱世苟活,无关紧要的事自然也不必理会。
第一件拍品是唐代画作佛像,四寸高,乌铜包浆,三千大洋起拍。
我正准备举牌,身后有人加价：三千五。
声音不大,却稳。满堂顿静。
我转身看向发出声音的男人,那是我第一次见林华安,一个兵痞罢了。
他穿灰呢军装,帽檐压得低,眉眼藏在阴影里。
走近几步,他才摘下军帽,自报家门：林华安。
徽州林家我问。
恒益的账出得利索,人却看不出心思。
我心中不喜,但也没有展现出来,他又接着说：我不巧,今儿来,就是冲人来的。
林华安站在我桌前,一言未发,从上衣口袋里抽出一枚旧铜印章,摁在我面前的茶盏边。
这枚印,你认得。
那是一方旧押号印,恒益三年前曾被盗走的几件文物之一。
我眉眼未动,心跳却微沉。
林看着我,语气平静得像是在谈天气：
佛像是假货,押号是真的。
我不信佛,也不信账本,但我信这玩意儿在谁手里,就代表谁知道旧货怎么走的。
他将印章轻轻拨给我,退后半步。
你若想知道这玩意儿怎么流出去的,明天来这个地方找我他将写了地址的单子压在印信之下。
记住,来是你自己的选择,不是顾砚知叫你。
说完,他转身离去,走得干脆利落,连背影都不拖泥带水。
我坐着没动,看着那枚旧押号印在桌上,像盯着一只刚落下来的筹码。
没人知道,恒益的命门,不在账本上,而在那些早该归还的旧物里。
深夜的灯光洒在厚重账本上,落下一片斑驳。
我把那方旧押号印洗净,放在案头,看了整整一夜。
它太熟了。
那是恒益德昌押号三号店的私印,三年前某夜账房被盗,印章连同一尊观音、两件铜镜,一并失踪。那件事我也记得清,顾砚知亲自下令私了,从未立案。
之后我再没见过那枚印。
现在,它从林华安手里送回来。
不是交给我,而是丢在我眼前。
他知道我会在意,也知道我会去查。
第二天清晨,我没告诉任何人,换了男装,带了一只账册和一把匕首,去了林华安给的地址。
三义里,一处挂着林记中药铺的二层小楼,门口没有号招,门板旧得裂开漆。
掌柜看了我一眼,朝里喊了句：二爷,有客。
不久,一个戴着眼镜的青年走了出来,衣装利落,神色清淡。
他把我带上二楼,一间布帘半掩的房内,有股淡淡药香。
我刚踏进去,就听见窗边有人开口：
卢三掌柜,果然守时。
是林华安。
他身上的军装没换,桌上却是摊开的案卷,一卷印着江南古物调查备忘的备案。目光扫过我带来的账本：你翻这些,是想知道,谁动了你家的印
我没回话,只盯着他手边那张调查备忘。
德昌三号店失印那晚,账房小厮说,有一辆黄包车深夜来过,抬走了东西。你查到是他
不是。林抬眼看我,淡淡一笑,是顾砚知。
我怔了一下。
林的指尖敲了敲桌面：那批失物,是顾砚知主动交出去的,换的,是一次药材通道的清账。
押号是他留在手里防人的筹码,却被我找到了。
所以我来找你。
我沉默了一会儿。
你若想用账查人,那是顾家的规矩；可若你想保恒益,得明白,这世上能保住旧物的,不是账,是人。
你。
他说完这句,站起身,从抽屉里拿出一份折好的物目档案递给我。
这批旧物三日后将由‘华昌号’过海,送往福州再转出境口。你若不想看它们落入私人手里,就别缺席。
我接过那纸,手指却微微发紧。
林华安走到我面前,语气不再疏离：
我查你许久。恒益账目没有问题,你也清清白白。
我来不是设局,是问你——愿不愿意站到这场局的对面。
我垂眸：你怎么知道我愿意
他低头,看我一眼：因为你是卢岁禾。
我一瞬间没能回话。
他接着说：不是卢三掌柜,不是顾家的人。是那个十五岁带着算盘进恒益、为了一口饭拼命敲账的小姑娘。
她会来。
回到恒益第一件事,便是翻旧账。
我直接去了三号铺子的账房,翻出那几本三年前的旧账。
夜灯昏黄,墨迹斑驳,我的手指一页一页翻着,指节发凉。
德昌号、德昌号……我低声念着,终于停在冬月那一页。
一笔不起眼的小额物品调拨,数量标注模糊,记录人未署名,备注只有一行字：
特事,夜送,印存。
我手指轻敲那一行,眼神沉下去。
印存二字,在恒益账里是最特殊的标记,只有顾二爷自己开出的货单,才会盖这两个字。
我起身去旁柜中找出那年恒益对外物流的副本单据,也没有写清批货的去向。
我坐在旧账前,背后一盏昏黄的油灯,把我的影子拉得极长。顾砚知从不肯对我说的事,却留在了这摞账本里。
他拿恒益的文物,换药。
是为了自己吗那又何必大费周章呢
次日清晨,我将那页账誊了出来,收进袖中。
我去后宅时,顾砚知正披着外衫,坐在窗边咳得厉害,唇色泛青。
我站了许久,他才注意到我。
你昨夜不在。他说。
我没应,只把那一页誊账放在他手边。
你既不愿说,我便自己看。
他没看那纸,只望着我,语气依旧温和：你不该碰这些。
我眼里发酸,开口时声音却很淡：可你总叫我三掌柜。
你信我算账,却不让我看你账下藏的事。
顾砚知咳了一声,终于低头看那一页字。
片刻后,他将纸叠起,压在手下。
我没打算瞒你,只是不想你背得太重。
你不是替恒益活命的——你是替自己活命的。
他看着我,眼里似有水光,又似空无一物。
岁禾,我知道你聪明。你知道账里藏得了东西,,可你不知人心更难藏。
data-fanqie-type=pay_tag>
我没有说话。
他却忽然转开了话题：林华安来过
我心口一滞。
他笑了笑,声音极轻：他走得太快,我来不及拦。
但他要的东西,我拦不住,你也拦不住。
我看着他,良久才问出一句：所以你把我推过去,是不是
顾砚知没回答,只将手中的那页账,轻轻折起,收进了袖中。
恒益的账,从不会不清白,你也是。
我活不了多久了,你,我护不住了。
我站起身,转身离去。
没带走那页账,也没回头。
门外风很大,我一出门便泪流满面,却咬着牙,没发一声。
答案并不难猜,我原以为他只是为了摆脱顾家本家对他的掌控。
这么多年,顾家为了让他替自己卖命,用昂贵的进口药拿捏他,可是药送的越来越勤,他的身子却越来越差。
那药从未进过他手,林华安的军队——缺的是药,不是炮弹。
顾砚知便用自己的病,替他扛下整个掩护。
而那几尊流出去的佛像,不过是账目上的伪装。
我以为他不信我,才从头到尾都没说一句真话。
直到翻出这页账,我才明白——
他不是不信,是不敢说。
怕我知道,怕我问到底。
那晚之后,我再没去顾砚知的院子。
顾二爷什么都懂,也什么都拦着。他拦着我看账,也拦着我看透他。
可他忘了,我是做账的。
不翻账,我活不下去。
没几日,恒益对街新开了一家乐善堂。
说是药行,来往却都是军装打扮的人,进门报暗号,出门带皮箱。
我没多问,直到那日掌灯时分,林华安来了。
他没通名,穿一身便服,灰呢大衣,敞着领口,衣摆落了尘也没拍。
我在柜台后低头算账,只听他开口：三掌柜这里,还能记客账吗
我没抬头：恒益不做账外账。
他像笑了一下：那就付现。
他将一枚唐朝画作,轻轻放在我掌心。
上次没请你喝茶,这回补上。
我那边新进了批春风牌红茶,军饷还没发,不好意思请你坐馆子。
我看着那枚银铸钱币,压得手心发烫。
林先生,我开口,你想做什么
他像是认真想了几秒。
做你恒益的常客。
有些东西,要周转,要落地,要有人担着——
我看你撑得住。
我没应,起身要走,他却开口叫住我。
卢岁禾,他终于唤我的名字,你别光看账了,有时候账本上的数,救不了人。
可你这个人,能。
我愣住片刻。
他已经转身,出了门。
那晚,恒益门前落了细雪,我望着他离开的背影,指尖还捏着那枚唐朝画作。
我心想：这人是来做生意的。
可他怎么——
比谁都像是早就打定主意,要把我绑上他的船。
半个月后,我再次见到林华安,是在乐善堂后头的小仓房。
门从里头打开,风一吹,药香和潮味一并钻进鼻腔。
你果然来了,他半倚着门框,语气轻慢,我猜你会来,恒益最近账目收支频繁的异常
我没搭腔,只把手里那本账册甩到他脚边。
顾砚知私自调拨药品的账,写在这本上。乐善堂是你的人,我不信你不知道。
他弯腰捡起,随手翻了翻。
知道,又怎么样
我盯着他：你们联手把文物换了药,是为了什么
是为了顾自己,还是你林家的军队
他听到林家军三个字,眼神瞬间冷了几分。
过了片刻,他低头,拍拍身后的麻布包：你要不要看看,值不值得换
我没动。
他干脆解开包袱,把药瓶一一码在木桌上：红霉素、磺胺、链霉素……还有民国药监都不肯批的洋药。
你觉得这种东西,能流进来,是谁给的通道
他抬眼看我。
不是我。是顾砚知。
我不语。
他笑了一声,把瓶子一一装回布包。
岁禾,你聪明,也狠得下心。但你不是没心肝。
我知道你恨我们瞒着你,但他真没法告诉你。
我冷笑：因为我只是个账房先生
他一怔,轻声道：因为他怕你管不住心。
他也怕你救他,救得太干净,反而没人收你烂摊子。
我蓦地转过身,声音发冷：你现在就是来收这摊子的
他不恼。
你要这么想也行。
反正——你救不了顾砚知了。
这句话像刺一样扎在我心上,我知道他说的是真的,但我不敢相信罢了。
夜里下了点雨,薄雾贴着江面飘。我到了四号码头,鞋底刚落地,就被一只手从暗处拽进仓库。
怎么是你来的是林华安的声音。
我甩开他：不是你让我来的
他点了根火柴,映着他脸上的神色,竟像是有些担心。
看来姓顾是真钟意你啊。
我没接话,视线往他身后一瞥。
仓库中央,一排排木箱整齐摆着,上头盖着油布,边角印着粮政专供四个字。
林掀开一角,从其中一个箱子里抽出几瓶密封玻璃管。
这是这一批最后一筐。他说,过了今晚,就上江运走。
我盯着那一排药剂,眼里有些发热：这不是恒益的药。
也不是顾家的药。
林华安嗯了一声：是你替他换的那批文物。
我心头一沉。
你早就知道
恒益账目有多少水份,我不知道你当我第一次来,是为了跟你闲话喝茶
他顿了顿,眼神比夜色还沉。
顾砚知走不了多远了。
他早就算计好了,我不可能不要这批药,也不得不接下护着你这个事儿。
我转身,避开了他投过来的眼神。
耳边的雨声下大了些,滴滴答答落在木箱上,有节奏地敲着我绷紧的神经。
你知道吗,我声音轻,他从来没跟我说过这些。
他说药是给他自己换的,说文物不过是恒益旧藏,说只要账上不亏,我便不必多问。
林没应,站在我身后,像是给我腾出一段时间,也给自己冷却了情绪。
我闭上眼,脑中浮现顾砚知低头看账的模样。他总是冷,眼底淡,却从不苛责我哪怕一句。他也只说一句我信你。
——原来,他是真的信。
可他终究没告诉我,这些账,是用命换的。
我声音发哑：他为什么不告诉我
林华安终于开口：告诉你有什么用
他知道你会替他改账、藏货、断尾收场……可他原本不想让你知道他快死了。
更不想你知道,自己到底要死得有多狼狈。
我背对着他,手指紧紧攥着袖口。
林走上前一步,声音轻下来：
他是赌上命,把你往外推的。
我知道你恨我们。可他从头到尾,最怕的不是你知道,是你动了心,回不了头。
我喉头一哽,呼吸都有些不稳。
林叹了口气,把手里那份药品清单放进我掌中。
恒益和你,我都接下。
不是交易。
是答应。
我没抬头,只默默收下那张单子,指尖已经发颤。
第二日清晨,顾砚知病倒在偏院,病来如山倒,他早有预见。
我跟林安华去时,嘴里只念一个名字——
岁禾……
我跪在床前,伸手握住他冰冷的手指：我在。
他却没再应。
走的时候,院子里落了一夜的雪。
顾家主宅的管事来人了,说要收回恒益全部账本与印信。
我只看了林华安一眼。
他说：顾砚知他生前已将恒益上海七号转交许岁禾,有契约书为证,更有警备司令部公证
我愣住了,他竟然做了这么多事。
我以为他只顾着那些账、那点药、恒益的铺子。
原来他把退路早留给了我。
我低头,喉间发涩,几乎说不出话。
那位顾家管事脸色不太好看,显然也没料到会有这份契约书。他试图再争：那顾二爷既无亲属,恒益归属应交予顾家主支……
林安华冷声道,国有国法,你要告,可以告。
对方嘴一哑,最终没说出第二句,只灰溜溜地带人离开。
我攥紧了手中那份契约书,指节泛白。
那字是他的笔迹。
每一笔都写得沉稳、克制,像他这个人。
连托付,也写得这样清清楚楚,一笔不乱。
可我看不清,眼前一片模糊。
林没说话,只走到我身边。
他最后几天,药断了。他低声道,是顾家主宅的人卡了供。
我咬着牙,一声不吭。顾家竟然如此凉薄。
顾砚知走后的第三天,天光照常升起。
码头上的茶棚还在支着,四号仓的伙计依旧清点货物,恒益的门楣被人擦得干干净净,连牌匾都换了新漆。
——日子,照常。
仿佛那场骤然其来的离世,并未带走什么。我的心里却空了一块,总能想起他的影子。
我一页页翻账,算盘打得霹雳哗啦响,,第二天中午,前厅来报：
林司令家的太太到了。
我一怔,起身迎出去。
厅里坐着位穿着半旧青绸旗袍的中年夫人,妆容极淡,眉眼间透着一股不容置疑的冷。
她一眼扫过我,并未起身,只轻轻抿了口茶,说：
你就是卢岁禾
我躬身：是。恒益的掌柜
她点头,却接下来说：既然知道分寸,就更要懂得——你只是个掌柜,可不是顾家的小姐。
我听懂了她的意思,却一时间说不出话。
她不急,继续道：我儿年轻气盛,做事冲动,你若自知来处,不该贪心。更不该忘了你姓什么。
我抬头看她。
她并不避讳,只冷声道：我不会让你进林家的门。你也不必妄想。
说完,她放下茶盏,起身离开。
我站在原地,直到她的背影走远。
我以为我已在这上海滩活得足够体面,撑起恒益、坐稳三掌柜、送走顾砚知……
可她一句话,便把我推回十五岁逃难进城、头发乱糟糟、站在恒益门口乞求收留的模样。
我咬着牙回了后院,一头扎进账房。
门还没关,林华安就来了。
我娘来过了。他说。
我翻着账,不抬头：嗯。
她说什么
我顿了顿：她说,不让我进林家的门。
林安华没说话。
过了会儿,我听见他走近几步,嗓音低了些：
你别放心上。
我轻笑了一声：我不会放心上的,她也没说错,我的确不配。
林安华一把按住账本：我娘什么性子,我清楚。岁禾,等我……
林司令。
我看着他,声音平静得出奇：
我知道,你只是替我家二爷看顾我一二,我不会不识抬举的
他怔了怔。
我却没有等他的回答,只抽回账本,冷声说：
我忙着呢,没事儿您回吧。
那天,他走得很慢,像是想回头,却欲言又止又像是怕自己一回头,就收不住心。
第二天一早,我去码头出货,有一批药要跟着恒益的货船北上,马虎不得。
江边码头雾气未散,官兵站在车边点数,一声不响。
我正要上前核对,一道熟悉的声音在背后响起：
岁禾……
林华安站在台阶下,军装笔挺,帽檐压得极低,像是怕我看见他眼里藏了太多话。
我张了张口,却没能说出一个字。
他朝我走近两步,把一封信塞进我手里。
顾砚知死前,拜托我最后一件事。
他说,这些年你一个人扛着,他不忍你再扛。
他说如果我真的——
他顿住了,像是突然收了口,偏头笑了下：
算了,不说了。
你看信吧。
说完,他便退后一步,举起右手,敬了个军礼。
那动作干净利落,没有多余感情。
就像他来时一样。
没有挽留。
没有多说一句话。
等我拆开那封信时,才发现纸页已经被手心的湿气沾湿了边角。
顾砚知的字迹依旧工整,却不再沉稳。
他在信里写：
岁禾,你要记得自己有多本事。
你救过恒益,也救过我。
若林华安肯护你一程,你便让他护。
若不愿,也无妨——恒益是你的,往后路你自己走。
我不在了,没人能替你作主。
你该作自己的主。
我读着那封信,终于止不住地哭了出来。
—
那天夜里,我烧了那封信。
把顾砚知的秘密、我的不甘、那些未尽的情绪,全都烧成灰烬。
林华安,再也没回来过。
直到半年后,北线传来消息。
林司令带队突袭,救出整列医疗队与物资,却因弹尽粮绝、受困冰原,弹片入骨,失血而亡。
遗体寻回时,他胸口还压着一封信,写着我的名字。
那些说不出口的话,最终还是压在了心底。
我卖掉了恒益所有家产,连同那方卢三掌柜的金扣,一并捐给前线。
我不再是卢三掌柜。
我只是——一个等不到归人的女人。
番外
林安华
我第一次见卢岁禾,是在恒益的账房。
她穿得素净,坐在靠北边的窗下算账,一旁炉火烧得旺,红光打在她脸上,眼神却冷。
我没开口。
她也没看我。
我那时知道她姓卢,恒益七号的掌柜,顾砚知一手带出来的账房先生。
我来,是为了药线。
顾家那头的主子不肯给批文,我就得另想法子。顾砚知的人,给他好处未必肯动,伤她的人顾家也不会放过——她最合适,挡得住,也用得起。
后来在拍卖会,我故意叫价,她回头看我一眼,眼神不客气。
我知道,她记住我了。
她和顾砚知之间的事,我不便问。
但我看得出,她在替他奔波,也在替他难过。
她不懂医,也不会打仗,却硬是撑起恒益的账和药道。我只是偶尔插手,替她压下两三笔账,她就默不作声地将我请进恒益后院,送上一杯热茶。
她太寡淡,也太懂事。
那天顾砚知死后,她站在中堂发呆,外头下着雪,她只披一件旧呢大衣,抬头看我那一眼,比风还冷。
我想了很多安慰的话,终究一句也没说出口。
她的冷不是为了让我心疼,而是怕她自己先撑不住。
我那时候已经知道,药换文物的事她察觉了。
她没拆穿,也没问。
就像她从不问我来恒益是为什么。
她知道我骗她。
她只是没力气再去细数谁亏欠谁。
后来我娘上门,骂她攀高枝,她连一句辩解都没有。
我娘说她寡冷,她只是低头倒茶。
她不是不委屈。
她只是早已习惯,把所有东西咽下去。
我起初觉得她是张好牌,后来才发现,她是一副独活的命。
天塌下来,她也不会说一句求救。
我想,若不是命不好,她该是个有人宠的姑娘。
——
我要走的那天,没告诉她。
只让人把药线留下。
她没来送我,或者是没知道。
可我不怪她。
我若回得来,自然去找她。
若回不来,她也不该再耗在一个死人身上。
我只怕,她一生都没遇到一个,真能把她放心里的人。
哪怕是我,也只做到一半。
番外二
风禾尽起
国富民安
风禾尽起,国富民安,是我爹对这世道的最后一丝期待,便有了我的名字,岁禾。
我这一生,算得最清楚的是账。
恒益七号的大账本,我能从头记到尾,不差一个银字。
我以为林华安也是这笔账里的一个变量,来得快,去得快。
直到那年冬天,我在中堂点灯,他在雪夜立在门口,问我：
卢三掌柜,恒益还差几千大洋的账面银
我一怔。
他掸了掸肩上的雪,笑了笑：我问账的事,别紧张。
我从没告诉他,顾砚知是我带着心去救的。
他也从没告诉我,他是在带我出局。
那之后他频繁出现,送药、送账本、送一批批清单。
起初我防着他。
他不在意。
后来我习惯了他出现。
他却不再说来由。
我没问。
我习惯账房有个男人站着抽烟、听我说恒益的数目、顾家的明暗账。
我想,他不是敌人。
可也从未想过,他会替我扛起半个恒益。
顾砚知死了的那日,林华安站在我身后没说话。
我签字的时候,手发抖,签不下去。
他接过笔,没说话,替我补了后半截。
他说：顾家以后不管恒益。
你只管看账,剩下的我来。
我那时太累,没回应。
他走那天没告我。
林母来找我,说早知道儿子回不来,就不拦着我俩。
可他不了解林安华,他知道自己不一定能回来,所以那句话始终没说出口。
我把恒益七号卖了,把能换钱的都换了,捐给前线。
我说：林司令生前说,打赢这场仗才不算白死。
我们之间的账,本就是糊涂账,大概这账我这辈子也算不明白了吧。