——教导处·档案室——
门没锁，只是虚掩。
季夏用裁纸刀尖轻轻一挑，铁门“吱呀”一声，像老人咳血。
室内灯管滋啦闪烁，投下忽明忽暗的格子光。
空气里混着潮霉和福尔马林味，墙边一排铁柜，柜门全用红漆写着编号：2x01、2x02……唯独「2x05」那格被整块铁皮焊死，焊痕新鲜，还滴着黑红色的锈。
季夏手机震动。
【血月系统】：检测到关键道具「2x05班学籍册」已封锁，需「教导主任私章」+「学生血指印」双重认证。
“私章……”
他目光扫过办公桌。玻璃板下压着一张泛黄合照：
，顶端雕着蔷薇与蛇。
2
一截小指，断面整齐，已干瘪发黑，指甲缝里嵌着粉笔灰。
手机再次震动。
【血月系统】：是否消耗「教导主任私章」+「许安血指印」开启学籍册？
注意：指印需现场采集，血量≥1l。
季夏垂眸，把私章揣进口袋，又拈起那截断指。
指根处，刻着细小的编号：2x05-17。
——是许安的小指。
“原来‘根’在这儿。”
他低笑一声，转身出门。
——2x05班教室——
林涵正给许安缠最后一圈绷带，手抖得像筛糠。
“会、会不会太紧？”
“没事。”许安小声说，额头全是汗，“我……我不疼。”
门被推开。
季夏带着夜雾的凉气走进来，把断指往许安面前一放。
“认识？”
许安瞳孔骤缩，整张脸的血色瞬间褪尽。
“……什么时侯掉的？”
“去年‘团结友爱’课，你忘了？”季夏语气平静，“系统帮你‘存档’了。”
许安嘴唇哆嗦，下意识攥紧右手——
那只手，小指完整，却泛着淤青。
“我、我以为……长回来了……”
“系统惯会骗人。”
季夏蹲下，从急救箱里摸出一次性采血针。
“借点血，配合一下。之后带你把东西拿回来。”
许安看着那截干枯的、属于自已的小指，眼泪啪嗒砸在桌面。
“老师……如果拿不回来呢？”
“那就把拿你手指的人，一根根剁了。”
季夏声音轻得像在说晚安故事。
采血针“啪”地弹响。
一滴圆润的血珠滚落，正好落在断指指甲缝。
血珠遇干指，竟像活过来，顺着指纹游走，把整截指节染回淡粉色。
【血月系统】：认证通过。
【血月系统】：学籍册开启中……
【血月系统】：检测到异常数据——
「许安·团结友爱课评分：-100（历史最低）」
「触发隐藏成就：被全班孤立365天」
「奖励：教师季夏获得一次性技能——『影子缝合』」
下一秒，教室灯管集l爆裂。
黑暗中，有无数细小的“咔哒”声——
像骨骼归位，像锁链解开。
季夏手机亮起，成为唯一光源。
屏幕上，血字浮现：
【白夜进度：17】
【下一目标：请于课结束前，让2x05班死亡人数≤1】
【提示：当前存活学生：20】
“20选1，系统真仁慈。”
季夏嗤笑，抬眼望向窗外——
雾散了，月光像一把冷白的刀，劈开走廊。
尽头的电子钟显示：
23:57
距离下一节课，还有3分钟。
许安攥着绷带，小声问：“老师……我们怎么办？”
季夏把裁纸刀抛起，刀身在月光里转出一圈银弧，又稳稳落回掌心。
“上课。”
他笑，眼底映着碎裂的灯影。
“今天轮到我们点名了。”
………
——00:00·2x05班教室——
铁链坠地，像钝器刮骨。
季夏背对门口，肩膀无意识地绷直——那道目光又来了，像冰锥钉在后颈。
【血月系统】
「团结友爱」课开始。
规则追加：
4
教师每说错一次台词，扣除生命值5。
5
校长随时旁听，无需通知。
红灯笼亮，照出门口的影子。
林韩墨倚着门框，袖口干净，像刚走出会议。
他一句话没说，季夏的指尖却先凉了。
——00:03——
点名册自动翻页：
【1号·高启林】
高启林起身，声音发抖：“我把许安的书……扔厕所。”
许安缩着脖子，小声：“我原谅你。”
铁链松一寸，进度＋1。
点到第7人，周见川。
男生抬眼，目光掠过门口的林韩墨，忽然改了口：“我道歉——对许安，也对他那根手指。”
他掏出折刀，却不是切自已，而是把刀柄递向季夏。
“老师替我割，算补偿。”
教室死寂。
林韩墨在门边轻笑一声，像冰面裂开。
季夏握刀的手背绷出青筋，却不敢回头。
他怕一回头，就会对上那双竖瞳。
系统催促倒计时。
季夏只能接过刀，在指腹划了浅口，血珠滚落。
“补偿成立。”
进度－2。
——00:12——
点到第19人。
【19号·许安】
规则提示：教师可替学生受罚，一次扣10生命。
季夏没犹豫，刀尖对准自已掌心。
门口的脚步声却动了。
林韩墨走进来，每一步像踩在季夏心跳上。
“我来。”
声音不高，却让系统界面瞬间雪花。
季夏僵在原地，手腕被轻轻按住。
林韩墨的指尖冰凉，像刚从雪里捞出。
“规则没写校长不能代课。”
他看向许安，语气平静得可怕：“你的补偿，我收。”
说完，在许安掌心划了一道极浅的口子，血珠刚渗出就被他抹去。
系统沉默两秒，判定：补偿成立，进度＋25。
红灯笼熄灭。
铁链落地，发出空洞的回响。
——00:15·走廊——
下课铃响。
学生鱼贯而出，只剩季夏和林韩墨。
季夏贴着墙，后背冷汗未干。
林韩墨站在一步之外，递来一张创可贴。
“手。”
季夏没接，声音发哑：“我自已来。”
林韩墨没坚持，只是把创可贴放在窗台，转身离开。
背影消失前，他侧头，声音低得几乎听不见：
“下次，别再割自已。”
“我怕血。”
季夏盯着那张创可贴，指尖发抖。
走廊灯闪了一下，像某种无声的警告。