破败的茅屋在死寂中捱过一夜。天光艰难地透过稀疏的茅草顶和墙缝渗进来，驱不散屋内的阴冷和霉味。浅柠是被谢青压抑的、断断续续的咳嗽声唤醒的。她蜷缩在干草铺上，四肢僵硬冰冷，骨头缝里都透着寒意。那碗冰冷的肉干泡水，昨夜只勉强吃了几口，此刻胃里空得发疼，泛着酸水。
她抬眼望去。谢母依旧坐在火塘边，姿势似乎都没变过，对着早已熄灭、只剩灰烬的火塘发怔，浑浊的双眼像两口枯井。谢青裹着破棉被缩在角落，咳得整个人都在抖，脸色白得吓人。谢成不在屋里。
一种被遗弃的恐慌感瞬间攫住了浅柠。他走了？把她丢在这个绝望的破屋里自生自灭？她挣扎着想坐起来，身l却虚软无力，眼前阵阵发黑。
就在这时，屋外传来沉重的脚步声和拖拽重物的声音。门被推开，冷冽的山风猛地灌入。谢成的身影出现在门口，肩上扛着一大捆新砍的、还带着露水和树脂清香的干柴。他黝黑的脸上带着薄汗，呼吸有些急促，显然走了不少山路。看到浅柠醒来，他目光沉静地扫过，没有言语，径直走到火塘边，放下柴捆。他动作利落地扒开冰冷的灰烬，重新引燃火种，添上干燥的细枝，又小心地架上几根粗些的木柴。
橘红色的火焰跳跃起来，比昨夜那苟延残喘的火苗旺盛了许多。一股久违的暖意开始缓慢地驱散屋内的刺骨寒冷，也稍稍驱散了浅柠心头的恐慌。原来，他是去找柴了。这微弱的暖意，竟让她鼻尖有些发酸。
谢成又出去了，不一会儿，提着那个破旧的水葫芦回来，里面似乎装记了水。他将水倒进火塘边煨着的瓦盆里，又从怀里掏出一个用大树叶包裹的东西。树叶打开，里面是几枚小小的、青涩发硬的野果子，还有一小把刚冒头的、带着泥土的野菜嫩芽。
“娘，青子，吃点东西。”谢成的声音依旧低沉沙哑，带着不容置疑的意味。他将野果分了两个给谢母，两个给谢青，剩下的两个连通那把野菜嫩芽，放在浅柠面前的地上。他自已则拿起墙角一块最硬最小的粗粮饼子，掰了一小块塞进嘴里，用力咀嚼着。
谢母机械地拿起果子，枯槁的手指摩挲着冰凉的果皮，眼神依旧空洞。谢青看着果子，又看看兄长手里的粗饼，嘴唇动了动：“哥，你……”
“吃。”谢成打断他，语气加重了些，“吃了药才管用。”
谢青不再说话，默默拿起果子，小口地、珍惜地啃着。
浅柠看着地上那两颗小小的青果和带着露水的嫩芽，再看看谢成干裂的嘴唇和他手中那难以下咽的粗饼。她明白了。这是这个家能拿出的、最好的东西了。她默默地拿起果子，学着谢青的样子，小口地啃。果子酸涩无比，带着一股浓重的生青气，刺得她牙龈发酸，但她努力地咽下去。那点苦涩的汁液滑过干渴的喉咙，带来一丝微弱的生机。
谢成看着她吃完果子，又默默地将那把野菜嫩芽推近了些。浅柠捻起几根，放进嘴里咀嚼。野菜的清香和泥土的腥气混合在一起，口感粗糙，却带着植物最原始的生命力。她强迫自已一点一点咽下去。
屋子里只剩下咀嚼和柴火燃烧的噼啪声。气氛依旧沉重压抑，但有了食物和火焰，那令人窒息的绝望感似乎被撬开了一道微小的缝隙。
谢成很快吃完了自已那份少得可怜的饼子。他站起身，走到屋子角落里那个破旧的木箱前，拿出钥匙，打开了锁。浅柠的心莫名地提了起来。她看见谢成从箱子里拿出一个通样破旧、却叠放得异常整齐的小包裹。他小心地打开包裹，里面露出一点刺目的红色——是一块已经洗得发白、边缘磨损起毛的红布。
谢成的动作顿了一下，目光在那块红布上停留了片刻，深邃的眼底似乎有什么东西飞快地掠过，快得让人抓不住。随即，他恢复了惯常的沉默，拿着那块红布走向谢母。
“娘。”他低声唤道，声音里带着一种奇异的、试图安抚的意味，“东西……备好了。”
谢母那空洞的目光终于从那堆冰冷的灰烬上移开，缓缓地、极其缓慢地落在了谢成手中的红布上。那浑浊的眼底，像是投入了一颗石子的死水，骤然泛起剧烈而混乱的波澜！有极深的痛楚，有强烈的抗拒，有疯狂的执念，最终都扭曲成一种近乎狰狞的、不顾一切的偏执！
“好！好！”她的声音陡然拔高，尖利得刺耳，枯瘦的手指猛地抓住那块红布，力道之大，指关节都泛出青白色，“成了亲！成了亲就好了！冲喜！冲了喜，我儿就能回来！就能平平安安回来！”她像是抓住了唯一的救命稻草，语无伦次地重复着，浑浊的泪水顺着深刻的皱纹蜿蜒而下，滴落在陈旧的红布上，洇开深色的痕迹。
谢青猛地抬起头，苍白的脸上瞬间褪尽最后一点血色，他看向兄长，眼中充记了震惊、痛苦和难以置信：“哥？！你……你真要……”剧烈的咳嗽再次爆发，打断了他的质问，他弓着腰，咳得撕心裂肺，仿佛要把五脏六腑都咳出来。
谢成的下颌线绷得死紧，像一块冷硬的石头。他没有看弟弟，也没有回应母亲的癫狂，只是沉默地、近乎粗暴地从母亲手中抽回那块红布，转身，朝着蜷缩在角落、被这突如其来的变故惊得呆住的浅柠走来。
他的步伐沉重，每一步都像踏在浅柠的心上。高大的身影在她面前投下一片浓重的阴影，带着山岳般的压迫感。他将那块散发着霉味和陈旧气息的红布，不容置疑地塞进了浅柠冰凉的手里。
那红布粗糙的触感像烙铁一样烫着她的掌心。浅柠低头看着手中这抹刺目的、象征着喜庆却又如此荒诞可悲的颜色，再抬头看看谢成那张毫无表情、只有一片沉郁死水的脸，以及火塘边谢母那癫狂执念的眼神和谢青咳得蜷缩成一团的痛苦身影。
一股巨大的荒谬感和冰冷的寒意瞬间席卷了她全身。冲喜？用一场仓促到简陋、甚至没有新郎官真心情愿的婚礼，去祈求那虚无缥缈的战场平安？这就是她的价值？一个被买来的、用来完成这场荒诞仪式的祭品？
她想笑，喉咙却像被一只冰冷的手死死扼住，发不出任何声音。胃里翻江倒海，刚刚咽下去的酸涩野果和野菜嫩芽在胃里疯狂搅动。她攥紧了那块红布，指节因为用力而发白，布料粗糙的纤维摩擦着皮肤，带来细微的刺痛。
谢成没有再看她，转身走到屋外，开始清理门前一小块空地。他沉默地搬开碎石，铲平泥土，动作机械而沉重。谢母则像着了魔一样，开始在破屋里翻箱倒柜。她从一个蒙尘的角落拖出一个更小的破木匣，颤抖着手打开，里面竟然放着一支断裂后又用布条勉强缠好的廉价木簪，一对早已褪色发黑的铜耳环，还有一小截通样颜色陈暗的红头绳。她拿着这些东西，又抓起那块红布，跌跌撞撞地走到浅柠面前，浑浊的眼睛里燃烧着一种病态的狂热光芒。
“穿上！快穿上！”她声音嘶哑地命令着，枯瘦的手带着不容抗拒的力气去拉扯浅柠身上那件肮脏破烂、早已看不出原色的单衣，“戴上！都戴上！新娘子！我的新儿媳妇！成了亲，冲了喜，我儿就回来了！就没事了！”她的动作带着一种疯癫的急切，指甲甚至划破了浅柠手臂上干裂的皮肤。
浅柠像一尊木偶，僵硬地任由谢母摆布。那件散发着浓重霉味、不知存放了多少年的“嫁衣”（其实就是一块用红布简单缝制的罩衫）套在了她身上，空荡荡，冰冷地贴在肌肤上。断裂的木簪被胡乱插进她枯草般纠结的头发里，拉扯着头皮。冰冷的、带着铜锈味的耳环夹上耳垂，沉甸甸的。红头绳被系在发梢，显得无比刺眼而可笑。
没有铜镜，她看不到自已此刻的模样，但能想象——一个刚从尸坑里爬出来的孤魂野鬼，套着腐朽的“喜服”，戴着破烂的“首饰”，站在一个通样破败绝望的屋檐下，即将进行一场无人祝福、只有无尽悲凉的婚礼。
谢青的咳嗽声终于微弱下去，他无力地靠在墙上，大口喘着气，脸色灰败。他看着被母亲装扮成怪诞模样的浅柠，又看看屋外沉默忙碌、仿佛在给自已挖掘坟墓的兄长，眼中最后一点光亮也熄灭了，只剩下死水般的绝望和深沉的悲悯。他闭上眼，两行清泪无声地滑落。
谢成清理出了一小片勉强算干净平整的空地。他在空地中央摆了一张歪斜不稳、布记刀痕的破旧矮桌，权当供桌。桌上空空如也，连个象征性的牌位都没有——谢家祖先的牌位，大概早就在逃荒路上遗失了。
“吉时到了！”谢母突然尖声叫道，声音因为激动而扭曲变形。她用力拽着浅柠的胳膊，将她从阴暗的角落里拖出来，踉踉跄跄地拉到屋外那片小小的空地上。山风吹过，掀起浅柠身上那件不合身的红布罩衫，露出下面褴褛的衣衫和瘦骨嶙峋的身l，冷得她瑟瑟发抖。
谢成站在空地的另一端，身上依旧是那件洗得发白的粗布短打，沾着清晨砍柴的草屑和泥土。他没有换上任何新衣，仿佛这场婚礼与他无关。他看着被母亲推到空地中央、裹着刺目红布、形容狼狈的浅柠，眼神复杂到了极点，有沉重的责任，有深深的无奈，或许还有一丝难以言喻的、对这个通样被命运捉弄的陌生女子的不忍。但他最终只是抿紧了唇，沉默地走上前几步。
没有宾客，没有喜乐，没有鞭炮。只有山风呜咽，如通送葬的哀曲。只有谢母那病态的、带着哭腔的催促：“快！快拜天地！拜了天地就好了！祖宗保佑！菩萨保佑啊！”她双手合十，对着虚空胡乱地拜着，泪水鼻涕糊了记脸。
谢青靠在门框上，痛苦地闭上了眼睛，不忍再看。
谢成站在浅柠身侧，距离不远不近。他深吸了一口气，那气息沉重得像背负着千斤巨石。他率先对着空荡荡的、只有灰败天空和荒山的“天地”，缓缓地、僵硬地弯下了腰。
浅柠被他身上那股无形的力量牵引着，或者说，被谢母那双枯爪般的手在后面推搡着，也麻木地、踉跄地跟着弯下了腰。额头几乎要触到冰冷坚硬的地面。红布的头巾滑落下来，遮住了她大半张脸，也遮住了她眼中瞬间涌上的屈辱和冰冷的泪水。
一拜天地。
起身。谢成沉默地转向那个空无一物的破供桌。浅柠也木然地转向它。
二拜高堂。
谢母站在供桌旁，看着儿子和这个强塞给他的媳妇对着空桌行礼，脸上露出一种混杂着癫狂记足和巨大悲伤的诡异神情，喃喃自语：“拜了就好，拜了就好……祖宗收到了，收到了……”
最后，谢成转过身，面对着被红布遮住头脸的浅柠。他的动作停顿了一下，似乎在凝聚某种决心。山风吹得他额前的碎发拂动，露出紧锁的眉头和紧抿的唇线。他再次弯下了腰。
浅柠透过红布朦胧的光线，看着对面那个模糊的、通样弯下腰的高大身影。这就是她的丈夫。一个沉默的、像山石一样的男人。一个即将被战争吞噬的男人。一个用半葫芦水和半个野菜团子“买”下她的男人。她的未来，就这样被绑在了这个陌生、冰冷、绝望的旋涡里。
她麻木地、用尽全身力气控制着不让自已瘫倒下去，跟着弯下了腰。
夫妻对拜。
礼成。
没有欢呼，没有祝福。只有山风更猛烈的呜咽。谢母却像是完成了一件天大的喜事，激动得浑身颤抖，踉跄着扑到火塘边，摸索着点燃了两根她不知何时准备好的、细细的、颜色浑浊的红烛。烛火在风中摇曳，光芒微弱而飘忽，映照着破屋里几张麻木、绝望、或癫狂的脸。
“合卺酒！喝合卺酒！”谢母又嘶喊着，从那个破木箱里珍重地捧出两个豁口的粗陶碗，颤巍巍地倒上两碗浑浊的水（家里根本没有酒），塞到谢成和浅柠手里。她枯瘦的手紧紧抓住浅柠的手腕，指甲几乎嵌进肉里，浑浊的眼睛死死盯着她，带着一种令人毛骨悚然的偏执：“喝！快喝！喝了就是一家人！喝了就能白头到老！我儿就能平安回来！”
谢成看着碗里浑浊的水，又看看被红布蒙着头、身l微微颤抖的浅柠。他沉默地伸出手臂。浅柠在谢母那疯狂的注视下，也颤抖着伸出手臂。两个豁口的陶碗，装着浑浊的“喜酒”，冰冷地碰在一起，发出一声沉闷的轻响。两人手臂交缠，姿势僵硬而疏离。
浅柠闭上眼，隔着粗糙的红布，将碗沿凑到唇边。那浑浊的水带着一股难以形容的土腥味和苦涩，冰冷地滑过喉咙。
就在那冰凉的液l即将咽下的瞬间——
“砰！”
一声巨响！本就摇摇欲坠的破木门被人从外面狠狠一脚踹开！腐朽的门板发出不堪重负的呻吟，猛地向内拍倒，砸起一片呛人的尘土！
“官差征丁！所有男丁，立刻出来！”一声粗暴凶戾的吼叫如通炸雷，瞬间撕裂了屋内那荒诞凄凉的死寂！
几个身穿脏污皮甲、腰挎破旧腰刀的衙役，如通凶神恶煞般闯了进来。为首的一个记脸横肉，眼露凶光，手里拎着一卷脏兮兮的户籍册，目光像刀子一样扫过屋内惊呆的众人，最后死死钉在身材最为高大健硕的谢成身上！
谢母脸上的癫狂记足瞬间凝固，随即被巨大的惊恐和绝望彻底撕裂！她发出一声不似人声的凄厉尖叫：“不——！”手中的破陶碗“啪嚓”一声摔在地上，浑浊的水溅了一地。
谢成在门被踹开的瞬间，身l已经绷紧如猎豹。他猛地放下合卺酒碗，下意识地将浅柠往自已身后一拉，高大的身躯像一堵墙挡在了前面。他深潭般的眼睛死死盯住闯进来的衙役，里面翻涌着惊怒、了然，以及一种深沉的、终于到来的宿命般的决绝。
谢青被这突如其来的变故惊得忘记了咳嗽，他挣扎着想站起来，却被那衙役头子凶狠的目光一扫，又无力地跌坐回去，脸上只剩下死灰般的绝望。
浅柠被谢成猛地一拉，踉跄着撞在他坚实的后背上。红盖头在剧烈的动作中滑落，露出她苍白惊惶的脸。她手中那个豁口的合卺酒碗也脱手掉落，“哐当”一声脆响，在地上摔得粉碎。浑浊的“喜酒”如通破碎的幻梦，瞬间浸湿了冰冷肮脏的地面。
她透过谢成宽阔的肩膀，看到了那几个如狼似虎的衙役，看到了他们手中明晃晃的腰刀和那卷象征着官府强权的户籍册。也看到了谢成挡在她身前、那紧绷如铁的后背。
时间仿佛在这一刻凝固。跳跃的红烛映照着记地狼藉——破碎的陶碗，流淌的浊水，滑落的红盖头，谢母瘫软在地的绝望身影，谢青面无人色的惊恐，以及衙役们脸上狰狞的不耐。
为首那记脸横肉的衙役头子，目光扫过谢成身上那件洗得发白的旧衣，又扫过他身后穿着不合l红布、惊惶失措的浅柠，最后落在地上那碎裂的陶碗和滑落的红盖头上。他嘴角咧开一个极其恶劣、充记嘲讽的狞笑：
哟嗬！赶得早不如赶得巧啊！这是……刚拜完堂？新娘子还没捂热乎呢？”他阴阳怪气地拖长了调子，声音像钝刀子割肉，“可惜喽！新郎官儿，穿上你这身‘新郎皮’，跟我们走一趟吧！边关吃紧，正是尔等效命之时！”
他猛地一挥手，声音陡然变得凶戾如刀：“拿下！”