第一章

如果一年里你被骗,被裁员,被pua、被当成免费保姆,还被问愿不愿意做小三,你会当场掀桌,还是像曾经的我一样,先躲进楼梯间哭完再说
我,三流本科、零背景、沪漂第
1
年,把以上全套体验集齐了。
看完这篇,你就知道社会毒打四个字,到底有多疼。
第一章　毕业即失业
宿舍的空调坏了三天,天花板上的风扇吱呀转,吹出来的都是六月潮湿的热浪。
我把学士帽塞进纸箱,才发现帽檐内侧用黑色马克笔写着一行小字：
别回头,前面有光。
这是我室友昨晚喝醉后写上去的,笔迹歪歪扭扭,像极了我此刻的人生,看上去有方向,其实随时可能散架。
班级群里不断弹出三方协议已寄档案去向确认的接龙。
我滑动屏幕,发现自己名字后面永远停在待填写。
导员在群里@我：
程夏,就业系统里你的毕业去向是空白,打算怎么办
我回了六个字：自由职业,谢谢老师。
发完就把群设置了免打扰。
其实银行卡里只剩
630
块,离自由两个字十万八千里。
影视梦是我给自己画的大饼。
大学四年,老师放的经典片单我一部没拉；期末作业拍三分钟短片,我剪到凌晨四点,最后得分
82,全班倒数第三。
老师点评：节奏感不错,故事像加长版抖音。
同学们笑,我也笑。
笑完才发现,除了那张
82
分的截图,我没有任何能拿得出手的作品集。
离校倒计时第三天,宿舍人去楼空。
我把行李打包成三个编织袋,两个寄回老家,一个拖去上海。
高铁票
553
元,买完卡里只剩
77。
我低头刷手机,看到一条微博热搜：
应届生平均月薪
8438
元
配图是外滩夜景,灯火璀璨。
高铁窗外麦田后退,耳机里放的是《海阔天空》。
我把音量调到最大,假装自己正奔赴一场了不起的革命。
那时的我,并不知道,革命的第一枪会先打穿自己的脚。
虹桥火车站出来,手机跳出一条微信,是学长老猫：
落脚没我这儿沙发免费,啤酒另算。
老猫比我早来上海两年,干过综艺、跟过组,最后辞职在家画分镜,口头禅是影视圈不值得。
我回他一个OK,顺便把定位甩过去,再抬头,看见地铁口广告牌上写着：上海欢迎有梦想的你。
我笑了笑,心里回了一句：梦想也欢迎被上海打脸。
老猫的出租屋在北外滩,一居室被隔成三间隔断。
我分到靠阳台的景观房,风景是隔壁楼的空调外机。
放下行李,他递给我一听冰可乐：先住,后找工作,不急。
夜里十二点半,我躺在折叠床上,听着隔壁情侣吵架和空调滴水的二重奏。
手机电量
17%,银行卡
77
块,明天开始投简历。
窗外霓虹灯闪,像摄像机没对上焦的虚焦光斑。
我对着天花板小声说：
程夏,欢迎来到上海。
声音很快被雨声淹没。
三天后,我第一次被现实按在地上摩擦。
面试地点在徐汇区一栋居民楼改的影视孵化基地。
走廊昏暗,灯管滋啦滋啦闪。
前台小姐姐递给我一张表,除了姓名年龄,还要填是否接受自费培训。
我愣住：不是来当编剧助理吗
小姐姐眨眼：先培训才能上岗,剧组规矩。
我借口上厕所,蹲在马桶盖上给老猫发消息：这一行穷得要先交学费
老猫秒回：快跑！
我拎起包就溜,连电梯都懒得等,一口气冲下八楼。
跑到马路上才发现后背全是汗,手里那张表格被我攥成了纸团。
回去的地铁上,我打开招聘软件,把影视剧组编导关键词全删了,换成摄影助理可出差。
第二天,一家儿童摄影馆通知我面试。
店长是位短发大姐,脖子上挂一台徕卡,开口第一句：能逗
3
岁小孩笑吗
我原地社死。
大学四年,我最大的社交成就,是在网吧带室友姐妹们组团吃鸡。
但为了房租,我硬着头皮点头：我可以学！
上班第一天,我被分配到百天宝宝棚。
小婴儿软得像没骨头,一碰就哭。
我举着拨浪鼓,嘴里发出各种怪声,活像动物园发情的火烈鸟。
家长在一旁皱眉,店长抱臂看我。
那天下午,她把我叫进办公室：技术还行,亲和力零分。我们这儿不缺按快门的,缺能让娃咧嘴的。
我红着脸写了辞职信,走出影楼时,天开始下雨。
我没带伞,沿着淮海路走了一个小时,雨把外套浇成深蓝色。
回了老猫家。
他开门看我一身水,嫌弃地扔来一条毛巾：被劝退了
我点头。
他递给我一听冰可乐：正常,上海嘛,每月都要踩几个坑,踩平了就能躺。
我躺在他家沙发上,盯着天花板发霉的角落,脑子却停不下来：来上海第
15
天,被骗一次,被裁一次,梦想还完好无损吗
我摸出手机,把朋友圈里那条《再见了安逸,我要去上海乘风破浪》设为仅自己可见。
夜里三点,老猫在画板前改分镜,我抱着电脑疯狂投简历。
突然,一封标题为广告公司文案实习生,可转正的邮件跳出来。
我点开,对方说：明天上午十点面试,带上你最骄傲的三个作品。
我转头看窗外,雨停了,路灯把湿漉漉的街道照得像电影里的长镜头。
我深吸一口气,点了接受。
那一刻,我并不知道,等待我的不是逆袭,而是下一轮毒打——名字叫
PUA。
此刻,我只想好好睡一觉。
第二章　全能助理的诞生
从文案到保洁,只差一句你很勤快
我提前四十分钟到了广告公司。
玻璃门里,原木色前台、霓虹
logo、一整面墙的奖杯,都在无声地告诉我：这里够创意,也够烧钱。
前台小姐姐把我领进会议室,递上一杯冰美式,笑得像广告片里常出现的那种标准露八颗牙。
我低头抿了一口,苦得舌根发麻,心里却莫名踏实：大公司,连咖啡都苦得正宗。
面试我的是创意总监陆岳。
他穿黑
T
恤、戴金丝框眼镜,第一句话不是请自我介绍,而是：
听说你拍过短片剪得怎么样
我把电脑推过去,点开毕业作品。
三分多钟的片子,他一分三十秒就拖完了进度条,然后抬眼：
节奏还行,故事太学生气。不过……
他话锋一转,
我看你挺勤快,做文案吧,顺便跟制片跑现场,能学更多。
那一刻,我心里炸开了小烟花：文案！现场！学更多！
后来我才明白,这三个感叹号,每一个都是日后加班到凌晨的伏笔。
入职第一天,工位还没捂热,陆岳就把一沓发票拍在我桌上：会贴票吧财务今天请假。
我愣了两秒,立刻点头。
大学时帮导师报销过材料费,贴票这种小事,难不倒我。
于是我蹲在打印机旁,一张张对齐
A4
纸,像给婴儿换尿布那么仔细。
贴完最后一页,我成就感爆棚,拍照发给老猫：看,职场第一步！
老猫秒回：小心,第一步往往是滑滑梯的起点。
滑滑梯的确开始了,只是坡度比我想象的陡。
第二天早会,陆岳当众表扬我：程夏真是我们组的瑞士军刀！
我红着脸,心里开出第二朵烟花。
散会不到十分钟,他就私信我：
下午客户来提案,会议室地板有点灰,你提前拖一下,客户有洁癖。
我盯着那条消息,脑子嗡的一声,我,文案,拖地
可手指已经条件反射地回了个好。
我安慰自己：创业公司嘛,人人身兼数职,拖地就当锻炼身体。
一周后,我已经熟练掌握了以下技能：
data-fanqie-type=pay_tag>
1.
早上八点半前把全组咖啡买好,冰美式去冰、拿铁加燕麦奶、馥芮白要双份浓缩；
2.
中午帮制片去道具仓库借
30
把
60
年代复古椅子,再跟司机大哥一起搬上货车；
3.
晚上把当天拍摄素材拷到三块硬盘,再核对场记单,错一行就被陆岳当众复盘；
4.
保洁阿姨工资涨到
5000
那天,老板笑呵呵地拍我肩膀：程夏这么勤快,值日表你来排,年轻人多锻炼。
我张了张嘴,那句我是文案被生生咽了回去,化成一句好的。
加班到夜里十二点,整层办公室只剩空调的嗡鸣。
我瘫在椅子上,看桌面上贴满的便利贴：
周三前写完
3C
客户脚本
周四前做完预算表
周五前把道具间整理出来给美术
最底下一张,是陆岳下午随手写的：别忘了订下周六的会议午餐,客户吃素。
我盯着那张纸,忽然想起大学老师讲职业生涯规划时,PPT
上闪闪发光的四个字：专业成长。
此刻的专业成长,是学会用
Excel
公式算
37
份素便当不打折。
我拿起手机,想跟老猫吐槽,却看到他朋友圈刚更新：
广告狗生存法则——当你被夸‘全能’,就快成‘全职保姆’了。
配图是一只黑眼圈拉布拉多,叼着拖把。
我默默点了个赞,把手机反扣在桌面。
屏幕亮起又熄灭,像极了我心里那点残存的骄傲。
真正的命名仪式发生在第二个月。
那天,公司开创意脑暴会,白板写了满满三栏：文案、美术、制片。
陆岳忽然把笔往我手里一塞：程夏,你字好看,来记录。
我走到白板前,刚写了两行,他像想起什么似的,回头对所有人说：
对了,以后程夏就是我们的‘全能助理’,大家有事直接找她,不用客气。
会议室响起稀稀拉拉的掌声。
我握着马克笔,在白板上留下最后一行字：
主题口号：让生活更美好。
笔迹干净,却抖得不像话。
散会后,我去茶水间倒咖啡。
林音跟进来,倚在门框上,声音低得几乎听不见：瑞士军刀用钝了,就会被扔进抽屉。
我抬头,她递给我一张名片——上面印着另一家广告公司的
HR。
考虑好了,联系我。
她说完就走,高跟鞋踩在大理石地面,像倒计时。
那天晚上,我拖着疲惫的身体回出租屋。
老猫在客厅剪片子,看我进门,递来一听啤酒：还活着
我拉开拉环,泡沫涌出来,溅了一手。
我舔了舔手背,苦的。
老猫,
我声音哑得不像自己,
我可能……真的成保洁了。
老猫按下暂停键,转头看我：
不,你还没彻底变成保洁,因为你会痛。痛就还有救。
我仰头灌下半听啤酒,冰凉的液体滑过喉咙,像给发烫的自尊浇了一盆冷水。
窗外,上海凌晨两点的霓虹依旧亮得刺眼。
我对自己说：再忍忍,也许真能学到东西呢。
第三章　夸奖—打压循环
我在凌晨两点的玻璃幕墙里,看见自己被折叠。
进入第三个月,我已经能闭着眼睛从公司走到全家便利店,再闭眼走回来。
工位的抽屉里塞满速溶咖啡条、创可贴、一次性拖鞋,还有陆岳的备用领带。
他只在见客户时才打,平时随手扔给我：
帮我熨一下,十点前要用。
熨完领带,我开始写脚本。
客户是一家做高端净水的上市公司,要求科技感+烟火气+年轻化。
陆岳的原话是：你先出十稿,我们挑着用。
十稿。
我盯着空白文档,像盯着一口井,光标闪一下,我就往下坠一格。
凌晨一点,办公室只剩中央空调的嗡鸣。
我按下保存键,把第十稿发到群里,顺手艾特陆岳：
已更新,请审阅。
十分钟后,他回了条语音,声音清醒得像刚喝完冰美式：
第一页就错了,品牌色是普鲁士蓝,不是克莱因蓝。重做。
我放大PPT,盯着色块看了足足三十秒,两个蓝色在我眼里变成一滩黑。
那一刻,我第一次冒出要不辞职的念头。
下一秒,手机又跳出陆岳的消息：年轻人熬一熬,才能出好东西。我相信你。
我相信你。
四个字像四颗钉子,把我重新钉回工位。
夸奖与打压,自此进入无限循环。
早会上,陆岳拍着我肩膀对全组说：
没有程夏,我们昨天就死了。
散会五分钟后,他把我叫进小会议室,关上门：
你写的台词像小学生周记,别浪费大家时间。
我低头道歉,回到工位改稿。
改到第三遍,他点点头：
这回对了,保持水准。
再改到第五遍,他又皱眉：
还是第一版有感觉,你回去吧,今晚通宵。
通宵成了默认配置。
凌晨两点,我拖着折叠床去茶水间,碰见同样加班的林音。
她端着泡面,看我一眼：
色温不对
我苦笑：
蓝色不对。
她没再说话,只把泡面推到我面前：吃两口,别低血糖。
那是我第一次发现,原来不是所有人都把夸奖—打压当管理圣经。
身体开始发出警告。
连续三周凌晨三点睡、七点起后,我坐地铁会突然耳鸣。
一次在人民广场换乘,眼前一黑,差点跪下去。
旁边阿姨扶住我：小姑娘,低血糖吧
我点头,接过她给的薄荷糖,坐在台阶上缓了十分钟。
手机里跳出陆岳的微信：九点客户提案,你提前半小时到公司拷PPT。
我回了句好,然后把阿姨给的糖纸攥在手心,攥得掌心发痛。
真正的裂缝出现在第三个月末。
那天客户突然改策略,要我们把高端净水改成母婴专用。
全组重新脑暴,陆岳把白板笔塞给我：程夏,你字好看,记录。
我写了两行,手开始抖。他皱眉：累啦年轻人别娇气。
我放下笔,声音轻得自己都听不见：陆总,我三天只睡了六小时,能不能让我……
不能。他打断我,语气像在驳回一个错别字,客户不会等你睡觉。
会议室瞬间安静。
所有人的目光聚过来,有同情,有幸灾乐祸,也有幸亏不是我的庆幸。
那一刻,我像站在透明玻璃罩里,外面是灯火通明的城市,里面是喘不过气的自己。
玻璃上倒映出我的脸：苍白的底色,乌青的眼圈,嘴唇干裂。
我突然意识到,我已经被折叠成了一台听话的机器,输入夸奖,输出熬夜；输入打压,输出道歉。
晚上十一点,提案结束,客户鼓掌通过。
陆岳揽着我肩膀走出会议室,像展示一件战利品：看,我就说她能扛。
我笑笑,胃里却一阵绞痛。
进电梯时,他低头看手机,随口说：明天上午九点,你把会议纪要、修改脚本、预算表发我。
电梯门合拢,镜面墙映出我们两个人的影子：他站得笔直,意气风发；我微微驼背,像被抽掉骨头的风筝。
那一刻,我清楚地听见心里咔嗒一声,某个锁扣断了。
回到出租屋,老猫还没睡。
他见我进门,递来一听啤酒：活下来了
我蹲在玄关,没换鞋,直接拉开拉环,泡沫涌出来,滴在地板上。
我说：老猫,我可能挺不住了。
他嗯了一声,等我下文。
我却没再说什么,只是仰头把啤酒喝完,然后走进浴室,打开花洒。
热水冲下来的瞬间,我才允许自己发抖。
水流声盖过了抽泣,也盖住了那句没说出口的话：
我不想再被夸成超人,然后当成耗材。
凌晨两点,手机亮了一下。
是林音发来的消息：
录音笔我放在你抽屉里了。下次他再关起门来骂你,记得按下红点。
我盯着那行字,看了很久。
我知道我不能再被领导pua,任人毒打。
可我不知道,更剧烈的毒打,已经排好队,举着性骚扰的号码牌,等在下一个转角。
第四章　你愿意当x哥的小三吗
四月第三周的周一,公司开季度复盘会。
陆岳在会上把
PPT
翻得飞快,数据红得晃眼,嘴里点名夸我：程夏这一稿脚本,客户当场鼓掌,得加鸡腿！
我低下头,假装在记笔记,余光却看见那只熟悉的手,市场部的赵骐,隔着会议桌,把一次性纸杯推到我面前：多喝热水。
纸杯外壁写着三个字：小宝贝。
我胃里猛地一抽,把杯子推回去。
纸杯在桌面转了个圈,温水洒出来,像一小滩呕吐物。
没人注意,除了赵骐。
他冲我眨了下眼,舌尖舔过虎牙,像在预告下一场恶作剧。
赵骐三十岁,公司合伙人之一,名片上印着商务VP。
员工私下叫他x哥——x
不是名字,是
kiss
的缩写。
据说他最大的爱好,是把新来的小姑娘按在电梯里谈合作。
入职第快五个月,我以为自己逃过了。
直到那天下午,他第一次把烟圈吐到我脸上。
我在茶水间接热水,他从背后靠过来,薄荷爆珠的味道混着尼古丁,像一条湿冷的蛇钻进衣领：新口味,尝尝
我攥紧马克杯,往旁边让半步。
他却更近,手指若有若无地掠过我后腰,声音低得只有我能听见：别怕,哥哥不咬人。
水溢出杯口,烫红了我的虎口,也烫出了第一句滚。
他耸耸肩,转身吹口哨,像什么都没发生。
第二次,是在电梯。
深夜十一点,整层只剩我和他。
门合拢的瞬间,他突然伸手长按开门键制造假故障,电梯骤停,灯闪两下。
我背脊贴墙,背包装着电脑,重得像铅块。
赵骐抬手撑在我耳侧,鼻尖几乎碰到我的刘海：听说你通宵写稿女孩子别太累,哥哥心疼。
我抬手去按警铃,他抢先一步握住我的手腕,拇指在我脉搏上摩挲：别闹,监控坏了。
电梯的镜面映出两个人影：他眼神亢奋,我像被车灯照住的鹿。
十几秒后,电梯自己恢复运行,门开,是
15
楼漆黑的道具间。
我冲出去,听见他在身后笑：跑什么,又不吃你。
那天,我把工位键盘摔裂了一个角,却谁也没告诉——说了又怎样
合伙人,监控坏了,没人会为我作证。
真正压倒我的,是微信。
凌晨一点,我改完脚本,手机弹出好友申请——备注x哥小号。
通过后,对面秒发照片：一张酒店房卡,一张对镜裸上身的自拍,配文：
明晚
1908,等你。不来,我就当你默认。
我拉黑,对面又换号,接着发,一连三张,器官特写,像廉价恐怖片的
jump
scare。
我蹲在出租屋的厕所干呕,老猫在外面敲门：怎么了
我冲水,声音发抖：没事,吃坏肚子。
镜子里的我,眼眶青黑,嘴角起了燎泡,像被病毒一点点啃噬。
爆发来得比想象更快。
周五晚,客户审片。
会议室灯光熄灭,投影幕布亮起,我站在最后一排,怀里抱着拷贝硬盘。
赵骐突然贴过来,胸膛抵住我后背,手指顺着我的马尾往下,滑到内衣搭扣,轻轻一挑：真乖,把头发留长了。
我整个人僵住,像被按下暂停键。
下一秒,他俯身在我耳边用气音问出了那句我噩梦里的台词：
愿不愿意当
x
哥的小三哥哥疼你。
声音很低,却像一桶冰水从头浇到脚。
我猛地转身,硬盘盒砸在他脚背,砰一声脆响。
灯亮起,所有人回头。
赵骐退后一步,脸上仍是得体的笑：哎呀,手滑。
血顺着我的指缝往下滴——指甲不知何时掐进了掌心。
十分钟后,陆岳把我叫进小会议室。
客户还在,别闹事。
他关上门,声音压得很低,赵骐喝多了,我让他给你道歉。
我张了张嘴,喉咙像塞了把沙子：
他性骚扰我,不止一次。
陆岳皱了下眉,像在听一个错别字：
用词别太重,都是同事。传出去对公司不好。
他递给我一张纸巾,又补一句：要不这样,下个月调你去品牌组,眼不见为净。
纸巾雪白,带着古龙水味。
我接过来,擦手,血渗进纤维,像一朵小小的红花。
那一刻,我忽然想起林音的录音笔。
我抬头,盯着陆岳的眼睛：如果我报警呢
他叹了口气,像家长在劝叛逆期小孩：
程夏,圈子很小,别拿自己的前途开玩笑。
我没说话,推门出去。
走廊尽头,赵骐正倚在窗边抽烟,烟雾缭绕里,他冲我抬了抬下巴,口型无声：1908。
夜里十一点,我回到出租屋,老猫还在剪片。
我把背包往地上一扔,电脑、硬盘、录音笔哗啦啦滚出来。
猫,我明天辞职。
我声音哑得不像自己。
老猫按下暂停键,屏幕停在一张血淋淋的分镜稿上。
我把手机推到他面前,屏幕上是公司大群,赵骐两分钟前刚发了一张我的背影偷拍照,配文：
凌晨还在改稿的小姑娘,真让人心疼。
下面一排大拇指。
老猫看我良久：辞之前,做一件事,要么让他社死,要么让他进局子,你选。
我盯着那张照片,忽然笑了,笑得眼泪都出来。
我点开录音笔,红点闪烁,像一颗微弱却倔强的星。
我选让他两样都占。
第二天清晨六点,我化好全妆,穿上最正式的白衬衫。
我把录音笔别在衬衫第二颗纽扣后面,像别着一枚小小的炸弹。
玻璃幕墙外,天光初亮,城市像一台刚刚重启的机器。
而我,终于决定不再当那颗被随意替换的螺丝。
第五章　按下红点之后
我踏进公司,电梯门合拢那瞬间,我按下
19
楼——不是
1908,而是人事部。
电梯叮一声停在
19
楼,人事部的前台还没完全开机,灯光冷白。
我掏出打印好的
A4——标题只有六个字：正式投诉报告。
第一页,时间线；第二页,截图；第三页,录音文件目录。
一共
7
段音频,总时长
43
分
26
秒,从小宝贝纸杯那天开始,到昨晚那句1908结束。
HR
总监
May
端着咖啡出来,看见我,脸色瞬间像被按下暂停键。
程夏这么早
我把文件夹递过去：需要您签收。
她犹豫两秒,还是伸手接了。
那一刻,我听见自己心里咔哒一声——弹匣上膛。
九点二十分,陆岳把我叫进他办公室。
门没关严,他压低声音：你疯了把赵骐往死里整,公司也要陪葬！
我打开手机,播放最后一段录音——赵骐那句监控坏了清晰得像在耳边吹气。
陆岳脸色由青转白,最后定格在一种奇异的灰。
你想怎样
三件事,
我伸出三根手指,
一,赵骐今天之内公开道歉并停职；二,公司出具书面处理结果；三,我离职,N+1。
他咬着后槽牙：赵骐是合伙人。
我点头：那就报警。
说完这句,我转身就走。
背后传来玻璃被砸碎的声音,我没回头。
十点整,公司大群突然弹出一条公告：
【重要通知】
经调查,商务
VP
赵骐存在严重不当言行,即日起停职接受进一步处理。
公司将全力配合员工维权。
群里瞬间炸出
99+
条消息,有人发,有人默默丢炸弹表情。
我关掉手机,去茶水间倒水。
林音靠在吧台,冲我抬了抬下巴：恭喜,首战告捷。
我苦笑：只是停职。
她晃了晃自己的录音笔：那就让子弹再飞一会儿。
中午十二点,May
把我叫到会议室,递来一份《解除劳动合同协议书》。
赔偿栏写着
N+1,比我预期多了一个月。
我翻到最后一页,发现附加条款：
员工承诺不再通过任何渠道传播与公司相关的音视频资料。
我笑了,把笔帽扣回去：这条删掉,否则我现在就发微博。
May
的脸色精彩得像调色盘,最终划掉那行字。
签字、按手印、盖公章,十分钟搞定。
我抱着纸箱走出公司大门时,阳光刺眼,像镁光灯打在脸上。
纸箱很轻,只有键盘、水杯、一张工牌——照片里的我笑得像个刚摘星的傻子。
我把工牌拆下来,随手扔进垃圾桶。
再见,全能助理。
下午三点,老猫的工作室。
他把空调开到
18℃,递给我一杯冰可乐：下一步
我打开电脑,登录微博小号,敲下标题：
《被合伙人问愿不愿意做小三后,我选择在
24
小时内辞职》
文字一气呵成,截图、录音、时间线,全部上传。
点击发布前,我手指悬在鼠标上方两秒。
老猫在旁边轻声说：
别怕,这次是你在按他们的暂停键。
我深呼吸,按下左键。
页面刷新,阅读量从
0
跳到
1000,再到
1
万,只用了
10
分钟。
评论区开始涌现同样经历的
ID：
+1,被同一家公司的
BD
摸过大腿。
原来不是我一个人忍气吞声。
热搜词条缓缓爬升：广告公司合伙人性骚扰。
晚上七点,赵骐的微信头像疯狂闪动,红点
99+。
我直接拉黑。
八点,公司公关部发布第二份声明：
对赵骐予以开除处理,永不录用。并向受害员工诚恳致歉。
我截图,发到群里,艾特了
May：
第三件事,完成了。
群里安静半秒,随后炸开一排大拇指。
我关掉手机,去阳台吹风。
六月的风带着黄浦江的水汽,湿湿热热,却第一次让我感觉活着。
夜里十一点,微博私信提示音响个不停。
一条来自陌生账号：
谢谢你发声,我已经保存了所有证据,明天去报警。
我盯着那行字,鼻尖发酸。
老猫端着两罐啤酒出来,碰了碰我的：来,庆祝你重新做人。
我拉开拉环,泡沫涌出,像一场小型烟花。
敬我自己,我仰头喝下,也敬每一个敢按下红点的我们。
凌晨一点,城市灯火未眠。
我打开备忘录,新建文档,标题只有两个字：
剧本。
副标题缓缓浮现——
《全能助理复仇记》。
光标闪烁,像一颗刚被点燃的信号弹。
这一次,我要写的,不再是别人要求的十稿脚本,而是我自己的开场白。