一、下班
李建军数完最后一张零钱,把抽屉推回去。
便利店的灯管嗡嗡响,像一群飞不动的苍蝇。
老王在仓库喊：锁门了。
李建军蹲下去,从收银台最底层拖出一只铁盒。
铁盒上印着光荣退休四个字,红漆剥落,剥得像旧伤口。
盒里是一张存单,三十万。
他把铁盒塞进帆布包,帆布包是他老婆生前赶集用的,布面发白,拉链缺了牙。
他拉好拉链,拉链发出短促的哧啦,像剪断一根线。
二、雨衣
门外站着穿黑雨衣的人,帽檐滴水。
李建军只看到对方的下巴,白得没有血色。
老王递给他一把折伞：那人盯你好一会儿了。
李建军没接伞,他把帆布包抱在胸前,走进雨里。
雨点砸在头顶,像钉子。
他走得很慢,鞋底踩出水声,咕叽咕叽,像老牛在喘气。
药瓶在口袋里空响,医生说过,药不能停。
他忘了买新的。
三、脚印
楼道灯一闪一闪。
三楼转角窗台上,有半枚湿脚印,纹路和他胶鞋底一样。
他停下来,看了一会儿,又继续往上走。
钥匙插进锁孔,转不动。
他用力一拧,门开了。
屋里黑,潮气扑面而来。
他摸到墙上的开关,灯亮了。
抽屉全被拉开,衣服、药盒、照片散了一地。
老伴的遗像倒在茶几上,玻璃裂了一条缝,裂缝穿过遗像的嘴角,像一道旧疤。
他蹲下去,把照片捡起来,用袖子擦了擦,又放回原处。
卧室的衣柜门大敞,旧棉袄被扯出来,棉花掉了一地。
他伸手去摸棉袄夹层,夹层空了,存单没了。
四、空盒
他坐在地上,把棉花一点点塞回棉袄。
塞得很慢,像在缝补什么。
手机屏碎了,他按了几下,屏上的裂纹更密,像蜘蛛结了网。
阳台的牛奶箱空了,钥匙原本放在那里,现在只有风穿过箱口,发出呜呜的声音。
他回到客厅,坐在沙发上,看着裂开的遗像。
遗像里的王桂香在笑,笑得安静,笑得固执。
他想起她临走那天说的话：钱不够用,就把我埋浅一点,省棺材板。
现在连棺材板也没了。
五、敲门
有人敲门。
他从猫眼往外看,穿雨衣的人站在外面,左手拎着一只蓝色布包——王桂香以前买菜用的那只,布包洗得发白,右下角绣着梅花,梅花已经脱线。
门外的人说：李叔,我是医院护工,你孙子血压突然升高,医生让我来取押金单。
李建军没开门。
门被拍得震天响,响到后来,他分不清是敲门声还是自己的心跳。
门外的人开始踹门,门抖,门框掉下一层灰。
警笛声远远传来,又很快到了门口。
警察冲进来,把雨衣人按倒。
雨衣帽子掉下来,露出一张年轻的脸,脸很瘦,眼窝深陷。
被带走时,那人回头喊了一句：爷爷,那钱是救命钱！
李建军站在原地,觉得那声音像三十年前产房里的哭声,隔着岁月,隔着墙,传到他耳朵里,只剩下一截回音。
六、医院
第二天一早,李建军去了医院。
走廊很长,白得晃眼。
他坐在蓝色塑料椅上,帆布包放在脚边,包底还在滴水。
透析室的门开了又关,关了又开。
护士出来喊：李可家属,签字。
他走过去,护士递给他一张《欠费停药通知单》。
他签了,手抖,字歪得厉害。
病房里,李可闭着眼睛,脸色蜡黄,胳膊上全是针眼。
李建军站在床边,看了一会儿,又看了一会儿。
他想起李可五岁那年,第一次喊爷爷,声音脆生生的,像咬断一根新鲜黄瓜。
现在,那声音哑了,被病痛磨得只剩下一层皮。
他伸手去摸孙子的额头,额头烫手。
他说：别怕,爷爷去想办法。
七、磁带
晚上,他回到家,坐在沙发上,一动不动。
灯没开,屋里黑。
他伸手在沙发缝里摸,摸出一台随身听。
机身蒙着灰,塑料壳裂了一条缝。
他按了播放键,磁带开始转,滋——一声长响,像拉长的叹息。
随后是王桂香的声音,低低的,隔着一层纱：
建军,我把存单换成了两份保险,一份给可,一份给李伟。
李伟是我儿子,也是你儿子。
钥匙我给了李伟,我怕你不认他。
你别怪我,怪就怪命。
磁带后面还有空白,你要是恨我,就对着它骂两句,骂完就别恨了。
磁带继续空转,沙沙沙,像深夜的雨。
李建军没有骂,他把随身听合上,放进铁盒。
铁盒里又多了一样东西：一盒走到尽头的磁带。
八、银行
天没亮,李建军出了门。
雨停了,地上积着水,水里有路灯的倒影,像一面打碎的镜子。
他走到银行门口,卷帘门没开。
他坐在台阶上,帆布包放在膝盖上,包底滴下一串水珠。
保安在玻璃门里看他,没出来。
七点整,卷帘门哗啦一声拉开,声音像刀划铁皮。
他走进去,说：挂失。
柜员让他填表,他写了三遍才把身份证号写对。
电脑屏幕闪了一下,跳出提示：该笔存款已于七日前全部取出,取款人签名：王桂香。
李建军看着那三个字,看了很久。
王桂香已经死了五年。
柜员说：还要进一步核实,请您稍等。
李建军点点头,坐在椅子上,看着柜台玻璃里自己的脸。
那张脸很老,老得像一张揉皱的纸。
九、回家
他回到家,屋里还是黑的。
他拉开窗帘,阳光照进来,照在裂开的遗像上。
遗像里的王桂香在笑,笑得安静,笑得固执。
他把随身听拿出来,放进磁带,按下播放键。
王桂香的声音又响起来：
建军,我把存单换成了两份保险,一份给可,一份给李伟……
声音很低,像从很远的地方传来。
他听着听着,睡着了。
醒来时,磁带已经走到尽头,沙沙沙响个不停。
他按下停止键,屋里一下子安静了。
data-fanqie-type=pay_tag>
十、派出所
下午,张警官打来电话,让他去派出所。
他去了。
讯问室里,李伟坐在椅子上,手上戴着手铐。
李建军隔着铁栏看他。
李伟很瘦,囚衣空荡荡,像晾在绳子上的床单。
张警官说：嫌疑人要求和你谈谈。
李伟抬起头,声音沙哑：我没想抢,只想把话说清楚。
他从口袋里掏出一块指甲盖大小的玉片,放在桌上。
玉片背面刻着一个李字,字很小,却很清楚。
李伟说：我养父母死得早,只留给我这块玉。
我在医院当护工,看到李可病历上的家属名字,才知道你是我爹。
我女儿果果,三岁,肝衰竭,等移植。
我排不上队,钱也不够,才去找你。
刀是吓唬,没真想伤人。
报警电话是我自己打的,我怕真犯下事,见不到孩子。
李建军听着,一句话也没说。
张警官说：抢劫未遂,主观恶性不大,也没造成损失,可以取保候审。
你是受害人,也是亲属,愿不愿意担保
李建军点点头,在担保书上按了手印。
手印鲜红,像三十年前产房门口那滴血。
十一、医院走廊
李建军带着李伟回到医院。
走廊很长,白得晃眼。
李伟走路一瘸一拐,手铐已经取了,脚上缠着纱布。
他们坐在蓝色塑料椅上,谁也没说话。
护士跑来跑去,脚步声踢踏踢踏,像有人在敲地板。
透析室的门开了,李可被推出来。
孩子脸色蜡黄,嘴唇发白,眼睛却亮了一下。
李建军走过去,握住孙子的手。
李可小声说：爷,我疼。
李建军说：忍一忍,快好了。
李可点点头,又闭上眼睛。
十二、保险
保险公司来电话,说王桂香十年前买了两份保险,受益人分别是李可和李伟,各十五万。
李建军带着李伟去办手续。
窗口小姐把保单复印件推出来,指着签名：确认无误
王桂香的字秀气,笔画却抖。
李建军点点头,心里像被锉刀锉了一下。
十五万直接划入医院账户。
李可的押金补齐,手术排上台。
李伟的那份十五万,划入肝病科押金窗口,用于果果的肝移植排队。
窗口打出两张回执,一张写着李可,一张写着李果果。
李建军把回执折好,放进铁盒。
铁盒里现在有：一张走到尽头的磁带,两张保险回执,一块刻着李字的玉片。
十三、夜晚
夜里,李建军回到家,屋里还是黑的。
他坐在沙发上,把随身听放在茶几上,磁带又开始空转。
沙沙沙,像雨落在铁皮屋顶上。
他想起很多年前的一个夜晚,也是在雨里,他把刚出生的孩子交给一个陌生人。
孩子没哭,倒是他哭了,哭得很大声,像要把喉咙哭破。
现在,那孩子回来了,带着他的孩子一起回来了。
磁带继续空转,转到尽头,又从头开始。
李建军没有起身去按停止键,他坐着,一直坐着。
十四、排队
手术排在星期一。
星期一早上,李建军五点起床,烧水,下面条。
面条是昨晚剩下的,泡了一夜,软得没有筋骨。
他吃了一半,留下一半,用饭盒装好,带给李可。
医院门口已经有人排队,都是等着做透析的孩子。
孩子们的脸一个比一个黄,眼睛一个比一个大。
李建军排在最后,饭盒抱在怀里,像抱着一个秘密。
十五、手术室
七点三十分,李可被推进手术室。
手术室的门关上,发出砰的一声,像关上另一个世界。
李建军坐在走廊的长椅上,帆布包放在脚边。
李伟也来了,站在窗户前,看楼下的救护车。
两人不说话。
走廊尽头,电子屏上的数字一跳一跳,像催命符。
李建军数数字,数到一百,又重新开始。
不知过了多久,门开了。
医生走出来,口罩摘下一半,说：手术顺利。
李建军点点头,没问别的。
李可被推出来,脸色还是黄,但呼吸平稳。
李建军跟着推车走,一直走到病房门口。
护士说：家属留步。
他停下脚步,看着门关上。
十六、果果
同一天下午,果果被推进手术室。
手术室在同一层,门一样厚,声音一样重。
李伟坐在长椅上,双手抱头,手铐留下的印子还在。
李建军走过去,坐在他身边。
两人中间隔着一个空位。
空位上放着那只蓝色布包,布包洗得发白,右下角绣着梅花。
时间一点点过去,走廊上的灯一盏盏亮起来。
护士跑出来,说：手术结束,很成功。
李伟抬起头,眼里全是红血丝。
李建军拍拍他的肩膀,拍得轻,像拍一片落叶。
十七、出院
半个月后,李可出院。
出院那天,太阳很好,阳光照在医院门口的水泥地上,白得刺眼。
李建军提着帆布包,包里装着饭盒、毛巾、换洗衣服。
李可走在前面,走得很慢,像踩在棉花上。
李伟背着果果,果果睡着了,口水流在他肩膀上。
四个人一起走出医院大门。
门口有卖糖葫芦的小贩,李建军买了两串,一串给李可,一串给果果。
糖葫芦很甜,甜得发苦。
李可吃了两口,说：爷,我想回家。
李建军说：回家。
十八、面馆
一个月后,李伟租下两间平房。
平房在巷子口,门口有棵枣树,枣树很老,皮裂开,像老人的手。
李伟在门上挂了一块木牌,木牌上写着四个字：
祖先面馆。
字是手写,红漆,漆没干透,往下滴,像血。
面馆很小,只能放三张桌子。
菜单用粉笔写在黑板上：
高粱粥——免费
猪肝面——半价
肾花汤——全价
李建军每天下午来帮忙,洗碗,擦桌子。
他不收钱,只吃饭。
吃完饭,他坐在门口,看街上的人走来走去。
看累了,就闭上眼睛,听风穿过枣树的声音。
十九、深夜
深夜十二点,面馆关门。
李伟拉下卷帘门,门碰到地面,发出哐啷一声。
李建军坐在门槛上,点了一支烟。
烟很呛,呛得他直咳嗽。
李伟也点了一支,两人对着黑暗抽烟。
烟头的红光一闪一闪,像远处消失的救护车灯。
李建军说：以后怎么办
李伟说：先活着。
李建军点点头,把烟头扔在地上,踩灭。
两人进屋,关上门。
屋里黑,只有冰箱的嗡嗡声。
冰箱是旧的,门上有道划痕,划痕里嵌着黑泥。
李建军打开冰箱,拿出一瓶啤酒,递给李伟。
李伟接过,没喝,放在桌上。
两人坐着,一直坐到窗外的天慢慢亮起来。
二十、一天
日子一天一天过去。
李可的复查从每周一次变成每月一次。
果果会走路了,会喊爷爷,声音脆生生的,像咬断一根新鲜黄瓜。
面馆生意不好不坏,够交房租,够买面粉。
李建军每天早上五点起床,生火,烧水。
李伟揉面,揉得满头大汗。
面粉落在地上,白茫茫一片,像下了一场小雪。
雪化了,日子还在继续。
二十一、桥
县城东面有一条河,河上有一座桥。
桥很旧,水泥栏杆上生着青苔,青苔黑得像锈。
李建军每天下午四点来到桥上,站着,看河水。
河水很脏,漂着塑料袋、烂菜叶、死老鼠。
他看十分钟,转身往回走。
来回一共二十分钟,不多不少。
桥上的风很大,吹得他耳朵生疼。
他把帆布包背在身后,包里没有铁盒了,铁盒埋在了枣树下。
包里只有一张回执单,单子上写着李可的名字,日期是新的。
二十二、电话
星期五傍晚,电话铃响。
李建军正在洗碗,手上全是泡沫。
他擦干手,拿起听筒。
是高大夫,声音平静：李可的排异反应加重了,需要二次手术。
李建军嗯了一声。
高大夫说：费用大概还要十万。
李建军又嗯了一声,放下电话。
他回到灶台,继续洗碗。
碗很滑,一只盘子掉在地上,碎了。
他弯腰捡碎片,手指被划破,血流出来,滴在地板上,像一粒小小的红豆。
他拿抹布擦血,擦不干净,血迹越擦越大。
二十三、借钱
第二天,李建军出门借钱。
他先去亲戚家。
亲戚说：最近手头紧。
他再去邻居家。
邻居说：孩子上学,实在帮不上。
他去了银行,银行说：没有抵押,贷不了。
他站在银行门口,太阳很毒,晒得他头皮发麻。
他把帆布包举起来,挡在头上,包投下的影子很小,像一只鸟。
他慢慢走回家,脚步拖在地上,像拖着一口袋湿沙。
二十四、卖血
李伟说：我去卖血。
李建军说：我陪你。
两人走到县医院血站。
血站门口排着长队,都是年轻人,脸色蜡黄。
李伟把袖子撸起来,手臂上还有针眼。
护士扎针,血流进袋子,袋子晃啊晃,像一袋红酒。
李伟抽完200毫升,站起来,晃了晃,没倒。
李建军也抽了200毫升,抽完,眼前发黑,坐在地上。
护士给他一块糖,糖很硬,化得慢。
两人拿着卖血的二百四十块钱,走出医院,走到面馆门口,把钱放进铁盒。
铁盒里有了第一笔新的钱,钱很薄,薄得像一张纸。
二十五、夜晚的雨
夜里三点,雨又下了。
雨点砸在面馆的铁皮屋顶上,哒哒哒,像有人在屋顶上走路。
李建军躺在床上,听着雨声。
床很小,他蜷着腿,像虾。
他睡不着,起来,走到院子里。
雨水顺着枣树往下流,流到他脚边。
他蹲下去,用手刨开湿土,刨出那只铁盒。
铁盒上沾满泥,他用袖子擦,擦不干净。
他打开盒盖,里面躺着磁带、回执单、玉片、两百四十块钱。
他把钱拿出来,放进贴身的口袋,把铁盒又埋回去。
泥土很凉,凉得像死人的手。
他回到床上,躺下,雨还在下,一直下到早上。
二十六、桥上的早晨
天刚亮,李建军又去了桥。
桥上的风带着雨味,吹得他直打哆嗦。
他站在桥中央,从口袋里掏出那张回执单,对折,再对折,折成很小的一块。
他松开手,纸片掉进河里,被河水卷走,转眼就不见了。
他转身往回走,脚步比平时快。
走到面馆门口,李伟已经生火,火光照在他脸上,脸还是黄的,却有了点热气。
李建军说：我再去卖一次血。
李伟说：我陪你去。
二十七、最后的钱
第二次卖血,护士说：间隔太短,不能再抽。
两人走出医院,站在太阳底下,影子很短。
李建军说：我去卖房子。
房子是老楼,五十平米,房改房,墙皮掉得像头皮屑。
他贴出售房告示,贴完,回家等电话。
电话第三天来了,买主出价三万。
李建军说：五万。
买主说：最多三万五。
李建军说：三万五就三万五。
签字那天,他按了手印,手印鲜红,像三十年前产房门口那滴血。
二十八、搬家
搬家只用了一个上午。
家具很少：一张床,一张桌子,一台随身听,一只铁盒。
李建军把随身听放进铁盒,铁盒放进帆布包,帆布包背在肩上。
他站在空屋子里,看了一圈,墙面斑驳,像一张长满老人斑的脸。
他关上门,门锁咔哒一声,像合上了一个时代。
二十九、医院走廊
钱到账那天,李可推进手术室。
手术室的门关上,声音闷闷的,像有人在地下说话。
李建军坐在长椅上,帆布包放在脚边。
李伟坐在另一边,怀里抱着果果,果果在吃糖葫芦,糖衣粘在她脸上。
电子屏上的数字从红变绿,医生走出来,说：手术成功。
李建军点点头,没有笑,也没有哭。
他站起来,走到窗前,看楼下的救护车。
救护车停了一会儿,又开走了,像一条河,流向下一个病人。
三十、告别
手术后的第七天,李建军再次来到桥上。
河水还是那么脏,还是那么急。
他从口袋里掏出那块玉片,玉片很小,在阳光下泛着淡淡的光。
他看了一会儿,松开手,玉片掉进河里,没有声音。
他转身往回走,走到面馆门口,卷帘门半掩。
他弯腰钻进去,李伟正在揉面。
李建军说：我走了。
李伟说：去哪儿
李建军说：回家。
李伟说：这里就是家。
李建军摇摇头：家不在这里。
他背着帆布包,走出巷子,走到大街上。
大街很长,长得没有尽头。
他一步一步往前走,脚步很轻,像踩在云上。
背影越来越小,最后变成一个黑点,消失在人群里。