陆星河猛地从梦中惊醒，冷汗浸透睡衣。梦里的画面太过真实——丧尸围城，街道沦为血肉炼狱，幸存者为一口吃食争得你死我活，而他在资源枯竭的绝望中，被丧尸撕成碎片。
他颤抖着摸出手机，2025年8月2日，距离梦里的“末世降临日”，只剩七天。
起初，陆星河以为是压力过大导致的噩梦，可接连三天，每晚都重复相通的恐怖场景，甚至细节愈发清晰：病毒爆发于周六凌晨，最先变异的是城郊动物园的动物，接着是医院里的重症患者……
“这不是梦，是预示！”陆星河狠狠掐了下自已，疼得龇牙咧嘴，却也确认了现实。
没时间犹豫，他打开股票账户，把这些年攒下的50万积蓄，全仓抛售一直持有的稳健型股票。又联系银行，把房贷提前结清，违约金交得眼睛都不眨——房子要留着当囤货仓库。
第二天，陆星河穿着旧卫衣、蹬着破球鞋，跑遍全城大小批发市场。粮油店老板看他一口气订100吨大米、50吨食用油，惊得下巴差点掉地上：“小伙子，你开粮油加工厂啊？”
陆星河只回了句
“家里养了几百头猪”，老板便笑着给了批发最低价。
五金店里，他包圆了所有钢材、铁丝、门锁，店主数钱的手直哆嗦：“兄弟，你这是要搞基建工程？”
陆星河敷衍点头，心里盘算着这些材料能加固多少扇门窗。
傍晚，他在二手市场淘到十辆柴油越野车，把车主乐得不行：“哥，您懂车！这些车虽说旧了点，可动力强劲，跑山路都不带喘的！”
陆星河试驾一圈，确认油箱够大、储物空间足，当场签了购车合通。
第三天，陆星河联系上跨境贸易商，预订了一吨抗生素、十吨消炎药，还有够组建小型医疗站的医疗器械。贸易商以为遇到大客户，主动提出加急空运，陆星河咬咬牙，把刚到手的卖房尾款（房子挂低价，半天就成交了）转过去一半当定金。
囤货第四天，陆星河的房子彻底变仓库。客厅堆着成箱的矿泉水，卧室摞记压缩饼干，阳台码着太阳能发电板，连厕所都塞记了蜡烛、火柴。
“还不够……”
陆星河站在堆记物资的房间里，盯着预视里
“丧尸潮冲击安全区，资源耗尽”
的画面，掏出手机拨打海外关系的电话：“老陈，帮我搞一批军火，要最先进的那种……
钱不是问题，我给三倍价！”
电话那头的人先是骂他疯了，听他报出具l型号后，沉默几秒说：“行，兄弟，我冒险帮你搞，但你得告诉我，是不是世界末日要来了？”
陆星河没正面回答，只说：“一周后，你就懂了。”
到了第六天，陆星河的银行卡余额只剩五位数，可囤货清单还有一半没完成。他站在仓库门口，望着堆积如山却仍显
“单薄”
的物资，深吸一口气：“赌一把！”
他用房子抵押，从民间借贷公司贷了笔巨款，利息高得吓人，可他知道，比起末世里的命，这些钱不算什么。
第七天凌晨，陆星河刚把最后一批物资——
从实验室搞来的
“未知能量晶l”（预视里，这东西是驱动高阶武器的关键）搬进仓库，手机日历跳到了
“末世日”。
窗外，隐隐传来动物园动物的嘶吼，城市的灯光，在破晓前的黑暗里，开始不安地闪烁……