我辅导的孩子从20分涨到87分,他妈妈却要求我降家教费。
孩子进步这么大,你现在教起来很轻松吧
我拒绝后,她直接拉黑我,连尾款都没结清。
三个月后,她突然每天打十几个电话：程老师,孩子成绩又掉到30分了！
您不是觉得我很轻松吗我看着来电显示轻笑,可这次,我得按分钟收费了。
01
试卷在日光灯下白得刺眼。
87。
这个数字像一枚刚刚淬火完成的勋章,带着灼人的热度和沉甸甸的分量。
落在李浩那张原本总是被灰暗笼罩的试卷上。
程德师的目光在那鲜红的笔迹上停留了几秒,指尖几乎能触碰到那油墨未干的微凸感。
一种难以言喻的暖流,缓慢而坚定地从心底深处弥漫开来,驱散了初冬傍晚从窗户缝隙渗进来的寒意。
他记得第一次翻开李浩的作业本时,那触目惊心的20分,还有孩子几乎要把头埋进桌肚里的羞赧。
每一次挑灯夜战的讲解,每一个被反复推敲的基础概念。
那些因思路堵塞而抓耳挠腮的烦躁时刻,都仿佛被眼前这个数字悄然熨平了。
老师……我……我真的考了八十七李浩的声音怯怯的,带着难以置信的颤抖。
仿佛怕惊扰了这易碎的美梦。他捏着试卷一角的手指因为用力而微微发白。
程德师用力点点头,嘴角忍不住向上扬起一个温暖的弧度：真的！浩子,我就说你行的！这分数,是你自己实打实考出来的,一点水分没有！
他拍了拍男孩单薄的肩膀,能清晰地感受到那瘦小身躯下传递过来的激动和喜悦的震颤。
男孩的眼睛亮得惊人,像是落进了两簇小小的火苗,驱散了长久以来的迷茫和畏缩。
太好了！太好了！李浩的声音陡然拔高,带着破音的兴奋,我……我这就给我妈看！
他像一只终于挣脱了束缚的小兽,猛地从椅子上弹起来,动作太大带倒了旁边的水杯。
他顾不上擦拭溅到裤子上的水渍,一手紧紧攥着那张承载了全部希望的试卷。
另一只手笨拙地掏出他那屏幕有些磨损的手机,手忙脚乱地对着试卷拍照。
闪光灯亮起的瞬间,照亮了他涨红的脸颊和眼睛里闪烁的泪光。
妈！妈你看！87分！程老师教我的！我真的考到了！男孩对着手机,声音因为激动而劈了叉,几乎是语无伦次地喊着。
程德师看着他兴奋的样子,心里那点成就感更满了。
他默默收拾好被碰倒的水杯,用纸巾擦干桌面,顺手把李浩书包里散落出来的、那些曾经布满刺眼红叉的旧卷子整理好。
对比鲜明,触目惊心。这进步,不是天上掉下来的,是他和孩子一起,在那些无人看见的夜晚,一个字一个字、一道题一道题,硬生生从泥泞里刨出来的。
程老师,李浩放下手机,小脸上还带着激动的红晕,眼睛亮晶晶地看着程德师,我妈说谢谢你！她说马上给你发信息！
嗯,不客气,这是老师该做的。程德师笑了笑,开始收拾自己的教案和资料。
他拿出手机,屏幕果然亮了,显示着李浩妈妈的微信新消息提示。指尖划过屏幕,点开对话框。
02
预想中的感谢或喜悦的话语并未出现。
映入眼帘的,是两条风格截然不同、带着冰冷距离感的文字。
【李浩妈妈】程老师,浩浩这次进步确实很大,辛苦你了。
【李浩妈妈】既然孩子现在基础打好了,学起来肯定也轻松多了。你看,后续的家教费,是不是可以适当降一些一小时三百五,对我们普通家庭来说,负担还是太重了。两百五,你看怎么样
后面还跟着一个系统自带的、毫无温度的[微笑]表情。
程德师盯着手机屏幕,感觉像是被人兜头泼了一盆冰水。
刚才心头的暖意瞬间冻结、碎裂,一股难以名状的滞涩感堵在喉咙口。
他手指悬在屏幕上方,指尖冰凉。轻松负担太重
他眼前闪过这几个月：那些为了扳正李浩混乱基础而准备的针对性练习。
那些熬到深夜整理的易错题集,那些为了点燃孩子兴趣绞尽脑汁设计的互动方法……
哪一样是轻松两个字能概括的三百五一小时的费用,在这座一线城市。
对于一个有口碑、有实绩的985理科家教来说,甚至可以说是偏低的。
程老师李浩小心翼翼的声音传来,带着点疑惑。
他敏锐地察觉到了老师脸上笑容的消失和瞬间绷紧的嘴角。
程德师深吸一口气,努力压下心口那股被轻视和冒犯的浊气。
他抬起头,尽量让自己的表情看起来平静些,对李浩说。
浩子,你先去客厅喝口水,休息一下。老师跟你妈妈……沟通点事情。声音努力维持着平稳。
但尾音还是泄露了一丝不易察觉的紧绷。
李浩看了看老师,又看了看老师手里捏着的、屏幕还亮着的手机,似乎明白了什么。
眼神黯淡了一下,小声哦了一下,默默转身走了出去,轻轻带上了书房的门。
房间里只剩下程德师一人,和手机屏幕上那两条刺眼的信息。
日光灯管发出轻微的嗡嗡声,显得房间格外空旷寂静。
他点开输入框,指尖带着一种压抑的力道,敲下回复。
【程师】：李浩妈妈,李浩的进步是他自己努力和我针对性辅导共同的结果。现在基础初步建立,但知识体系还很薄弱,需要持续巩固和提升难度,教学投入并不会减少。费用方面,维持原价是合理的。请理解。
文字删删改改,最终还是保持了基本的克制和专业。发送。
信息气泡旁边立刻出现了一个小小的灰色送达标识。
等待回复的时间仿佛被无限拉长。
03
程德师盯着对话框,屏幕的光映在他脸上,明暗不定。
他感到一种荒谬的疲惫,刚刚为孩子进步而生的喜悦,此刻被一种冰冷的现实感完全覆盖。
价值被如此轻率地否定和讨价还价,这种感觉像一根细小的刺,扎在心上。
大约过了三四分钟,屏幕再次亮起。
【李浩妈妈】：程老师,话不能这么说。孩子分数都从二十多提到快九十了,这说明啥说明最难的时候过去了！你现在教他,不就等于摘现成的果子轻轻松松就能赚钱的事,少赚点怎么了我们家赚钱也不容易！两百五,一口价。你接,我们就继续；不接,那就算了。有的是大学生愿意教！[再见]
最后那个[再见]的表情,像一根针,尖锐地刺破了程德师最后一丝耐心和职业性的克制。
摘现成的果子轻轻松松赚钱程德师闭了闭眼,额角的青筋隐隐跳动。
几个月的心血,无数个深夜的付出,那些为了解决一个知识点反复推敲的焦灼。
那些为了调动孩子积极性而不断调整的教学方案……所有的专业付出。
在对方眼中,竟然只是摘果子一种被彻底贬低和侮辱的感觉,像冰冷的潮水瞬间淹没了他。
他猛地睁开眼,眼底只剩下冷硬的决绝。
指尖在屏幕上快速敲击,每一个字都像砸在冰面上。
【程师】：教学成果是双方投入的结果,并非轻松可得。费用问题无法让步。既然您有更合适的选择,那我们的合作到此为止。请结清上次课时及本月的尾款,共计八百元。
点击发送。信息显示已送达。
这一次,回复快得惊人,带着一种撕破脸的决绝。
【李浩妈妈】：哟,还惦记那点小钱呢就你这态度,难怪只能当家教！尾款门都没有！教个孩子还把自己当大爷了滚蛋吧你！[消息已发出,但被对方拒收]
鲜红的感叹号和一个冰冷的系统提示,像一记响亮的耳光,狠狠甩在程德师的脸上。
被对方拒收。
他被拉黑了。
连带着那八百块钱的尾款,也被对方以一种极其蛮横无理的姿态,彻底抹去。
空气仿佛凝固了,只剩下程德师自己有些粗重的呼吸声在寂静的书房里回响。
愤怒像滚烫的岩浆在胸腔里冲撞,烧得他指尖都在发颤。
他捏着手机,指关节因为用力而泛白,手背上的青筋清晰可见。
一股强烈的冲动驱使他想冲出去,质问那个女人,讨回那应得的报酬,哪怕撕破脸也在所不惜！
然而,就在这时,书房的门被轻轻推开一条缝。
李浩小小的脑袋探了进来,脸上带着一种混合着不安和困惑的神情,怯生生地看着他。
小声问：程老师……你……你没事吧我妈她……是不是说错话了
孩子那双清澈的眼睛,像一盆冷水,瞬间浇熄了程德师即将爆发的怒火。
他不能。他不能在孩子面前失态,不能把大人的丑陋撕扯给孩子看。
他猛地吸了一口气,再缓缓吐出,强行将翻腾的怒气压回心底最深处。
那感觉,像吞下了一块棱角分明的冰,冰冷而刺痛。
没事,浩子。程德师努力扯出一个极其勉强的笑容。
声音却干涩沙哑得厉害,老师……有点事,今天先走了。
他几乎是有些慌乱地收拾起自己的背包,动作失去了平日的条理,教案本和笔胡乱地塞了进去。
老师！李浩往前追了一步,声音里带着明显的慌乱和挽留,那……那我们下次课……
程德师背对着他,脚步顿了一下,没有回头。
04
他怕自己一回头,看到孩子那无措的眼神,会控制不住情绪。
他只能硬着心肠,用尽全身力气才挤出一句话,声音低得几乎听不见。
下次课……老师来不了啦。你……好好学习。说完,他几乎是逃也似的,拉开门,快步穿过客厅。
他甚至能感觉到背后李浩那茫然又受伤的目光,像芒刺一样扎在他的背上。
冲出李浩家那扇厚重的防盗门,初冬傍晚凛冽的寒风立刻像无数细小的冰针,扎在他因愤怒和屈辱而发烫的脸上。
他站在楼道里,背靠着冰冷的墙壁,大口喘着气。
楼道声控灯因为他急促的呼吸而亮起,昏黄的光线将他孤独的影子拉得很长,斜斜地投射在斑驳的墙面上。
那影子微微颤抖着,如同他此刻内心无法平息的波澜。
八百块。对很多人来说可能不算什么。
但对一个需要自己负担房租、生活费,还计划着攒钱更换那台老旧笔记本电脑的大学生而言。
这不是一笔可以随意抹去的小数目。
那是他熬了多少个夜晚,付出了多少心血的具象证明。
而如今,它连同他的专业尊严,一起被那个女人踩在了脚下,碾得粉碎。
程德师抬起头,望向楼道窗外铅灰色的、压抑的暮色天空。
他咬紧了后槽牙,下颌线绷得死紧,将那几乎要冲口而出的、混杂着愤怒和委屈的低吼,死死地咽了回去。
咽下的苦涩,沉甸甸地坠在心口。
夜风更冷了。
日子像被投入石子的水面,最初的剧烈涟漪过后,表面终究会恢复平静。
程德师的生活重新被上课、自习、实验报告和寻找新的家教机会填满。
那场发生在李浩家书房里的冲突,连同那个鲜红的感叹号,仿佛真的被时间的流水冲刷得模糊不清,沉入了记忆的河床深处。
他很快接了一个新的家教,教一个初三女生的物理。
学生很乖巧,家长也客气,按点付费,从不拖欠。
生活似乎又回到了按部就班的轨道上。
只是偶尔,在深夜整理教案,或者看到某个与李浩曾经卡壳过的类似题型时,程师的手指会微微停顿一下。
脑海里会不受控制地闪过那张因为考了87分而激动得涨红的小脸。
以及那双在书房门口探进来、带着不安和怯生生的眼睛。
一丝难以言喻的、混合着遗憾和某种说不清道不明的担忧会悄然滑过心头,但很快又被他强行压下。
成年人,总要向前看。他这样告诉自己。
转眼,日历翻到了深冬。
期末考试季的气氛如同窗外的寒流,一天紧似一天地笼罩着校园。
图书馆和自习室人满为患,空气里弥漫着咖啡因和纸张油墨混合的、紧张而焦虑的味道。
这天下午没课,程德师抱着一摞厚厚的专业书,打算去图书馆抢占一个宝贵的座位。
穿过人声嘈杂的教学楼中庭时,口袋里的手机突然毫无征兆地疯狂震动起来。
data-fanqie-type=pay_tag>
嗡嗡嗡——嗡嗡嗡——
短促、密集、固执,像一台不知疲倦的打桩机,带着一种近乎歇斯底里的焦灼感。
程德师被这突如其来的高频震动惊得脚步一顿。
他皱着眉,费力地把那摞摇摇欲坠的书在怀里调整了一下,腾出一只手去摸手机。
手指刚触碰到冰凉的金属外壳,震动停了。
他刚松了口气,屏幕甚至还没来得及完全暗下去,那催命符般的震动又再次响起！嗡嗡嗡——！
这一次,屏幕上清晰地跳动着来电显示。
05
一个熟悉的、曾经被刻意遗忘的名字,此刻带着灼人的热度,固执地霸占着整个屏幕。
【李浩妈妈】。
程德师盯着那四个字,瞳孔骤然收缩。
心脏像是被一只无形的手狠狠攥了一把,骤然停跳了半拍,随即又疯狂地擂动起来,撞击着胸腔。
一股混杂着惊愕、荒谬、还有一丝早已预料却不愿深想的冰凉预感,瞬间攫住了他。
他站在人来人往的中庭中央,周遭的一切喧嚣——
同学们的谈笑声、书本翻页的哗啦声、远处隐约传来的广播声——仿佛都在这一刻被按下了静音键。
世界只剩下屏幕上那个疯狂闪烁的名字,和掌心传来的、持续不断的、带着某种绝望意味的震动。
嗡嗡嗡——嗡嗡嗡——
刺耳,固执,带着一种不容拒绝的逼迫感。
他没有动。既没有接起,也没有挂断。
只是站在原地,像一个突然被冻僵的雕塑,任由那手机在掌心持续不断地发出沉闷的嗡鸣,震得他指骨都微微发麻。
那震动仿佛带着电流,沿着手臂一路窜上,直抵心脏深处某个早已结痂的角落。
电话终于因为长时间无人接听而自动挂断了。屏幕暗下去一秒。
然而,仅仅是一秒之后,它又再次亮起！
【李浩妈妈】的名字,带着不依不饶的执着,又一次跳了出来！嗡嗡嗡——！
这一次,程德师没有犹豫。
他伸出微微有些发颤的手指,不是去按接听键,而是带着一种近乎粗暴的力道,狠狠划向了红色的拒接图标。
世界清静了。
但那被强行掐断的震动感,似乎还残留在他的掌心,带着一种令人心悸的余波。
他低头看着恢复平静、但名字依旧顽固显示在未接来电列表顶端的屏幕。
嘴角极其缓慢地、极其冰冷地向上扯动了一下,形成一个没有丝毫温度、近乎嘲讽的弧度。
他抱着书,继续迈步走向图书馆,脚步却比刚才沉重了许多。
刚走了没几步,手机再次震动！
这一次,是微信的提示音,连续不断,密集得像冰雹砸在玻璃上。
他停下脚步,点开那个沉寂了三个多月、如今却闪烁着无数红色未读标记的对话框。
【李浩妈妈】：程老师！程老师你接电话啊！
【李浩妈妈】：程老师救命啊！浩浩他完了！彻底完了！
【李浩妈妈】：[图片]
【李浩妈妈】：你看！你看他的数学卷子！程老师！只有三十分啊！三十分！比最开始还差！[抓狂][抓狂]
【李浩妈妈】：他现在天天被老师点名批评,回家就关在屋里哭！谁说他跟谁急！再这样下去,这孩子就毁了！程老师,我知道错了！我真的知道错了！
【李浩妈妈】：求求你了程老师！回来吧！浩浩他不能没有你啊！只有你能救他了！[大哭][大哭]
【李浩妈妈】：费用！费用好说！按原来的！不！双倍！我给你双倍！只要你肯回来！程老师！求求你了！接电话啊！
文字一条接一条地往上蹦,字里行间充斥着巨大的恐慌、崩溃和语无伦次的哀求。
那张被点开的图片,是一张皱巴巴的数学试卷的局部特写。
卷面上方,一个用红笔狠狠圈出的30,像一摊刺目的、尚未干涸的血迹。
旁边是大片大片的空白和潦草划掉的笔迹,透着一股自暴自弃的绝望气息。
程德师的目光在那鲜红的30上停留了很久。
06
三个月的刻意遗忘,此刻被这张图片轻易击穿。
他仿佛能看到李浩坐在教室里,面对那些重新变得面目狰狞的题目时。
那种熟悉的、深入骨髓的茫然和恐惧再次将他吞噬的样子。
他仿佛能听到那扇紧闭的房门后面,孩子压抑的、无助的哭声。
一股尖锐的、混合着痛心和某种近乎残忍的果然如此的复杂情绪,猛地刺中了程德师的心脏。
他握着手机的手指收紧了,指节再次泛白。
就在这时,【李浩妈妈】的电话,又一次疯狂地打了进来！
嗡嗡嗡的震动声,在图书馆静谧的走廊入口处显得格外刺耳,引来旁边几个同学侧目的视线。
程德师深吸了一口气,冰冷的空气灌入肺腑,带来一种近乎麻木的清醒。
他没有再拒接。他盯着屏幕上那个疯狂闪烁的名字,指尖悬在接听键上方,停顿了足有三秒钟。
然后,他缓慢地、极其稳定地,划开了接听键。
喂他的声音平静无波,听不出任何情绪,像一块沉入深潭的石头。
电话那头几乎是立刻就爆发出一个女人带着哭腔、语速快得几乎破音的尖利喊叫,穿透听筒,直刺耳膜。
程老师！程老师你终于接电话了！谢天谢地！程老师救命啊！求求你快回来救救浩浩吧！他完了！他这次数学只考了三十分啊！三十分！比最开始还不如！他现在整个人都废了！天天哭,谁的话都不听！程老师！只有你能救他了！我知道以前是我不对！是我混蛋！我鬼迷心窍！我给你道歉！我给你磕头都行！程老师！求求你回来吧！费用！你说多少就多少！双倍！三倍都行！只要你肯教！程老师！浩浩他不能没有你啊！呜呜呜……
那声音因为极度的恐慌和哀求而扭曲变形,带着一种溺水之人抓住最后一根稻草的绝望力量。
背景里似乎还隐约夹杂着孩子失控的哭喊和什么东西被砸碎的刺耳声响,一片混乱狼藉。
程德师静静地听着。他甚至可以想象出电话那头,那个女人是如何涕泪横流、捶胸顿足的样子。
三个月前那冰冷刻薄的话语——轻轻松松赚钱、摘现成的果子、滚蛋吧你——言犹在耳,此刻却变成了最尖锐的讽刺。
等电话那头的哭诉和哀求稍稍有了一个缓气的间隙,程德师才不紧不慢地开口。
他的声音依旧平稳,甚至带上了一丝在图书馆这种环境里显得格外突兀的、近乎刻意的温和。
李浩妈妈,他清晰地念出这个称呼,每一个字都像冰珠落在玉盘上,您先别急,慢慢说。
电话那头似乎被这反常的平静噎了一下,抽噎声停顿了片刻。
程德师的目光掠过图书馆走廊巨大的落地玻璃窗。
窗外,是铅灰色的、压抑的冬日天空,寒风卷起枯叶打着旋儿。
他微微侧过身,让自己的声音更清晰地传入话筒,嘴角那抹冰冷的弧度加深了,带着一种洞悉一切的、近乎悲悯的残忍。
您三个月前不是说,他的语调平缓得像在陈述一个与己无关的事实,孩子基础打好了,我教起来‘很轻松’吗
电话那头骤然失声。连背景里孩子的哭闹声似乎都停滞了一瞬。
死一般的寂静,只有电流微弱的嘶嘶声。
程德师甚至能听到对方骤然僵硬的呼吸。
他顿了顿,目光投向窗外更远处,那片被高楼切割得支离破碎的灰暗天空。
然后,一字一句,清晰无比地,将那句话抛了出去,带着一种沉甸甸的、不可商榷的分量。
现在要我回去他轻轻笑了一声,那笑声短促、冰冷,没有丝毫暖意。
可以。
不过这一次,我的时间……
……得按分钟收费了。
07
电话那头,死一般的寂静。
程德师那句冰冷而清晰的话语,像一把淬了寒冰的匕首。
精准地刺穿了李浩妈妈所有的慌乱和伪装的哀求。
那句很轻松吗的反问,更是将她三个月前的刻薄与短视赤裸裸地摊开在眼前,让她瞬间哑口无言。
背景里隐约的哭闹声都仿佛被冻住了,只剩下电流微弱的嘶嘶声和她自己骤然变得粗重、窘迫的呼吸。
几秒钟令人窒息的沉默后,电话那头传来一个仿佛被抽干了所有力气、带着浓重鼻音和颤抖的声音。
与之前的歇斯底里判若两人：……按……按分钟程老师……这……这……
是的,李浩妈妈。程德师的语气没有丝毫波澜。
像在陈述一个既定事实,从今天起,我的辅导时间,按分钟计价。每分钟十元。最低起付一小时费用。每次课结束,即时结算。您,接受吗
他刻意强调了即时结算四个字。
……接……接受！我接受！电话那头的声音猛地拔高,带着一种破釜沉舟的决绝。
只要您肯来！怎么都行！钱我现在就准备好！现金！您什么时候能过来今天现在
那种抓住救命稻草的急切感再次涌现,只是这一次,里面掺杂了无法忽视的惶恐和卑微。
今天不行。明天下午四点,老地方。程师报出时间,语气不容置疑。
另外,我需要您做到三点：第一,准备好李浩所有近期的试卷和作业,特别是错题。第二,在我辅导期间,请您离开家,去外面待着,至少两个小时。第三,准备好现金。
……离开家这……李浩妈妈显然有些错愕。
这是为了保证教学环境不受干扰,也为了避免不必要的情绪影响李浩学习。做不到,就不用来了。程德师的语气斩钉截铁。
……好！好！我走！我一定走！都听您的！她忙不迭地答应,生怕程德师反悔。
挂断电话,程德师站在原地,深深吸了一口图书馆走廊里带着书卷气和消毒水味道的空气。
愤怒和报复的快感并没有如预期般涌起,反而是一种沉甸甸的责任感和更深的冷静。
他知道,这次回去,不仅仅是为了那按分钟的尊严。
更是为了那个被大人的错误伤害、再次坠入深渊的孩子——李浩。
08
第二天下午四点整,程德师准时按响了李浩家的门铃。
开门的李浩妈妈,眼圈红肿,头发有些凌乱,手里紧紧攥着一个厚厚的信封。
她看到程德师,眼神复杂,有愧疚,有哀求,更多的是小心翼翼的讨好。
程老师,您来了！快请进！钱……钱我都准备好了……她把信封递过来,厚厚一沓,显然远远超过了一小时的费用。
程德师没有接那个信封,目光越过她,落在客厅沙发上那个蜷缩着的小小身影上。
李浩瘦了很多,脸色苍白,眼神空洞,像一只受惊过度的小兽。
听到声音也只是飞快地瞥了程德师一眼,随即又迅速低下头。
手指用力绞着衣角,整个人散发出一种浓重的自我厌弃和绝望的气息。
这景象,比那张30分的试卷更刺痛程德师的心。
钱,课结束再结算。程德师的声音刻意放得平稳,他看向李浩妈妈,请您现在离开。
李浩妈妈嘴唇动了动,似乎想说什么,最终还是把话咽了回去。
她深深地看了儿子一眼,拿起外套,低着头匆匆离开了家。
门关上的瞬间,房间里陷入一种微妙的安静,只剩下墙上挂钟秒针走动的滴答声。
程德师没有立刻走向李浩。
他放下背包,走到李浩对面的沙发坐下,保持着一段安全的距离。
他没有问成绩,没有问原因,只是静静地看着他,目光平和而专注。
浩子,程德师的声音不高,却带着一种奇异的穿透力,打破了沉默。
还记得上次你考87分时,那道最难的应用题,你是怎么解出来的吗
李浩的身体几不可察地动了一下,头埋得更低了,肩膀微微耸动。
当时所有人都觉得那道题超纲了,连你妈妈都说放弃算了。程德师继续说道。
语气带着一丝回忆的暖意,但你记得你怎么说的吗你说,‘程老师,你教我的那个画图找等量关系的方法。我再试试……’然后你就把自己关在房间里,整整画了半个小时的图,最后真的做出来了。那道题,全年级都没几个人做对。
李浩绞着衣角的手指松开了些,慢慢抬起头,通红的眼睛里。
那层厚厚的绝望灰霾似乎裂开了一道缝隙,露出了一丝极其微弱的、属于过去的亮光。
他看向程德师,眼神里充满了委屈和迷茫。
程德师迎着他的目光,坚定地点点头：对,就是那个眼神。那个‘我再试试’的眼神。浩子,那个眼神,比87分本身更珍贵。告诉我,那个‘我再试试’的浩子,去哪儿了
这句话,像一把钥匙,猛地捅开了李浩压抑许久的闸门。
09
积蓄的恐惧、委屈、被否定后的自我怀疑,如同决堤的洪水,瞬间爆发出来。
他哇地一声大哭起来,不再是无声的抽泣,而是撕心裂肺的嚎啕,身体剧烈地颤抖着。
老师……我……我不知道……我学不会了……什么都学不会了……妈妈天天骂我……老师也看不起我……我……我笨……我考三十分……呜……
他语无伦次,哭得上气不接下气。
程德师没有阻止他哭,也没有说空洞的安慰话。
他只是默默地递过去纸巾盒,安静地等待。
他知道,这积压的情绪必须释放出来。
直到哭声渐渐减弱,变成断断续续的抽噎,程德师才再次开口,声音沉稳有力。
浩子,你不笨。三个月前,你用行动证明了这一点。告诉我,这三个月,发生了什么从你拿到87分那天之后,发生了什么
在程德师温和却不容置疑的引导下,李浩断断续续地讲述了噩梦般的三个月。
妈妈为了省钱,找了一个收费低廉但极其严厉的大学生家教。
新家教只关心正确答案,李浩稍微慢一点或问个为什么,就被斥责这么简单都不会、浪费时间、基础这么差难怪以前考20分。
错题被粗暴地要求抄写十遍、二十遍,没有任何讲解。
新家教常在妈妈面前抱怨李浩不开窍、教起来太累,加深了妈妈对李浩的失望和责备。
在学校,因为成绩再次垫底,被老师公开批评,被同学嘲笑昙花一现、打回原形。
恶性循环：越学不会越怕,越怕越抗拒,越抗拒成绩越差,越差得到的责骂和否定越多……
程德师的心一点点沉下去,又一点点燃起怒火,对那个不负责任的家教和李浩妈妈的短视,和更坚定的决心。
他明白了,李浩丢失的不仅是知识,更是刚刚建立起来、却又被无情摧毁殆尽的学习信心和兴趣！这比知识断层更可怕！
好了,浩子,哭出来就好了。程德师等他情绪稍微平复,站起身。
把眼泪擦干。现在,带我去你房间,拿出你所有最近的数学卷子、作业本、练习册,特别是那些打满红叉叉的。记住,这些红叉叉不是耻辱,它们是路标,告诉我你现在卡在哪里。找到它们,我们就能找到回去的路。
程德师的眼神锐利而充满力量,仿佛能穿透那些失败的阴霾。
李浩怔怔地看着他,红肿的眼睛里,那熄灭已久的、名为希望的火星。
似乎被这眼神重新点燃了,极其微弱地闪烁了一下。
010
他用力擦了把脸,站起身,默默地走向自己的房间。
接下来的一个半小时,是程德师按分钟收费的第一课,也是他教学能力和专业素养的极致展现。
1.
精准‘扫描’,定位病灶：程师没有急于讲解任何新知识。
他让李浩把最近的试卷和作业按时间顺序排开。
他像一位经验丰富的医生,用目光快速扫描每一道错题,手指划过那些空白的、乱写的、或者答案完全跑偏的地方。
他一边看,一边在笔记本上飞快地记录着关键词：分数基本性质混淆、解方程移项符号错误率高、几何证明逻辑链断裂、应用题阅读障碍明显、计算粗心（集中于负号、小数点）、畏难情绪导致大题空白……
不到二十分钟,一份详细的问题清单已经成形。
程德师发现,那个不负责任的家教不仅没有巩固他之前打下的基础,反而用错误的方法和粗暴的态度。
让李浩的知识体系出现了更大的裂缝,甚至产生了严重的厌学心理障碍。
2.
直击核心,重建逻辑：
程师没有按部就班地从头讲。
他挑出李浩错误率最高、也最恐惧的一个核心模块：一元一次方程的应用题。
浩子,看着这道题,他指着试卷上一道几乎空白的题目,告诉我,你读第一遍时,脑子里在想什么
我……我看不懂……好多字……不知道要求什么……李浩小声说。
好,那我们不看字,看图。程师迅速在草稿纸上画了一个简易的示意图。
你看,这道题的核心是‘追及问题’。不管它包装了多少文字,核心关系就两个：速度差
×
时间
=
距离差。对不对
李浩看着那简单的图示,迷茫的眼神似乎清晰了一点,迟疑地点点头。
来,把题目里那些无关紧要的描述划掉,只圈出关键数字和关系词：甲的速度、乙的速度、甲先出发的时间、最终乙追上甲。好了,现在,忽略那些吓人的文字,只看这些圈出来的信息和你画的图,告诉我,哪个是未知量该设什么为X方程怎么列程师引导着,语速不快,但逻辑链条极其清晰。
李浩盯着草稿纸,手指在关键信息上移动着,嘴唇无声地翕动。
突然,他眼睛一亮,带着一种久违的、豁然开朗的神情。
设……设乙追上甲的时间为X小时然后……甲走的路程是……乙走的路程是……它们相等
Bingo！程德师用力一拍桌子,毫不吝啬地给予肯定。
011
看！剥开那些文字迷雾,核心就这么简单！你刚才怕的,是被那些‘废话’吓住了！以后遇到应用题,记住：画图,圈关键,找等量关系！其他的,都是纸老虎！
3.
记忆钩与信心锚：针对李浩基础概念混淆（如分数通分、去括号变号）,程德师没有让他死记硬背。
他拿出了自己的独门秘籍——一套他自己编的、朗朗上口的解题口诀和形象化的记忆钩。
分数计算莫要慌,分母相同是桥梁。若不相同咋办哩通分变身好兄弟！（配合手势：双手合十再分开,表示找公分母）。
括号前面负号到,里面符号要变号！正正得正,负负得正,正负得负要记牢！（配合夸张的表情：遇到负号就做鬼脸变变变！）。
对于几何证明的畏难,程德师把证明过程比喻成破案。
已知条件是线索,要证的结论是凶手。我们就是侦探,用定理（工具）把这些线索串起来,找到凶手（结论）！每一步都要有依据,就像侦探的推理不能凭空想象。
这些生动有趣的方法,像一把把钥匙,瞬间打开了李浩被恐惧锁住的思维。
他紧绷的小脸第一次露出了笑容,虽然很淡,但却是真实的。
程德师敏锐地捕捉到这个变化,立刻将一道李浩之前完全空白的、中等难度的几何证明题推到他面前：来,小侦探,试试看用我们刚才的‘破案法’,找线索,串起来！
在程德师鼓励的目光下,李浩拿起笔,虽然手还有些抖,但眼神不再逃避。
他尝试着在图上标注已知条件,嘴里小声念叨着同位角……内错角……。
虽然过程磕磕绊绊,中间卡壳了好几次,但在程德师精准的提示（不是直接给答案,而是引导他想到关键定理）下。
他竟真的独立写出了证明的前两步！当他在∴后面写下第一个正确的结论时,那种难以置信的、混合着巨大成就感的喜悦,点亮了他的整张小脸！程德师立刻将这个小小的成功放大：看到没！浩子！你能行！这就是你的能力！刚才那两步,思路完全正确！这就是你的‘证据’！
4.
知识银行与即时反馈：程师拿出一个崭新的笔记本,封面写上李浩的知识银行。
以后,每解决一个像刚才那样的‘拦路虎’（错题）,或者掌握了一个新‘武器’（方法/技巧）,就把它当成‘金币’存进这个银行。
每存进一个,你就在旁边画个小小的笑脸或者星星。
看看期末,你的‘财富’能积累多少
这个具象化的储蓄概念,给了李浩一种看得见的成长激励。
同时,程德师严格践行即时结算。
一小时五十分钟后（程德师刻意多给了十分钟巩固）,他停下讲解,看着手表：时间到。本次辅导共计110分钟,费用1100元。
李浩妈妈几乎是掐着点回来的,进门时脸上还带着忐忑。
程德师没有任何废话,直接将费用清单递给她。
看着清单上精确到分钟的计时和金额,李浩妈妈嘴角抽搐了一下,但还是飞快地数出11张百元钞票递过去。
程德师接过,清点,放入钱包,动作流畅而专业。
然后,他转向李浩,语气温和但带着不容置疑的期待。
浩子,今天的‘金币’存了几个记得把刚才那道证明题的前两步存好。下次课,我们继续‘破案’！
嗯！李浩用力点头,眼神里是久违的光彩,他紧紧抱着那个知识银行笔记本。
012
程师的分钟辅导,节奏快如疾风骤雨,却又精准如手术刀。每一次课,都直指要害。
针对性强化训练：根据问题清单,程德师精心设计了大量的微专题练习。
不是题海战术,而是针对特定薄弱点的饱和攻击。
比如针对移项编号错误,他设计了十道只有移项步骤的填空题。
针对应用题阅读障碍,他专门收集了各种障眼法题型,训练李浩快速提炼核心信息的能力。
每次集中火力解决一个点,效果立竿见影。
思维可视化：他强迫李浩养成在草稿纸上画图、列关系式、写关键步骤的习惯,把抽象的思维过程具象化。
这不仅减少了粗心错误,更让李浩清晰地看到自己思考的路径,增强了掌控感。
错题价值最大化：每一道错题都被程德师视为珍宝。
他引导李浩分析错误根源（是概念不清方法不会还是粗心）。
然后在知识银行里记录下避坑指南和正确解法金钥匙。
错题本不再是惩罚记录,而成了提升秘籍。
信心持续‘充值’：程德师像一个最敏锐的信心探测仪,绝不放过李浩任何一个微小的进步和努力。
一个思路正确的尝试,一个独立解出的小题,甚至只是书写比上次工整了一点,都能得到他及时、具体、真诚的肯定。
这个切入点找得非常准！这个计算步骤零失误,漂亮！这个辅助线添得有想法！这些持续的、积极的反馈。
像涓涓细流,不断冲刷着李浩心中因否定和失败筑起的堤坝。
效果是惊人的。
仅仅三次课（每次严格控制在110-120分钟）后,李浩的变化肉眼可见。
他眼神不再躲闪,腰板挺直了,做作业时嘴里会不自觉地哼着程师教的口诀。
他遇到难题,不再是立刻放弃或烦躁,而是会下意识地拿起笔在草稿纸上画图、尝试列式。
虽然不一定能立刻解出,但那种我再试试的状态回来了！
他最直接的表现是在小测验上。
一次随堂的单元小测,李浩的数学成绩从30分跳到了65分！
虽然离优秀还远,但这是一个质的飞跃！
卷面上,那些曾经大片空白的地方,现在写满了思考的痕迹,虽然还有错误,但能看出思路在挣扎着走向正确方向。
老师甚至在卷面上批注：进步显著！思路清晰多了！继续加油！
当李浩妈妈颤抖着手,捧着那张65分的卷子时,她的表情复杂得难以形容。
震惊、难以置信、狂喜、羞愧……种种情绪交织在一起。
她看着儿子脸上那久违的、带着点小骄傲的神情。
再看看那知识银行本子上已经画下的十几个小星星。
最后目光落在程德师那张依旧平静无波、只专注于和儿子分析卷面错因的侧脸上。
这一次,她不再偷听,而是默默地退到厨房,倒了一杯温水,轻轻放在程德师手边。
动作带着前所未有的恭敬和小心翼翼。
程老师……喝水……她的声音很轻,带着一丝不易察觉的哽咽。
程德师抬头看了她一眼,微微颔首：谢谢。
目光随即又回到卷子上,继续对李浩说：看这里,浩子,这个分类讨论的情况你少考虑了一种,所以扣分了。但你能想到要分类,这思维就很好！来,我们把漏掉的那种情况补上……
李浩妈妈站在一旁,看着程德师如何精准地指出问题。
如何用简单易懂的方式引导儿子自己发现疏漏并修正。
如何再次将一次失误转化为学习的契机和信心的基石……
她终于明白了,眼前这个年轻人收取的天价分钟费背后。
凝聚着怎样高效、精准、充满智慧的心血和付出！
这不是摘果子,这是在废墟上重建一座更坚固的大厦！是化腐朽为神奇的能力！
她之前那点自以为是的算计和轻慢,在此刻程德师展现出的绝对专业实力面前,显得如此可笑和不堪一击。
一种发自内心的敬畏和彻底的服气,终于取代了之前所有的委屈和不甘。
013
又经过几次高效辅导,李浩的成绩稳步提升,在期中考试前的一次重要模拟考中,数学竟然考到了82分！
虽然还没达到曾经的87分,但考虑到他跌入谷底又爬起的经历,这个分数含金量十足！
更关键的是,李浩整个人的精神面貌焕然一新,自信、主动,甚至开始主动给同桌讲题！
拿到成绩单那天,李浩妈妈特意等在程德师下课时。
这一次,她没有拿现金信封,而是双手递上一个包装精美的礼盒。
程老师,这……这不是课时费,课时费我另外转您微信了。她局促地搓着手。
脸微微发红,眼神真挚,这是……一点心意。浩浩能有今天,全靠您！我以前……唉,我真是糊涂！瞎了眼！您千万别跟我一般见识！
程德师看了看礼盒,没有立刻接,目光平静地看着她。
李浩妈妈深吸一口气,抬起头,声音带着前所未有的诚恳和郑重。
程老师,我是真的服了！心服口服！您教浩浩,不是简单地讲题,您是在教他怎么思考,怎么学习,甚至……怎么做人！您让他找回了魂儿！这本事,别说按分钟,就是按秒算,都值！
她顿了顿,眼眶有些发红：我现在才明白,您当初要离开,不是因为钱,是因为……是因为我没尊重您的付出,没尊重您的专业！我错了！程老师,真的对不起！以后……以后浩浩就拜托您了！您说怎么教就怎么教,我绝不再多一句嘴！您就是他的贵人！
这番发自肺腑的话,没有了之前的浮夸和卑微,只有沉甸甸的感激和彻底的尊重。
程德师看着她眼中闪烁的泪光和真诚的悔意,又看了看旁边一脸崇拜看着自己的李浩。
心中那根因被轻视而一直紧绷的弦,终于缓缓松开了。
他接过礼盒,语气缓和了许多：李浩妈妈,过去的就不提了。李浩能有今天,他自己的努力和醒悟是关键。我只是做了我该做的。他看向李浩。
眼神带着鼓励,82分很好,但别骄傲。期中考试,目标是多少
90分！程老师！我有信心！李浩挺起小胸脯,声音响亮,眼神里充满了斗志。
程德师笑了,这次的笑容,带着暖意,也带着欣慰。
他知道,真正的胜利,不是让这位母亲在金钱上低头。
而是让她在心底彻底承认了教育的价值和专业的力量。
这声发自内心的服了,比任何按分钟计算的费用,都更让他觉得,当初那个选择回头,是值得的。
好！那就向着90分,继续前进！程德师的声音铿锵有力。
窗外的阳光正好,洒在三人身上,暖洋洋的。
那场因分数和家教费引发的风波,终于在这份用实力赢得的、沉甸甸的认可中,尘埃落定。
而李浩的学习之路,在程师这盏明灯的指引下,重新驶入了充满希望的航道。