沈氏的紫檀木椅前，青砖缝里渗着暗红色的水迹，像条细小的蛇往门槛方向爬。陆衍盯着母亲腕间新缠的纱布，那圈月白色的棉线已经被浸得半透，隐约能看见底下青紫色的淤痕，形状很像被什么东西攥出来的指印。
“父亲走的那天，到底发生了什么？”
陆衍的声音在空旷的正厅里发飘，梁上悬着的宫灯被穿堂风拂得轻轻晃动，灯影在母亲脸上投下明明灭灭的光斑，像有无数只手在她皮肤上爬。
沈氏端起盖碗的手顿了顿，茶盖碰到碗沿发出
“叮”
的脆响，惊得供桌上的铜香炉都颤了颤。“说过多少次了，民国十四年的血月夜，”
她掀开茶盖撇去浮沫，动作慢得像在演戏，“他说去契约堂查点东西，就再没回来。”
陆衍注意到她小指的指甲缺了半块，断口处沾着些黑色的粉末，和留声机里抖落的页岩渣一模一样。他忽然想起昨夜从东厢房窗缝里瞥见的
——
母亲跪在西跨院门口，手里举着的黄纸在风里卷成筒状，烧到一半的纸灰里，露出半截蓝布带子，上面用白棉线绣着个歪歪扭扭的
“赵”
字。
“您烧的是什么？”
陆衍往前凑了半步，宫灯的光晕里，母亲鬓角的白发突然变得很显眼，像是一夜之间冒出来的，“那布带，是赵家的东西？”
沈氏的肩膀猛地一缩，茶盏
“哐当”
砸在桌上，褐色的茶水溅出来，在紫檀木桌面上漫开，竟顺着木纹凝成个
“7”
字。“小孩子家家别乱问，”
她用袖口去擦，却越擦越糊，“陆家的事，哪轮得到你揣度。”
袖口掀起的瞬间，陆衍看见她小臂内侧有片青灰色的印记，形状像块被水泡涨的青苔
——
那颜色让他想起煤矿老矿工的指甲，想起周先生算盘上的齿印，想起留声机喇叭里缠的黑色丝线。
正厅的挂钟突然
“当”
地响了一声，指针指向下午三点。这声音像道开关，陆衍左耳突然钻进阵熟悉的硫磺味，浓得像是有人把整袋煤矿的硫磺粉倒在了契约堂门口。他转头望向西侧门，那扇通往西跨院的朱漆门，门缝里不知何时渗出了些粘稠的液体，在青石板上积成小小的水洼，映出个模糊的人影，正背对着他们往契约堂走。
“您闻见了吗？”
陆衍的喉头发紧，“煤矿的味道。”
沈氏的脸色
“唰”
地白了，抓起桌上的镇纸就往西侧门扔去。黄铜镇纸砸在门板上发出沉闷的响声，水洼里的人影应声倒下，像块被推倒的石碑。等陆衍冲过去时，地上只剩摊发黑的水渍，用手指一捻，竟拉出细细的银丝，和唱盘纹路里嵌着的黑色丝线是同一种东西。
“邪门东西！”
沈氏的声音抖得不成样子，她从怀里掏出个红布包，层层打开后露出枚锈迹斑斑的铜钥匙，“这是你父亲留的，说要是……
要是家里出了怪事，就让你去账房找周先生。”
铜钥匙的齿痕里嵌着些暗红色的渣子，陆衍凑近闻了闻，有股淡淡的铁锈味，混着点血腥气。他想起留声机底座下的半截镐头，铁刃上的锈迹也是这个味道，也是这种红得发黑的颜色。
“周先生知道什么？”
“他是你太爷爷那会儿就在账房的，”
沈氏把钥匙塞进他手里，指尖凉得像块冰，“1905
年透水事故的账，都在他那儿记着。”
陆衍攥紧钥匙，金属的凉意顺着掌心往骨头缝里钻。他忽然意识到，母亲从始至终都在绕圈子
——
父亲的去向，布带上的
“赵”
字，西跨院的硫磺味，还有她身上那些青灰色的印记，像串被刻意打散的珠子，明明该串成一条线，却被她藏得严严实实。
当天夜里，陆衍被一阵奇怪的响动弄醒了。那声音很轻，像是有人在用指甲刮他的窗纸，又像是潮湿的布帛拖过地面。他摸出枕头下的半截镐头，铁头在月光下泛着冷光，刃口的暗红锈迹像是活了，在金属表面慢慢流动。
窗纸被捅开个小洞，一只眼睛贴在外面往里看。那只眼睛的眼白浑浊得像蒙了层白雾，瞳孔却黑得发亮，正死死盯着陆衍左胸的位置。陆衍举起镐头就要砸过去，窗外的人突然
“嘶”
地吸了口气，那声音尖得像被踩住尾巴的猫。
他冲到窗边拉开木栓，院子里空荡荡的，只有那棵石榴树在风里摇晃，七个青果的影子投在墙上，像七个低头弯腰的人影。树下的青砖上，有串新鲜的脚印，鞋印很小，像是双女人的绣花鞋，每个脚印的中心，都沾着点青灰色的粉末。
陆衍顺着脚印往西侧门走，越靠近西跨院，硫磺味就越浓。走到契约堂门口时，他听见里面传来
“窸窸窣窣”
的声音，像是有人在翻找什么东西。推开门缝往里看，月光从椽子缝里漏下来，照亮了母亲的背影
——
她正跪在供桌前，手里拿着把小银刀，在自己手腕上划着什么。
血珠顺着她的指尖滴在供桌布上，晕开的红痕里，慢慢浮出些模糊的字迹。陆衍眯起眼睛辨认，那些字歪歪扭扭的，像是用鲜血写的：“1875，陆松年，赵老四，三百命……”
沈氏突然回过头，月光照在她脸上，陆衍才发现她嘴角挂着丝诡异的笑，眼睛里布满了血丝，像是很久没合过眼。“你来了，”
她举起流血的手腕往供桌上按，血印在暗红色的桌布上显出煤矿巷道的形状，“这契约，总得有人认。”
陆衍的目光落在供桌下的阴影里，那里堆着些烧剩的纸灰，灰堆里露出个眼熟的东西
——
是父亲书房里那本《商业通论》，第
7
页被撕了下来，边缘还沾着点没烧尽的黑布，和昨夜母亲火堆里的布带是同一种料子。
“这到底是怎么回事？”
陆衍的声音在发抖，镐头的铁柄被他攥得发烫，“赵家跟陆家，到底有什么恩怨？”
沈氏突然笑了起来，笑声在空旷的契约堂里打着转，惊得梁上的灰尘簌簌往下掉。“恩怨？”
她指着供桌布上的血印，“1875
年，你太爷爷和赵老四在这堂里杀了三百个矿工，用他们的血换了煤矿的地脉；1905
年透水，是地脉第一次讨债；现在轮到你妹妹了……”
她的话没说完，供桌突然剧烈地晃动起来，桌布下的木板发出
“咯吱”
的声响，像是有什么东西要从底下钻出来。陆衍掀开桌布，只见八块青石板拼成的地面上，第七块石板的缝隙里渗出了暗红色的液体，顺着纹路往他脚边流，在青砖上积成个小小的水洼。
水洼里映出的不是他的脸，是个穿着矿工服的男人，缺了半只左耳，帽檐下的眼睛黑洞洞的，正直勾勾地盯着他。
“快跑！”
沈氏突然拽住他的胳膊往外冲，手腕上的血滴在地上，连成串歪歪扭扭的脚印，“地脉醒了，它知道你在查……”
跑出契约堂的瞬间，陆衍回头看了眼，供桌布上的血印突然活了过来，无数个矿工的影子从布纹里钻出来，手里举着镐头往门口涌。最前面那个缺耳的矿工，手里攥着半截蓝布带，上面的
“赵”
字在血光里闪闪发亮。
西跨院的月亮不知何时变成了暗红色，像只巨大的眼睛悬在天上。陆衍攥着那枚铜钥匙，金属的凉意里突然混进点温热的东西
——
是母亲的血，顺着他的指缝往下淌，在青砖上积成个小小的
“7”
字。
他忽然明白，母亲隐瞒的不只是父亲的去向。那个
“赵”
字，那些青灰色的印记，契约堂的硫磺味，还有
1905
年的旧账，都藏着一个更大的秘密，一个关于陆赵两家，关于三百条人命，关于这五十四年血债的秘密。
风里传来锁链拖地的声音，比之前任何一次都要近。陆衍握紧镐头，看着母亲渗血的手腕，看着西跨院暗红色的月光，突然觉得左胸的青斑烫得厉害，像是有团火要从皮肤里烧出来。
他知道，明天去账房找周先生，只是另一个开始。那些被母亲藏起来的珠子，终究要被他一颗一颗找出来，串成一条完整的锁链
——
不管那锁链的尽头，拴着的是真相，还是更深的诅咒。
契约堂的门在身后
“吱呀”
一声关上了，门轴转动的声音里，陆衍仿佛听见无数个声音在低语，像
1905
年的矿工们在井底哼着号子，像留声机里走调的《夜来香》，像母亲烧纸时的呜咽，最终都汇成一个字：赵。
赵家的后人，到底在哪里？陆衍望着暗红色的月亮，手里的铜钥匙硌得掌心生疼，齿痕里的血渍慢慢渗进皮肤，像是要在他掌心里，刻下一个永远擦不掉的印记。