车子行驶在北京的暗夜里，一道道路灯的光划过车里的两个人。
女人面色平静，声音也冷静、平淡。
男人抓着方向盘，面无表情地开着车，似乎所有注意力都在前方的道路上。
只有那双手，握紧了方向盘。
良久，他声音冷淡，问：“那你要和谁结婚？”
不和他，还能和谁？
女人没有回应。
邢煜良在脑海中思索着，那些出现在她生命里的、他“有幸”见到过的男人。
他一个个地吐出他们的名字。
“启巍？莫雨？”
他咂摸着这两个名字，每说出一个，语气就冰冷一分。
尤其是启巍，这个男人简直如心上的一根刺，即便将它拔了，只要有人提起这个人，那根刺便又迅速长出，将他反复折磨。
他又嗤笑了一声：“还是那个篮球教练？”
他始终都没有回头看她，只是用这些名字质问她，也像是在质问自己。
难道他比不上那些男人吗？难道那些没用的男人在余澜生命里留下的印记比他还重？重到她都不愿意与他结婚？
双手不知不觉握紧了方向盘。
余澜沉默盯着前方的车流，听他将这些名字念出来。
“邢煜良，你不要钻牛角尖。”
她淡淡说：“结婚这件事一直以来都是你的一厢情愿，我不愿意，不代表我就要和别人结婚。”
她发现他越来越没有逻辑了，还动不动就提起她的那些前男友。
“结婚是你一个人的事吗？”她平静地反问。
“为什么不愿意？”男人执着于上一个问题。
和他在一起，他们好好生活，为什么会不愿意？
“我没有想过这件事。”
余澜想起了他们如今的关系，是恋人吗？应该算是，可是又不是那种大众意义上的恋人。她不能像以前那样想呛他就呛他，她在这种时刻，突然想起了自己的“本分”。
于是她缓和了语气，耐心和他解释：
“我们刚在一起，还没有怎么了解对方。过了这么久你变了，我也变了，我们应该怎么和对方相处？怎么磨合？这些都需要时间。现在谈结婚太早了。”
还有双方的家庭。
男人的手慢慢放松了下来。
他笑了笑：“原来你担心这个？放心啊余澜，我们这么默契，结婚以后有的是时间相处。”
他伸出一只手，握了握她的，她的手冰凉。
他顺势张开掌心，将她的手握在手心里，她没有反抗。
“不只是这个原因。”
余澜说：“还有我们两个的家庭。我们门不当户不对，真的不合适。”
婚姻这样重大的事，牵扯到的是两个家庭。
而像他那样的家庭，她高攀不上，也不认为自己能做好一个豪门贵妇。
男人终于明白了她的顾虑，回头看她，安慰似的对她笑。
“我和你说过了余澜，不用担心，这一切有我。”
门当户对。
他心里回味着这四个字，轻轻笑了下。