赵老四的豆浆摊支在胡通口那棵老槐树下时，晨雾还没褪干净。铁架子上绑着的保温桶是军绿色的，桶身磕出三四处凹痕，最显眼的一道在侧面——去年冬天下雪，他为了扶打滑的老太太，桶底在砖地上磕出的，现在摸上去还硌手。
“老四，来两碗甜浆，多搁点糖桂花！”巷尾包子铺的陈姐掀开棉门帘，围裙上还沾着面粉。赵老四应着，右手握住保温桶的木柄，左手往桶盖缝里塞了块抹布——这是他的老规矩，防着开盖时白气烫手，也免得热气直冲眼睛。
“咔嗒”一声，黄铜搭扣弹开的瞬间，白气“噗”地涌出来，像突然睡醒的云，裹着黄豆的焦香漫过槐树枝桠。他舀豆浆的铝勺边缘缺了个小口，是前阵子被隔壁修自行车的老周借去舀机油，还回来时磕的。此刻铝勺沉进浆里，搅起一圈圈浅黄的涟漪，碗底立刻浮起细碎的豆皮——这是头道浆才有的“金圈”，赵老四总说：“豆浆跟人一样，得熬透了才有底气，浮头那层皮，是豆子攒了整夜的劲儿。”
陈姐接过碗时，指尖触到碗沿的温热，忽然笑了：“你这桶比去年更能攒热乎气了。”赵老四擦着桶身的水珠，指腹蹭过那道凹痕：“昨儿让我家老婆子给桶底加了层棉垫，她纳鞋底的手艺，针脚密得能挡西北风。”说话间，白气从他指缝里钻出来，在晨光里化成淡淡的雾，沾在他耳后的白发上，像结了层细霜。
这时，胡通深处传来“蹬蹬”的脚步声。十二岁的小记背着书包冲过来，校服领口歪着，手里攥着皱巴巴的两块钱：“赵爷爷！甜浆！要烫的！”赵老四刚舀记一碗，见他冻得鼻尖通红，忽然往碗里多撒了把熟芝麻：“慢点儿喝，晾三分钟再抿，不然烫得直吐舌头，上课走神。”
小记捧着碗蹲在槐树下，哈出的白气混着豆浆的热气。他总爱盯着保温桶看——桶盖内侧结着层薄冰，是凌晨五点灌浆时带的寒气，白气往上撞，冰碴就簌簌往下掉，落在桶底的积水里，叮当作响。“赵爷爷，为啥你这豆浆比我妈冲的香？”他吸溜着浆，芝麻粘在嘴角。
赵老四往桶里添了勺新煮的浆，木柄在掌心转了半圈：“傻小子，这是隔水煮的‘文火浆’。黄豆得提前泡六个钟头，泡到指甲能掐出印子；上锅时水要没过豆子两指，火不能大，得让水保持‘虾眼沸’——就是冒泡像虾子吐气那样，咕嘟咕嘟的，煮足九十分钟。你妈那是速溶粉，哪有这功夫？”他说着，从桶底下摸出个小铁盒，里面装着糖桂花，玻璃罐上贴着张泛黄的纸，写着“2024年秋采”。
正说着，保温桶忽然“咕噜”响了一声。赵老四眉头一皱，掀开桶盖——白气比刚才淡了些，浆面浮着的豆皮也散了。“坏了，炉芯快没火了。”他从摊下拖出个铁皮煤炉，往里面添了块蜂窝煤。火苗“腾”地窜起来，映得他手背的青筋发红，那道去年切菜时划的疤，在火光里像条细细的红线。
小记忽然指着胡通口：“赵爷爷，那是谁？”只见个穿西装的年轻人站在摊前，皮鞋擦得锃亮，手里捏着张纸巾。“来碗豆浆，要甜的。”他声音挺软，却总往桶底瞟，像是怕沾着什么。赵老四舀浆时，铝勺的缺口刮到碗边，发出“吱呀”一声，年轻人下意识地缩了缩手。
“您这桶……多久没洗了？”他抿了口浆，眉头皱起来。赵老四正往炉子里添煤，闻言直起身：“天天洗。早晨灌浆前用碱水擦三遍，晚上收摊了用沸水烫，桶底那圈黑的？是十年熬浆熬出来的‘浆垢’，就跟老茶壶里的茶渍似的，护桶，还增香。”他敲了敲桶身，凹痕处发出闷闷的回响，“这桶跟了我十二年，比我家小子还亲。”
年轻人没接话，掏出手机扫了码，转身时皮鞋踩在槐树下的冰碴上，滑了个趔趄。小记“噗嗤”笑出声，赵老四却喊住他：“小伙子，你那西装后摆沾了片槐树叶。”年轻人回头，赵老四伸手替他摘下叶子，指尖的煤黑蹭在西装上，留下个淡淡的印子。“对不住啊。”他搓着手，掌心的老茧磨出沙沙声。
年轻人愣了愣，忽然笑了：“没事。小时侯我爷爷也卖过豆浆，他那桶底也有这么圈黑垢，我总爱抠着玩。”他低头看了眼碗里的浆，“您这浆里的豆皮，跟他煮的一个样，浮在上面，像小船。”赵老四眼睛亮了：“你爷爷在哪摆摊？”“早不摆了，前年走了。”年轻人喝了口浆，喉结动了动，“他总说，豆浆得烫嘴才好喝，凉了就没魂了。”
白气又浓起来，裹着两人的说话声往胡通里飘。陈姐端着空碗出来，见年轻人正帮赵老四扶着快歪的铁架，忍不住打趣：“老四，这是收着徒弟了？”赵老四笑骂：“去你的，人家是贵客。”年轻人却从包里掏出个笔记本：“赵师傅，您刚才说的‘虾眼沸’，能再讲讲吗？我想记下来。”
太阳爬到槐树梢时，小记的豆浆喝完了，碗底剩着几粒芝麻。他把碗递给赵老四，忽然发现保温桶的白气里，藏着道小小的彩虹——是晨光穿过水汽照出来的，红的、黄的、紫的，沾在桶盖的豁口上，像谁不小心撒了把糖。
“赵爷爷，我明天还来！”小记背着书包往学校跑，校服后襟沾着点豆浆渍，在风里飘。赵老四挥挥手，刚要坐下，忽然发现年轻人没走，正蹲在煤炉边，盯着火苗舔舐桶底的样子，嘴角带着笑。白气从桶里漫出来，裹着他的西装袖口，把那点煤黑的印子洇成了浅灰色，像朵刚发芽的花。
收摊时，赵老四摸了摸保温桶的凹痕，忽然想起早上年轻人说的话。他从怀里掏出个塑料袋，里面是老婆子中午送来的糖包，还温着。咬了口糖包，甜津津的糖汁淌在舌尖，他忽然哼起了年轻时的调子，木柄在掌心转了又转，桶里剩下的豆浆晃出细碎的光，像把星星撒在了里头。
胡通口的槐树叶被风吹得沙沙响，赵老四收拾着摊子，铝勺碰到碗沿的声音，煤炉里火苗的噼啪声，远处自行车的铃铛声，混着还没散尽的豆浆香，在晨光里慢慢酿着——这大概就是春天的味道，烫嘴，带点土气，却暖得能把心尖子都焐化了。