【“一九零八年十二月二日，这一天是我登基之日，我坐在龙椅上不明所以，周围的一切都让我感到陌生”】
【“唯有门外那帘布吸引着我，我忍不住跑了出去，只见台阶下数不清的人立即向我朝拜”】
………
永乐大帝朱棣坐在和天幕画面中一样的龙椅上，记心疑惑，却又强装镇定，扫视着画面中的这些人。
他们的服饰与我大明子民截然不通，言语也晦涩难懂。朱棣想开口询问，可话到嘴边又咽下，不知该从何问起。
看着熟悉又陌生的宫殿步道前行，紫禁城还是那座紫禁城，可红墙黄瓦间却没了往昔的威严庄重。宫殿里的布置也全然改变，摆放着许多从未见过的物件。
我朱棣打下的大明江山怎会如此？朱棣呆立原地，久久无法回神。
【“突然我听见一阵蝈蝈的叫声，我寻着声音找去，陈宝琛跪着献上，蝈蝈被困在盒子里，回头想想，我又何尝不是被困于宫墙呢”】
【“蝈蝈是人类的玩物，我也不过是权利更迭的附属品”】
………
大汉崇德殿烛影摇红，汉献帝刘协握着缺角的玉圭，忽然看见丹墀尽头的青铜灯树泛起涟漪。
天幕光影扭曲处，清末紫禁城的飞檐斗拱叠现在汉代宫阙之上，九岁溥仪穿着明黄朝服跑过鎏金铜缸，门帘上的珊瑚珠串叮咚作响，惊落了檐角残雪。
………
“那年的蝈蝈叫得真亮。”他听见光幕里的少年声音混着宫灯摇曳，只见溥仪扒着朱漆门槛，绣着十二章纹的衣袖拖过积灰的砖缝，台阶下群臣伏地的朝笏在月光下连成白森森的林，倒比董卓进京时的铁戟还要冷。
陈宝琛跪着捧上的紫檀盒子里，蝈蝈振翅声撞在雕花镂空处，像极了初平年间未央宫瓦当坠落的碎响——那时他刚被董卓扶上龙椅，冕旒穗子扫过案头，看见的不是祝文，而是权臣靴底沾着的少帝血泥。
………
“陛下，该用玺了。”光幕里的老臣声音传来，溥仪指尖抚过盒上嵌的螺钿云纹，忽然抬眼望向虚空，仿佛穿过时光与他对视。
刘协忽然发现这孩子的眼睛太像自已了，都是被冕旒遮住过太多血色的星辰——当年董卓攥着他的手按在废帝诏书上，甲胄的凉气透过袖口渗进肱骨。
而此刻光幕里的溥仪正把蝈蝈盒贴在脸颊，盒子边缘的鎏金硌得皮肤发红，倒像是他玉圭缺角处常年磨出的血痂。
………
“原来每个龙椅下都藏着这样的盒子。”刘协指尖划过御案上未干的墨迹——那是刚刚被迫写下的《禅位诏》。
笔尖在“魏王”二字上洇开墨团，像极了光幕里溥仪掌心被玉玺硌出的红印。
蝈蝈叫声突然尖锐起来，惊飞了殿角栖息的寒鸦，而百年前的洛阳宫此刻正与紫禁城重叠。
他看见溥仪把脸埋进盒上的铜丝网格，恍惚又看见自已九岁那年，被董卓按在龙椅上时，冕旒穗子缠住了权臣腰间的玉珏，怎么也挣不脱。
………
铜鹤香炉飘来最后一缕沉水香，消散在崇德殿的阴影里。刘协望着案头自已的倒影，冕旒穗子还在轻轻晃动，仿佛刚从另一个孩子的龙椅上回来。
袖中突然传来细微的振翅声，他摸出块碎玉——那是多年前藏起的少帝衣带诏残片，棱角处还带着血痂，此刻竟像极了溥仪掌心那只蝈蝈撞裂的翅尖。
【“我被困在这偌大的皇宫中，除了每天和太监们在一起，我连自已的母亲都几年未见一面，在我身边的就只有一个，给了我母亲一样关爱的乳母”】
………
乾清宫的烛影突然晃了晃，朱由校揉着眼睛看见金銮殿的蟠龙柱在淌水，天幕里浮出个穿旧朝服的小皇上——溥仪正被乳母王焦氏抱着哄，棉袜尖儿露在缎面小靴外头，像极了当年客妈妈给他焐脚时，自已乱蹬的脚趾头。
“您轻些拍，小皇上刚喂过奶。”王焦氏的山东口音混着炭盆香飘过来，朱由校鼻子一酸，客妈妈哄他时也是这样，用绣着并蒂莲的帕子垫着瓷碗，怕烫着他。
只见溥仪把脸埋在乳母怀里，小拳头攥着对方衣襟上的补丁，跟他当年攥客妈妈的茜纱衫一个样——那会儿客妈妈的袖口总沾着奶渍，他闻着就不哭了，现在案头的拨浪鼓还留着她指甲缝里的胭脂色。
“妈妈，这蝈蝈叫得像铃铛。”溥仪举着紫檀盒子乱晃，王焦氏笑着用额头顶他的小辫，
“当心惊了老祖宗的神位。”朱由校盯着乳母腕上的银镯子，和客妈妈的蜜蜡手串在光影里重叠，忽然发现她们围裙上的补丁，都补在当年自已吐奶的位置。
殿角铜鹤“当啷”一声翻了香炉，他猛地回神，手里的拨浪鼓还在响。再看天幕里，溥仪正被太监抱走，乳母的手还悬在半空，像极了客妈妈最后一次被拖出宫时，朝他挥了一半的手。
“原来龙椅上的小崽子，都得拿乳母的l温换个‘万岁’。”
他对着虚空嘟囔，指尖抠着龙椅上客妈妈当年留下的掐痕，那里还卡着半片没抠干净的胭脂渣，红得像溥仪盒子里蝈蝈撞破的翅尖。
【“一九一一年十月，辛亥革命爆发，朝堂内忧外患，上下一片混乱，但年仅6岁的我什么都不懂，突然有一天溥杰告诉我说我不再是皇帝了”】
【“你不再是皇上了，如今有一个新皇上，他把辫子剪了，他也不让轿子，他坐汽车”】
【“起初我不相信，便命令奴才把墨水喝掉，奴才也照办了，我心想如果不是皇上，怎能有这样的威信”】
………
此时，一直沉默的慈禧太后缓缓睁开了眼，她看着天幕中溥仪的遭遇，眼神中闪过一丝复杂。
那曾经掌控天下的威严气势虽已不再凌厉，但仍带着几分不甘。
她冷哼一声，声音沙哑却依旧带着不容置疑的腔调，
“这天下，岂是如此轻易就变了的？那辛亥革命又如何，不过是一群乱臣贼子罢了。”
她回忆起自已掌权时的辉煌，垂帘听政，将天下玩弄于股掌之间。
可如今，这江山易主，皇帝不再是皇帝。慈禧缓缓起身，踱步到天幕前，伸出枯瘦的手想要触摸，却又停在了半空。
“哀家一生，为这大清操碎了心，如今竟落得这般田地。”
她的声音中带着一丝悲凉，仿佛在向命运质问。但很快，她又挺直了腰板，眼神重新变得坚定，似是要在这命运的巨变中找回那一丝属于自已的尊严。