公元前221年，咸阳宫的青铜鼎里飘着松柏香。嬴政坐在雕琢着云纹的王座上，手指叩着案几，听底下大臣争得面红耳赤。
自从灭了六国，这王号就成了心病。
丞相王绾擦着汗说，“从前三皇里属泰皇最尊贵，要不咱叫泰皇？”
话刚落，廷尉李斯就往前跨了半步，袖子在青砖上扫出声响，
“五帝虽贤，可地盘没咱大。陛下功过三皇，德兼五帝，该把‘皇’和‘帝’搁一块儿，叫皇帝！”
殿上突然静得能听见漏壶滴水。嬴政摸着腰间的玉珏，目光扫过阶下俯首的群臣。窗外阳光斜斜切进来，在他玄色袍角上镀了层金边。
这十年大秦的兵锋从咸阳打到临淄，从函谷关到会稽山，如今总算该有个配得上他身份的名号了。
“就叫皇帝。”他声音不高，却像青铜钟被敲了一记，嗡嗡震得人耳朵发麻，
“朕为始皇帝，往后二世、三世，能传到千世万世。”
说完随手拿起竹简，用朱砂笔把“王”字狠狠划掉，新写的“皇”字竖笔拖得老长，像极了他当年命令王翦开始扫灭六国的指令。
就在秦始皇立下皇帝这个名号之时，大殿外的天空突然发出“轰”的一声巨响，秦始皇抬眼眺望，天空突兀的出现了一张巨大的光幕。
………
————
公元前202年冬十月，汜水之阳的祭坛被晨霜覆得发白。
刘邦站在帐外，望着二十丈高的坛上飘着的九旒黄旗，忽然想起当年在沛县帮人办喜酒时，爬梯子挂红绸子的手抖得厉害——此刻握着玉圭的手，倒稳当得像块生铁。
“陛下该更衣了。”萧何捧着玄色帝袍过来，衣料上的刺绣龙纹在熹微晨光里泛着冷光。
刘邦扯掉身上的旧战袍，露出心口那道被项羽射中的箭疤，樊哙在旁吸了口气，忙伸手要替他系衣带，却被他挥开，
“别把老子当傀儡皇帝摆弄。”说着自已把玉带狠狠一勒，勒得肋骨生疼，倒像是要把从前那个醉卧酒肆的刘季活活捆死在里面。
祭坛台阶共七十二级，每级都铺着从齐地运来的猩红氍毹。
刘邦踩上去时，鞋底蹭到昨夜未扫净的燔柴灰，踏出一溜浅灰脚印。
太常官在坛顶敲响青铜柷，“当”的一声惊起群雁，从泗水上游掠过，把天际割成冷硬的铅灰色。
他数着步数往上走，听见自已的呼吸声混着身后诸侯的甲胄轻响，像极了当年在芒砀山夜行时，身后跟着的那帮沛县兄弟。
坛顶的燎炉燃得正旺，火苗卷着柏枝噼啪作响。
当刘邦在坛心站定时，忽然看见坛下黑压压的人群里，有个士卒的面孔极像他二哥刘仲——那年刘仲在田里骂他“不事生产”，如今却只能在这千军万马中仰望着他。
这个念头让他喉头一热，却在接过玺绶时化作一声低笑——玉玺上的螭虎纽硌着掌心，竟比当年押解囚徒时戴的木枷还要沉些。
“皇天后土，实鉴斯言！”太祝令的祝文在风里飘得断断续续，刘邦却盯着燎炉里跃动的火星走神。
他想起自已从前，躲在屋子里，透过栅栏的格栅，看始皇帝的车驾碾过青砖，金根车上的鸾铃响得人心慌。
此刻他抬手祭天，袖中滑落一片燔柴灰，正巧落在“皇帝”二字的诏书上，把“皇”字的左点洇成焦黑——倒像是老天爷随手改的笔。
“皇帝万岁！万万岁！”山呼声骤起时，刘邦感到有人往他冠冕上插玉簪，冰凉的玉质擦过鬓角，惊觉那里竟湿了片冷汗。
他强撑着转身，看见韩信、彭越这些人伏在坛下，铠甲在阳光下连成银灰色的浪，而远处的泗水正卷着落叶向东流，流向沛县，流向他再也回不去的故乡。
天空炸裂，万里云层滚动，似水波荡漾，刘邦打起精神看去，一张光幕忽的出现在那里。
………
————
公元626年七月，长安的天刚亮，李世民就站在太极殿外准备登基。
他穿着崭新的皇帝礼服，黑色的袍子上绣着金色龙纹，头上的冠冕挂着十二串珠子，走起路来轻轻晃动。
殿内台阶下，记朝大臣都整齐站着，尉迟恭、魏征这些跟着他打天下的人也在其中，个个神情严肃。
掌管礼仪的官员捧着玉玺走上前，李世民伸手接过，只觉得这方刻着“受命于天”的玉玺沉甸甸的。
阳光从殿门照进来，把他的影子投在汉白玉台阶上。这时，殿外忽然传来鸟叫，一只红羽大鸟从屋顶掠过，底下的大臣们立刻齐声高喊“万岁”，声音在大殿里嗡嗡回响。
李世民望着殿下的人群，手心微微出汗。他想起玄武门那天的血，想起父亲李渊让出皇位时的眼神，又看看手里的玉玺，知道从今往后这天下都要靠他来管了。
风从殿外吹进来，卷起地上一片梧桐叶，他定了定神，大声宣布改年号为“贞观”，声音比平时响亮许多——这一年，他才二十九岁，却已经从秦王变成了全天下的皇帝。
飞向天空的红羽大鸟在天空盘旋，一张光幕悠悠然的出现在天空中。
………
————
公元1368年正月，紫金山在晨雾中若隐若现，朱元璋身着玄色祭服立在山顶临时搭建的圜丘坛前。
坛下三百六十级台阶铺记黄绫，蜿蜒至山脚的应天府，恍若一条从云端垂到人间的脐带。
他望着坛心的燔柴堆，想起十七年前躲在山洼里避元兵时，曾用松枝烤过草根，此刻那些松枝正裹着檀香燃起，烟雾裹着灰烬扑上他的脸，辣得眼眶发酸。
“祭天！”太常官的唱喏惊起群鸦，掠过朱元璋头顶的十二旒冕。
他将玉璧投入火中，青白色的璧身瞬间被火焰吞噬，像极了当年凤阳旱灾时，百姓们投入井中的玉镯——那井如今早干了，只剩他踩着碎玉般的晨光，往祭坛深处走去。
徐达捧酒爵的手稳如铁铸，刘伯温撒五谷时，几粒粟米落在朱元璋草鞋边，让他想起濠州城外饿毙的孩童，嘴角还沾着野草。
山风突然卷过坛边的幡旗，“明”字大旗猎猎作响，将雾霭撕出条缝隙。
朱元璋透过缝隙望去，应天府的宫阙已露出飞檐，紫金山的阴影正缓缓爬过城墙，像他当年率领红巾军踏过元军大营的夜色。
燔柴爆出噼啪声，他忽然听见山下传来市井喧嚣，卖茶翁的吆喝、打铁铺的叮当，混着坛上的钟磬声，织成一片从未听过的盛世杂音。
礼成时，雾散了，紫金山的花岗岩山l在阳光下泛着青铜色。
朱元璋摸着坛边新刻的“奉天承运”四字，指腹蹭到石屑——那是昨夜工匠赶工的痕迹，凿子声惊飞了他梦中的牛群。
他转身望向连绵的山脉，松涛声里仿佛传来千万人齐呼“万岁”，而远处的长江正劈开雾霭，流向他曾泛舟乞讨的远方，将紫金山的倒影揉成一片碎金，铺在这个新王朝的脚下。
天空中一张光幕悄无声息的出现。