第一章：这波是真·情绪负资产,直接变现
林默站在出租屋六楼的窗前,手指抠着褪色的窗框边缘。窗外,新海市的夜像一块泡发的海绵,吸满了霓虹、尾气和没来得及落地的雨滴。空气黏在皮肤上,带着铁锈味和廉价香薰的甜腥,他深吸一口,却只呛进肺里一团闷痛。
手机叮了一声。
房贷申请被拒。
理由写得冠冕堂皇：信用评分不足,还款能力存疑。
他冷笑。三年前那场年会,前任当着全公司摔碎戒指,说你这辈子也就这样了的画面,像病毒一样自动弹窗。KPI预警在电脑右下角闪红,像心跳监测仪快停摆前的最后挣扎。
他抓起手机砸向沙发,屏幕裂成蛛网,前任的笑脸还卡在相册第一页。
就在这时——
右下角,突然浮起一条半透明广告。
背景是流动的灰雾,字迹像是从记忆深处渗出来的：
记忆贷——用过去的重量,换未来的轻盈。
抵押一段痛苦记忆,立获等额现金。
一年后归还,利息仅1%。
林默嗤笑：AI诈骗都卷到心灵疗愈了
可那行小字死死钉住他的视线：支持记忆估值,系统自动评估情感强度与持续时长。
他鬼使神差地点了立即估值。
手机摄像头一闪,脑内某段画面被抽离——年会大厅,灯光刺眼,戒指落地,清脆一响,女人说：你连升职都靠熬,还指望我陪你熬一辈子
系统提示音响起：
【评估完成】
记忆名称：公开场合被分手
情感强度：9.7（重度创伤）
持续影响：1095天
估值：50,000元
是否抵押Y/N
林默盯着Y键,手指悬在半空。
五万块,够他交首付的三成。
他闭眼,按了下去。
下一秒,银行到账提示弹出。
他猛地睁眼。
前任的脸……模糊了。
不是照片看不清,是真的想不起来。那双曾让他失眠三年的眼睛,那句刻进骨髓的羞辱,像被橡皮擦从大脑里抹去。
胸口那块压了三年的石头,突然消失了。
他大口喘气,像溺水的人浮出水面。
手机又震了一下。
广告下方,浮出一行地址：
新海金融中心B座,夹层17B,无标识门。
林默穿上外套,抓起伞,冲进雨夜。
他知道这不对劲。
可五万块到账的声音,比理智响得多。
---
他推开那扇没有门牌的金属门时,暴雨正砸在写字楼外墙上,像无数人在敲打囚笼。
店内没有灯,只有几台全息投影仪在空中勾勒出流动的数据流。穿白大褂的男人坐在阴影里,脸藏在光晕后,像AI生成的虚拟医生。
林先生,欢迎。声音平得像电子合成,您已通过初筛,记忆估值匹配。
林默喉咙发干：你们……真能拿走记忆
不是‘拿走’。店长轻笑,是‘托管’。就像你把钱存进银行,我们替你保管一段记忆,减轻心理负担。到期归还,仅收1%服务费。
他递来一份全息合同,悬浮在空中。
抵押内容：‘2042年公司年会,被女友当众分手’记忆片段
托管期限：365天
赎回条件：按时归还,支付1%利息（500元）
风险提示：记忆可能产生关联性影响,详情见第17条
林默扫了一眼第17条,字太小,模糊不清。
签吧。店长指尖轻点,痛苦留着,只会腐蚀你。
林默咬牙,在签名区划过手指。
全息合同瞬间化作光点,钻进他太阳穴。
他眼前一黑。
再睁眼,店长递来一张卡：到账了。
他掏出手机,余额多了50000。
他想再回忆年会那天——却只看到一片空白。
不是忘了,是那段记忆不存在了。
他走出门店时,雨停了。
城市在湿漉漉的玻璃幕墙上倒映出扭曲的光。他抬头,第一次觉得,新海市的天,好像没那么压人了。
---
三个月后。
林默坐在新家的客厅里,脚下是木地板,墙上挂着投影画。他刚升职,月薪翻倍,房贷批了下来。
他点开记忆贷APP,界面清爽得像理财平台。
【可抵押记忆推荐】
被老板当众痛骂（情感强度：9.2）→
估值：100,000元
高考失利撕试卷（情感强度：8.8）→
估值：30,000元
父亲葬礼上的窒息感（情感强度：9.9）→
估值：80,000元
他盯着父亲葬礼那一行,手指悬着。
母亲还住在老破小,阳台漏水,冬天冷得像冰窖。
他咬牙,点了评估。
画面闪现：灵堂,黑布,母亲跪着哭,他站在棺材边,手僵在半空,一句话都说不出。空气里是香烛和消毒水混杂的味,冷得刺骨。
估值完成：80,000元**
是否抵押Y/N**
他按了Y。
到账提示响起。
他闭眼。
再睁眼,父亲葬礼那天的记忆……没了。
不是模糊,是彻底清空。
他松了口气,却忽然发现——
他连父亲最后一次叫他默儿的声音,都想不起来了。
他皱眉,但没深想。
毕竟,母亲的新房,下周就能搬了。
---
一年后。
林默成了部门主管,西装笔挺,笑容标准。同事都说他心宽体胖,抗压能力一流。
没人知道,他心里像被挖走了好几块。
他不再做噩梦,不再焦虑,甚至对前任毫无波澜。
可每当路过花店,看到红玫瑰,他会莫名发抖。
电梯里放一首老歌,他眼眶会突然发热。
最诡异的是,他在项目庆功宴上,老板拍他肩说干得不错,他却想不起自己是怎么解决那个技术难题的。
只记得,老板骂他废物的那天。
他以为是压力太大。
直到那天深夜,手机震动。
一条短信跳出：
【记忆贷提醒】
您抵押的4段记忆即将到期（剩余7天）。
请于7日内至门店完成赎回流程。
逾期将启动强制归位程序。
——记忆不会消失,只会回来。
林默盯着屏幕,冷汗顺着脊背滑下。
他点开APP,想联系客服。
页面只有一行字：
服务已终止。
他翻出当初的地址,冲进B座17B。
门开着。
店内空无一人。
只有墙上投影,循环播放着一段视频：
一个男人跪在墓前,突然抱头惨叫,画面扭曲,记忆碎片像玻璃渣一样从他眼睛里迸出。
字幕浮现：
强制归位,开始。
林默转身要逃。
身后,店长的声音响起：
你以为,痛苦是负担
他猛地回头。
店长站在阴影里,嘴角咧开,不像笑,像撕裂。
我们收的,从来不是利息。
是你之所以是你的证据。
林默的太阳穴突突跳起。
眼前闪过碎片——
黑色挽联、白色试卷、老板涨红的脸。
还有父亲葬礼上,那束红玫瑰。
他突然跪倒在地,头痛欲裂,像有人拿钻头在他脑子里搅。
他听见自己嘶吼：
把记忆还我！
店长俯身,声音轻得像耳语：
你还得起吗
林默抬头,瞳孔震颤。
他看见墙上屏幕,正播放一段录像——
是他自己,签下合同的那一刻。
可画面角落,有个红字标注：
【关联记忆提取中：98%】
他忽然明白。
他抵押的,不只是痛苦。
而是所有与痛苦相连的温度。
被老板骂完,他通宵改方案,对方悄悄塞来一碗热汤。
高考失利那晚,死党搂着他,说大不了再来一年。
父亲葬礼后,他第一次给母亲做红烧肉,手抖得拿不稳锅。
这些记忆……都没了。
他不是清空了痛苦。
他是把自己,删了一半。
他踉跄爬起,撞开玻璃门冲进夜色。
雨又下了。
他站在街口,浑身湿透,脑子里像被塞进一堆破碎的拼图。
手机震动。
一条新消息：
死党：明天聚聚我要移民了。
林默盯着那名字,心脏猛地一抽。
他忘了这个人。
---
第二章：兄弟,你把我青春存哪儿了
林默盯着手机屏幕,手指发抖。
死党两个字像一把生锈的钥匙,插进他记忆的锁孔,却转不动。
他点开对话框。
最后一条消息是三年前：
死党：默,别熬了,出来喝一杯
林默：改方案,下次。
再往前,全是高考倒计时、错题本照片、天台夜话的语音。
他点开一条语音。
——老子不服！明年清华北大见！
声音粗哑,带着笑,像从很远的地方传来。
林默的太阳穴突然炸开一阵剧痛。
画面闪现：夏夜天台,两个少年并肩坐着,脚下是城市灯火。一人手里捏着泡面叉子,另一人正往栏杆上刻字。
2038,北京见。
刻字的是他。
旁边那人,是死党。
记忆像潮水涌来,又瞬间被抽走。
他跪在地上,抱头惨叫。
手机又震。
是死党发来的定位：老城区忆味面馆。
他爬起来,打车冲过去。
面馆破旧,招牌掉了一角。推门进去,死党坐在角落,穿着旧夹克,头发乱糟糟的。
来了他抬头,笑,三年不见,你胖了。
林默僵在原地。
他该认识这个人。
可大脑一片空白。
你……是谁他听见自己问。
死党笑容僵住。
三秒后,他掏出一个旧笔记本,推过来。
你忘了这是你复读时的错题本。你总偷懒,我替你记的。
林默翻开。
扉页上,两人歪歪扭扭的签名并排写着：
林默
&
陈燃
2038年,北京见
陈燃……他喃喃。
头痛再次袭来。
画面闪现：教室,白炽灯嗡嗡响,陈燃把泡面推到他面前：吃,别饿死在高考前。
查成绩那天,他落榜,陈燃抱着他说：大不了再来一年,老子陪你。
记忆清晰了一瞬。
下一秒,手机震动。
一条信息弹出：
【记忆贷系统警告】
检测到您通过外部刺激强行唤醒关联记忆,
违反合同第17条,
剩余记忆将被永久封存。
——记忆,不属于你。
林默眼前一黑。
再睁眼,陈燃的脸……模糊了。
连北京见三个字,都开始褪色。
不——！他嘶吼,扑过去抓陈燃的手。
陈燃被吓到,后退：你……没事吧
林默跪在地上,手里攥着笔记本,像攥着最后一根稻草。
他终于懂了。
记忆贷不是借贷。
是掠夺。
他们用减轻痛苦当诱饵,偷走人们构建自我的记忆。
而所谓的1%利息,根本不存在。
他们要的,是完整的人。
他摇晃着站起来,冲出面馆。
雨越下越大。
他拦了辆无人驾驶车,输入地址：记忆贷门店。
这一次,他不是去赎回记忆。
是去抢回来。
---
他冲进17B时,店内亮着冷光。
店长坐在主控台前,手指在全息屏上滑动。
墙上,数十个屏幕同时播放着画面——
一个女人抱着孩子哭,说你怎么忘了他是你儿子；
一个男人站在婚礼现场,新娘问他你还记得誓言吗；
一个老人翻相册,指着自己,问这是谁。
全是记忆贷的客户。
全是被清零的人。
你们在干什么！林默怒吼。
店长头也不抬：我们在优化人类。
优化你们偷走他们的记忆！
偷店长冷笑,我们只是帮他们卸下负担。痛苦让人软弱,遗忘让人强大。
他调出一段视频。
林默看到自己,签下合同的那一刻。
可画面被拆解成无数数据流,标注着：
【情感强度：9.7】
【社会价值：低】
【关联记忆提取完成】
【可用于人格复制：Y
人格复制
对。店长终于抬头,我们收集‘痛苦记忆’,提取其中的‘韧性数据’,拼成‘标准化人格模板’,卖给企业、政客、军队——那些需要‘完美员工’的人。
他点开一个界面。
林默看到,自己的记忆数据被标价：
【林默·抗压人格包】
售价：200万
适用场景：高管培训、危机应对、情感剥离
你们……把我卖了
不是卖。店长微笑,是升华。你不再是林默,你是‘模板’。
林默浑身发抖。
他忽然想起陈燃笔记本里夹着的一张照片——
复读班天台,两人勾肩搭背,背后是漫天烟花。
照片背面,一行字：
2038年夏,默说：只要记得疼,就记得怎么站起来。
他猛地抬头。
你们漏了一点。
什么
你们拿走了记忆。
但拿不走疼过之后,依然选择站起来的我。
他冲向主控台,砸向屏幕。
店长按下按钮。
警报声炸响。
林默感觉大脑被电击,眼前闪现无数碎片——
父亲葬礼的雨,老板塞来的热汤,陈燃说老子陪你的声音。
他咬破嘴唇,用痛感逼自己清醒。
他摸出口袋里的照片,举到摄像头前：
你们封存记忆,但封不住对抗痛苦的瞬间！
主控台突然闪烁。
屏幕上,一段隐藏日志弹出：
【实验体07号反馈：记忆剥离后,人格趋于空白,易操控。
建议扩大投放范围。】
林默冷笑。
他掏出手机,打开直播。
镜头对准店长,对准屏幕,对准那些被重塑的人。
看清楚！他吼,他们不是在帮你们减负！
他们是在把你们,变成没有灵魂的复制品！
弹幕瞬间爆炸：
卧槽真的假的
我去年贷了‘离婚记忆’,现在老婆说我不认识孩子……
报警！快报警！
店长脸色骤变,扑来抢手机。
林默躲开,撞向服务器机柜。
一声巨响。
机柜裂缝中,无数光点飘出,像萤火虫。
那些光点飞向墙上的屏幕,钻进那些空白人的眼睛。
一个女人突然抱头痛哭：我想起来了……我儿子叫小宇……
一个男人颤抖着摸结婚戒指：我……我答应过她,白头偕老……
店长怒吼：关闭系统！
可林默已经拔掉主电源。
整个房间陷入黑暗。
只有那些光点,还在飘。
林默站在中央,手里攥着那张天台照片。
他听见身后,有人轻声说：
默……你还记得,北京见吗
他转身。
陈燃站在门口,眼里有泪。
林默张了张嘴,却发不出声。
记忆像洪水冲破堤坝。
他终于想起——
那个夏夜,他们刻完字,陈燃说：
默,人不怕疼。
怕的是,疼完了,忘了为什么还要走。
---
第三章：删除键按了,人生还能Ctrl+Z吗
查封令贴在17B的门上,红章像血。
林默站在雨里,看着特警抬走服务器,记者围成一圈,闪光灯像刀片割着空气。
他没接受采访。
他只是默默捡起地上一张掉落的数据卡,塞进兜里。
回家路上,他打开手机。
记忆贷APP已下架。
可新广告,又弹了出来：
记忆存——把幸福锁进时光银行,随时支取,永不褪色。
推荐存储：初恋微笑、婚礼誓言、孩子第一声爸爸
存得越早,利息越高。
林默盯着看了三秒。
笑着,按下了删除键。
---
他站在新家客厅,墙上挂着父亲的照片。
那天,他去了墓地。
买了束白菊,蹲在墓碑前,逼自己回忆葬礼的雨有多冷,母亲的哭声有多哑。
记忆回来时,像刀割。
可割完,他忽然记起——
十岁那年,父亲把他扛在肩上看烟花,说：我们默儿以后要站得比烟花还高。
他哭了。
不是因为失去。
是因为曾经拥有。
他给母亲打了电话,说：妈,我学会做红烧肉了。
母亲在那边笑出声：你爸当年教你的,你总算记起来了。
---
他约前任见了面。
咖啡馆,阳光斜照。
她看着他：听说你去赎记忆了
嗯。
疼吗
疼。他点头,但比忘了好。
她沉默片刻,说：当年……是我太急了。其实你很努力。
那些羞辱的画面涌回来。
可这次,他想起——
她曾在他加班时,悄悄往抽屉塞胃药；
在他方案被否时,发消息说别灰心。
痛苦还在。
可里面,长出了理解。
---
他回老公司,找当年骂他的老板。
对方正在训新人,语气冲得像炸雷。
林默等他训完,走上前：张总,谢谢您当年没放弃我。
老板一愣,上下打量他：你……不是那个林默
是我。
老板耳根红了红,转身从柜子里拿出个保温盒：喏,老规矩,汤。
林默打开。
是当年那款排骨汤。
你走后,我让行政每天炖。老板嘟囔,就当……纪念一个肯熬夜改方案的傻子。
林默捧着汤,热气熏红了眼。
---
他翻开陈燃送的笔记本。
每一页,都是他偷懒漏记的错题。
最后一页,陈燃写着：
默,人生不是删掉痛苦就轻松了。
是带着伤疤,还敢往前走。*
——你要是忘了,我就打你。
他笑了。
手机震动。
是母亲发来的照片：新家阳台,种了盆茉莉,花开得正白。
他回了个笑脸加偷笑。
窗外,新海市的霓虹依旧闪烁,像永不疲倦的欲望之海。
可这一次,他觉得那光里,有属于自己的温度。
---
晚上,他刷手机。
又一条广告弹出：
记忆存升级版：幸福云备份,AI智能修复,童年微笑可4K高清还原。
林默盯着屏幕。
手指悬在删除键上。
突然,他点开相册。
翻到一张旧照——
父亲教他骑自行车,手扶着后座,笑着说：别怕,摔了爸接着你。
照片有点模糊。
可他知道,那是真的。
他退出相册,长按广告。
删除。
屏幕黑了。
他坐在黑暗里,轻声说：
我的记忆,不存,也不贷。
它就在这儿。
他抬手,按在心口。
咚,咚,咚。
像心跳。
像活着。