第一章

第一章：开局就是高能,妹妹最后一条消息成死亡预告
雾,浓得像化不开的血。
我站在雾屿镇的码头,咸腥的海风裹着湿气钻进鼻腔,脚下的木板吱呀作响,仿佛随时会塌进漆黑的海水里。手机信号格空了,只剩一条灰线。可就在三小时前,我还在省城的出租屋里,盯着沈棠发来的最后一条消息。
望海塔下,他们在藏东西。
没有标点,没有语气,只有这八个字,像一把刀,插进我的太阳穴。
那是三个月前的事了。沈棠,我双胞胎妹妹,民俗摄影爱好者,说要来雾屿镇拍一组被遗忘的沿海仪式。她走时还笑着打视频：姐,等我拍完这组,咱俩就辞职,环游中国。
然后,她消失了。
起初我以为她只是沉迷采风,断了联系。可三个月杳无音讯,连社交账号都停更。我查了她的行程记录,最后一站就是雾屿镇——一个地图上几乎找不到名字的渔村,常年被海雾封锁,外人进不去,本地人也不愿出来。
我以犯罪心理学田野调查为由申请短期驻镇研究,顺利住进了她曾住过的那家海边民宿。老板叫老周,跛脚,左腿像是被什么重物碾过,走路一瘸一拐。他接过我身份证时,手抖了一下,眼神闪得像偷了东西。
没见过你妹。他说,声音干涩,我们这儿常有游客,记不清了。
我没吭声,只是盯着他指甲缝里的黑泥——那种长期沾海水才会有的盐渍。
房间在二楼尽头,推开门,一股霉味混着海腥扑面而来。墙皮剥落,窗框锈蚀,床头贴着一张泛黄的旅游宣传画：望海塔,在晨雾中若隐若现,塔下是嶙峋的礁石滩,浪花拍岸,像某种巨兽的牙。
我拉开抽屉,想整理行李。
里面有一张纸。
是速写。
沈棠的笔迹我认得,每一根线条都带着她特有的颤抖式顿笔。画的是望海塔,塔身倾斜,阴影拉得很长。但最诡异的是塔底——一块礁石后,有个模糊的黑影,像是人形,又像是某种蜷缩的物体。旁边用铅笔潦草写着一行小字：
它在下面,他们不想让人看见。
我心跳漏了一拍。
她不是失踪,她是发现了什么。
我掏出手机拍照,正要细看,窗外忽然传来一声钝响。
咚——
像是木槌敲钟,又像是某种仪式的开始。
我冲到窗边。
雾更浓了。
远处,望海塔的方向,隐约有火光在跳动。
还有铃声。
清脆、细碎,像小孩手腕上挂的银铃,但在这种夜里,听来却像招魂。
我抓起外套就往外冲。
楼梯吱呀作响,老周在楼下喊：别去！夜里塔那边不能去！
我没理他。
推开院门,湿冷的空气像刀片刮脸。石板路滑得像涂了油,我跌跌撞撞往海边跑。雾中影影绰绰,人影晃动,围成一圈,正在烧什么东西。
火堆里,有布料在卷曲、焦黑。
风衣。
浅灰色,带兜帽——和沈棠失踪那天穿的一模一样。
我屏住呼吸,掏出手机录像。
火光映出几张脸,全都裹在黑色长袍里,兜帽压得很低,看不清五官。但他们手上戴的戒指,我认得——是海家的族戒,银质,刻着波浪纹。
海家,镇上唯一的大家族,掌控码头、渔场、甚至镇卫生所。
我刚按下拍摄键,其中一人猛地抬头。
我慌忙后退,脚下一滑,摔进路边的水洼。
火堆瞬间熄灭。
人影四散,像被风吹散的灰烬。
我爬起来追,只在原地捡到一枚青铜吊坠——巴掌大,刻着一个海字,边缘磨得发亮,像是被人常年佩戴。
我攥紧它,心跳如鼓。
这不是意外。
沈棠没走丢。
她是被藏起来了。
而这些人,正在销毁证据。
我转身往回跑,心跳快得几乎要炸开肺。
可刚拐过巷口,老周突然从暗处扑出来,一把拽住我胳膊。
别查了！他声音嘶哑,你妹妹……她不该碰那件事。
哪件事我盯着他,你知道她去哪儿了
他嘴唇抖了抖,忽然松手,转身跛着腿逃进雾里,只留下一句话：
1998年……那场雾,比现在还浓。
我站在原地,寒意从脚底窜上脊背。
1998年
我翻出沈棠的速写本,一页页翻找。
在夹层里,发现一张折叠的纸条,字迹是她的：
1998年,同样的雾,同样的塔。
我盯着那行字,手指发冷。
这不是巧合。
这是轮回。
而我,已经踏入了他们精心编织的谎言里。
---
我第二天一早就去了镇派出所。
老警察李伯坐在值班室,戴着老花镜,正慢悠悠地泡茶。他抬头看了我一眼,眼神浑浊,像蒙了层灰。
又来报案他吹了吹茶面,上个月三个走失的,前年五个,去年七个——雾大,掉海里正常。
我妹妹不是游客,她是来采风的,有明确行程,不可能无缘无故消失。我递上沈棠的照片,她最后出现在望海塔附近,有人看到她和海家人起过冲突。
李伯眼皮都没抬：海家镇上谁敢惹他们你妹妹要是真跟他们吵了,那多半是自己找死。
我正要反驳,门口传来一声冷笑。
望海塔晚上不能去,海神会收走外人。
是杂货店老板娘,穿一身黑衣,手里拎着一袋盐巴,站在门口,眼神像钉子一样扎我。
你们到底在怕什么我猛地站起来,塔下到底藏了什么
李伯终于抬眼,盯着我看了三秒,忽然问：你姓沈
我点头。
他手指在登记本上划过,停在一页泛黄的纸上。
1998年,七月十五,大雾。渔船沉没,七人遇难。他声音低下去,其中有个外乡女人……也姓沈。
我浑身一震。
你说什么
他合上本子：那是场意外。船翻了。别再问了。
我走出派出所,手心全是汗。
外乡女人,姓沈。
1998年。
同样的雾。
同样的塔。
我翻出手机,放大那张速写——塔底的黑影,真的只是礁石吗
还是……某种入口
我决定去找人。
镇上唯一可能知道真相的,是老渔民。
我在码头边找到一个醉醺醺的老人,坐在破船头喝米酒。我递上一包烟,他眯眼看了我半天,忽然咧嘴一笑：
你妹妹……来问过我。
我心跳骤停。
她问1998年的事。我说不知道。可她不信,非说有人看见她……在噬人滩,跟海家的人吵。
她看见什么了
data-fanqie-type=pay_tag>
老人灌了一口酒,眼神忽然变得惊恐：她说……那晚,有人在塔下烧东西。不是祭品,是人。
我猛地攥紧烟盒。
谁
他摇摇头：别问了。那地方,死过太多人。潮水一来,骨头都冲没了。
我正要再问,他忽然瞪大眼,指着我身后：
你背后……谁在跟着你
我猛地回头。
石板路上空无一人。
只有雾,浓得像墙。
可当我再转回来时,老人已经不见了,只剩半瓶酒倒在船板上,酒液混着沙子,像血。
我蹲下身,捡起酒瓶。
瓶底贴着一张小纸条,被人用指甲刻了两个字：
快逃。
我攥着纸条,一步步往回走。
可刚走到民宿门口,老周突然冲出来,脸色惨白。
他们知道你去问了！他压低声音,今晚别出门,别去塔那边！
谁知道我盯着他,你到底是谁1998年你在哪儿
他嘴唇抖了抖,忽然抓住我手腕：我救过她……可没救成。
谁
他没回答,只是塞给我一把锈迹斑斑的钥匙。
如果我出事……去码头仓库。你妹妹……藏了东西。
我还没反应过来,他猛地推开我,转身冲进屋里,砰地关上门。
我站在门口,钥匙硌着手心。
远处,望海塔的轮廓在雾中浮现。
像一只睁开的眼睛。
---
深夜,我睡不着。
窗外风声呜咽,像有人在哭。
我翻出沈棠的速写本,一页页翻看。
风景、渔民、祭典……直到最后一页。
夹层里,除了那张1998年的纸条,还有一张照片。
泛黄,模糊。
是望海塔。
但塔下,站着两个人。
一个穿黑袍的老人,背影佝偻——是海振声,现任海家族长。
另一个,是年轻的女人,怀里抱着个婴儿,脸上有泪痕。
照片背面,一行小字：
她不该回来。
我正要细看,忽然听见楼下传来脚步声。
很轻,但很稳。
不是老周的跛脚声。
我熄灯,趴在窗边。
月光破雾而出,照在院子里。
一个穿白大褂的男人站在院中,仰头望着我的窗户。
是海明远。
镇上的医生,海振声的儿子。
他嘴角带着笑,手里拿着一支笔,在本子上写着什么。
我屏住呼吸。
他忽然抬头,直视我的方向,嘴唇微动,像是在说：
我知道你在看。
我猛地后退。
手机震动。
一条陌生号码发来的短信：
别信他。他手腕上的伤,是荆棘划的——那天晚上,他也在塔下。
我盯着那条短信,冷汗直流。
谁发的
我回拨过去,提示号码不存在。
我打开相机,放大望海塔方向。
在塔底礁石滩上,似乎有什么东西在反光。
像是金属。
又像是……骨头。
我正要细看,房门突然被敲响。
三下,很轻。
沈小姐。是海明远的声音,温和得像春风,我能进来谈谈吗你妹妹的事,我或许知道些内情。
我没应声。
门外,他轻轻笑了：
你和她……真像啊。
脚步声渐远。
我瘫坐在地,手里攥着那张照片。
1998年,海振声抱着私生女
而那个女人……姓沈
我忽然明白沈棠为什么失踪了。
她不是好奇。
她是找到了自己的身世。
而这个镇上的人,正在用一百年的谎言,把她彻底抹去。
---
第二章：全员恶人,我妹的速写本藏着两代人的命案
我一宿没睡。
天刚亮,我就去了码头。
钥匙在手,锈得几乎拧不动。码头最西边的仓库,铁门上挂着锁,我用石头砸开,链子崩裂的瞬间,发出刺耳的铮响。
门开了。
里面堆满渔网、浮标、破船板。
但角落里,有个帆布包。
我认得——是沈棠的。
打开,里面是她的笔记本、相机、录音笔,还有一叠打印资料。
我颤抖着手翻开。
第一页,标题是：1998年‘海难’真相调查。
下面贴着七张黑白照片——全是遇难者。
其中有张特写：一个年轻女人,长发披肩,面容清秀,怀里抱着婴儿。照片下标注：
林晚秋,外乡人,24岁。据传为海振声私生女之母。因执意带女离镇,被视为‘亵渎海神’,遭族人围堵于噬人滩。当晚渔船‘意外’沉没,七人遇难,唯她尸骨未寻。
我呼吸一滞。
林晚秋。
沈棠的生母
我翻到下一页。
是录音笔的转录稿。
沈棠的声音,清晰得像在耳边：
7月15,大雾。我找到老渔民阿六,他醉后说：‘那晚不是船翻,是有人凿了船底。带头的是海家家主和……李伯。’
李伯派出所的老警察
他还说,林晚秋死前留下血书,藏在望海塔暗格。她说：‘海家欠我的,会有人讨。’
我猛地合上本子。
难怪李伯听到沈姓时脸色突变。
难怪他说那是意外。
他参与了谋杀。
而海明远——那个温文尔雅的医生——昨晚站在院子里,记录我的一举一动。
他是监视者。
也是继承者。
我继续翻资料。
在夹层里,找到一张手绘地图：望海塔结构图。塔底有一处暗格,标注仅知情者可开。
旁边写着一行字：
我已拿到血书。他们知道我在查。如果我出事,请姐姐继续。
我眼眶发热。
沈棠不是失踪。
她是被囚禁了。
而她留下的线索,是一把刺向海家心脏的刀。
我正要收好资料,仓库外突然传来脚步声。
很轻,但很稳。
我熄灯,躲进渔网堆。
门被推开。
海明远走了进来。
他手里拿着手电,光束扫过地面,停在帆布包上。
他蹲下,翻开笔记本,嘴角扬起一丝笑。
聪明。他低声说,可你妹妹忘了——海家的眼线,无处不在。
他掏出手机,拍下几页内容,然后……把本子放回原处。
等你姐姐来拿。他轻声说,到时候,一起解决。
他转身要走。
我屏住呼吸。
可就在这时,帆布包里的录音笔,忽然自动启动。
沈棠的声音,在寂静的仓库里响起：
海明远,你父亲打我那一晚,你说你会救我。可你没来。
海明远猛地回头,脸色骤变。
我趁机从渔网后扑出,将他按在地上。
我妹妹在哪儿我掐着他脖子,你把她关在哪儿
他喘着气,忽然笑了：你和她……一样固执。
说！
塔下。他咳着,暗格。可你打不开。只有海家人知道机关。
为什么我怒吼,她只是个摄影师！
因为她姓沈。他直视我,而海家,从不允许背叛者活着离开。
我松开他,抓起资料就往外冲。
可刚到门口,外面传来引擎声。
警车。
李伯坐在驾驶座,脸色阴沉。
沈小姐,他下车,手里拿着搜查令有人举报你非法闯入私人仓库,涉嫌盗窃。
我冷笑：你来得真及时。
他不答,只是挥手让两个协警进去搜。
我知道他们要销毁证据。
我攥紧帆布包,转身就跑。
可刚冲出码头,老周突然从巷口冲出来,一把拉住我：
快走！他们要烧仓库！
什么
话音未落,仓库方向腾起火光。
浓烟滚滚,像黑蛇缠上天空。
老周推我：走！去望海塔！你妹妹在等你！
我刚要跑,身后传来枪响。
砰！
老周身体一震,踉跄两步,扑倒在地。
我回头。
李伯举着枪,面无表情。
妨碍公务,拒捕。他说,正当防卫。
我跪在老周身边,他嘴唇发紫,手里死死攥着那把钥匙。
姐……他忽然睁眼,声音微弱,1998年……我划船送她走……可海家凿了船……我活下来……可她……
谁我颤抖着问。
你母亲……林晚秋。
我如遭雷击。
老周,是当年的幸存者
他咳出一口血,塞给我一张照片：
是1998年,他和一个女人站在码头,女人怀里抱着婴儿。
我……一直守着……等有人来讨债……
他手一松,头歪向一边。
我抱着他尸体,泪如雨下。
远处,警笛声逼近。
我擦干眼泪,攥紧钥匙,冲向望海塔。
我赶到塔下时,天已全黑。
海雾重新笼罩,像一层裹尸布。
塔门虚掩,我推门而入。
内部空荡,石壁潮湿,墙上刻满古老符文。楼梯盘旋向上,我一步步走,脚步声在塔内回荡。
在塔底角落,我发现一块松动的石板。
按照沈棠地图,我撬开它。
下面是个暗格。
我伸手进去。
摸到一个铁盒。
打开。
里面是一封血书。
纸已发黑,但字迹清晰：
我叫林晚秋,24岁。海振声始乱终弃,我带女儿欲离此地,却被族人围困。他们说我是‘亵渎海神’,要将我献祭。可我不信神,只信血债血偿。若我女儿活着,请告诉她：海家欠我的,会有人讨。——1998.7.15
我颤抖着收起血书。
可就在这时,头顶传来脚步声。
海明远走了下来。
他脸上有血,左臂吊着绷带,眼神却异常平静。
你找到了。他说。
你父亲打你了我问。
他点头：因为我放走了你妹妹。她说要报警,我说等你来。可父亲说,你们都得消失。
她在哪儿
他苦笑：我藏她在暗格后。可昨晚他们找到了。现在……在海家老宅。
我正要冲上去,他忽然拦住我：
别去。那是陷阱。我父亲已经召集族人,要‘献祭海神’,平息‘怨气’。
什么怨气
你母亲的魂。他低声说,他们相信,只有血亲献祭,才能平息海神怒火。
我浑身发冷。
他们想杀我。
用一百年前的谎言,完成新一轮献祭。
那你为什么帮我我盯着他。
因为我母亲……也是外乡人。他声音沙哑,她被逼疯,跳了海。我不愿再让悲剧重演。
他递给我一个U盘。
这里面,有我录的证词。还有1998年参与者的名单。你拿去报警。
我接过U盘,正要道谢,塔外忽然传来钟声。
咚——咚——咚——
三声,沉重如丧钟。
海振声来了。
海明远推我：快走！从后门！我去引开他们！
我刚要跑,他忽然抓住我手腕：
你妹妹……她说过,你一定会来。
我点头。
去噬人滩。潮要涨了。那是唯一能逃的地方。
我冲出塔后门,直奔海边。
可刚到礁石滩,身后传来脚步声。
海振声带着十几个族人,手持火把,缓缓逼近。
外姓人。他声音如铁,你母亲亵渎神明,你妹妹窥探秘密——今日,你们都得还给大海。
我退到礁石边缘,脚下是汹涌黑浪。
潮,正在上涨。
海振声举起手,族人围成半圆。
献祭开始。
我忽然笑了。
你们忘了。我举起手机,我妹妹的证据,早就传出去了。
海振声脸色一变。
U盘在警察手里。血书、录音、名单——全在。
他怒吼：杀了她！
族人冲上来。
我转身跳下礁石。
冰冷海水瞬间吞没我。
我拼命游,耳边是怒涛与喊杀声。
可就在我即将被卷入漩涡时,一只手抓住了我。
是海明远。
他把我拖上另一块礁石,喘着气：
快……潮要吞了他们……
我回头。
噬人滩上,海振声正指挥族人追击。
可就在这时,巨浪扑来。
第一波,将两人卷走。
第二波,掀翻火把。
第三波,海振声脚下一滑,跌入深水。
他挣扎,呼救,可海浪像巨口,将他彻底吞没。
其余族人惊恐后退。
我趴在礁石上,浑身发抖。
海明远靠在我身边,低声说：
结束了。
可就在这时,海底传来一声闷响。
像是某种机关开启。
礁石缝隙中,缓缓浮出一个铁箱。
锈迹斑斑,箱角刻着林字。
我伸手去捞。
箱子刚出水面,远处传来警笛声。
警察来了。
可我盯着那箱子,忽然明白——
1998年的债,还没还清。
而海,从不忘记。
第三章：全员下线,我姐俩乘船离开时海雾散了
箱子被警方收走。
我坐在警车上,浑身湿透,手里攥着沈棠的血书复印件。
警察翻看U盘内容,脸色越来越凝重。
海明远坐在另一辆车里,手腕上铐着,却对我点头。
他没逃。
他选择赎罪。
天亮时,雾散了。
阳光刺破云层,洒在望海塔上。
塔身清晰可见,像一座纪念碑。
警察带人搜查海家老宅,在地窖找到被绑的沈棠。
她瘦得脱形,手腕有淤青,但看到我时,笑了。
姐。她声音沙哑,我就知道你会来。
我抱住她,泪如雨下。
没事了,我们回家。
可回家前,还有一件事。
铁箱被打开。
里面是1998年遇难者的遗物：一枚银镯、几封信、还有一本日记。
日记是李伯写的。
翻开第一页：
我叫李青山,原名李伯。1998年,我参与凿船,因贪图海家钱财。林晚秋死前,将女儿托付给我。我本想带她走,可船沉了,我活下来,却不敢认她。我改名换姓,留在镇上,只为守护她长大。可她还是回来了……还是查到了真相。我本想替她死,可海家先下手为强。昨夜,他们给我下药,推我坠海。我写下这些,若有人看到,请告诉那个女孩：她母亲,从未背叛过她。
我读完,手抖得几乎拿不住纸。
李伯不是凶手。
他是赎罪者。
而他的死,是海家灭口。
警察立刻行动。
海家参与1998年谋杀的族人全部逮捕,包括两名已退休的村干部。海明远因协助调查,且有自首情节,被取保候审。
沈棠被送往医院。
我陪在她身边,握着她的手。
你为什么不早点报警我问。
她苦笑：我试过。可手机一打开,信号就断。镇上所有基站,都被海家控制。我只能靠速写本留线索。
所以你画了塔底的黑影
她点头：那里有个暗道,通向海底洞穴。林晚秋的遗体,可能就在里面。
我震惊。
原来真相,还埋在更深的海底。
一周后,我们准备离开。
船停在码头,阳光明媚。
镇上没人来送。
只有海明远站在岸边,手里拿着一封信。
给你。他说,我父亲临死前写的。
我接过,没打开。
你恨他吗我问。
恨。他说,可我也理解他。有些罪,传了百年,早已分不清对错。
我点头。
踏上甲板。
船缓缓启动。
沈棠靠在我肩上,睡着了。
我回头望。
雾屿镇渐渐远去。
望海塔在阳光下闪耀,像一座灯塔。
可就在这时,海浪冲刷礁石滩。
一件东西被推上岸。
银光闪闪。
我眯眼细看。
是一枚吊坠。
刻着海字。
和我捡到的那枚,一模一样。
但这一枚,内侧刻着一行小字：
林晚秋,永不再归。
我攥紧吊坠,忽然明白——
海家的罪,不止1998年。
而林晚秋的母亲,或许也曾是外乡人。
这镇子的秘密,像海一样深。
船越行越远。
阳光洒在海面,波光粼粼。
沈棠忽然醒来,轻声说：
姐,我们还会回来吗
我没回答。
只是望着那枚吊坠。
它在阳光下,闪着冷光。
像一只不肯闭上的眼睛。