我被撞飞在小区门口的那一刻,听见男友站在人群里说：她非要往我家贴,出了事也别怪我。
血顺着耳边流下来,像这个世界给我的最后一记掌掴。
1
不该来的饭局
我知道自己不该来的。
在男友母亲冷漠的注视下,我把筷子轻轻放下,刚刚被油星烫红的手还在颤抖,却装作毫无异样地端起茶杯。她的声音响在我耳边,仿佛穿过厚重水晶吊灯的光线,一寸寸切进我的皮肤。
知秋长得挺好,气质也不差,就是这学历——哎呀,也不能怪你,可能家里条件有限吧
餐桌边笑声一片,空气里却没有温度。
我坐在这座价值三千万的独栋别墅里,如同一个不合时宜的玩笑。我穿着最得体的长裙,妆容精致,从头到脚没有任何破绽。但这顿饭从一开始就不是欢迎我,而是给我一个下马威。
男友林骁坐我旁边,一声不吭。
我等了几秒,他没有替我说话。我扯出一个笑：我母亲是护士,独自把我养大。我们镇子小,确实资源有限。
哦,是那个……马岭沟镇
我点头。
好像是以前那个矿区那里不是出过事故男友的表哥放下筷子,嘴角一勾,我想起来了,那年新闻还上了热搜,有人压井盖瞒报,好像死了人。
我脑子一片空白。
你父亲是那边的
我还没来得及回答,男友忽然开口：他去世很多年了。
哎,节哀。男友母亲轻描淡写地笑了下,不过呢,骁骁工作忙,将来这家里的事啊,得靠女方多照应一点。知秋会做饭吧
我手中的茶杯轻轻一震,指节泛白。
知秋做饭很好吃。男友说,语气淡淡,像在汇报一件与己无关的事。
他不敢看我,也没有阻止他的家人像翻简历一样翻我过去的伤疤。
我一直以为,我凭着努力和干净的底线,总能换来一份被尊重的感情。
错了。
饭局结束后,我没再等他送我。自己提着包从别墅区走出来,穿过一条长街时,天已经黑了。雨落下来,一滴滴打在我脸上,我却笑了。
就这样吧。
我走到小区门口,听见背后有车鸣声刺耳地响起。来不及回头,一道光扑面而来,我整个人被撞得飞了起来。
落地那一瞬,我听见那熟悉又陌生的声音：
她非要往我家贴,出了事也别怪我。
很冷。
骨头像被锤子敲断,眼前一片模糊。
周围传来惊叫,有人拨打急救电话,也有人掏出手机拍照。我甚至看见男友站在人群边,眼里没有慌张,只有嫌恶。
那一刻,我什么都明白了。
我死不了。
但我不会再回头。
——
三天后我从医院醒来,医生说我昏迷了五十六个小时,颅部轻微震荡,两根肋骨裂伤。
没人来看我。
我躺在病床上,空荡荡的病房像个巨大的铁盒子,把我钉死在这个世界最卑微的位置。
床头柜上有一张医院缴费单。
林知秋,江南大学成人高考专科,户籍马岭沟镇。——不建议进行签约资源匹配。
那是一张客户筛选表,来自某婚恋服务公司。我成了谁的参照物谁用这份资料去打量我
我撕碎了它,一字一顿地撕。
那天夜里我疼得无法入睡,手机响了,是一个陌生号码。
对面声音很低,很淡,却像穿过重重玻璃直撞进我耳膜。
林小姐,我姓顾。我们有一个岗位,月薪一万八,待遇从优。
岗位我问,声音沙哑。
高端客户接待。
我不做陪酒。
不是。他顿了顿,我们不需要你讨好谁,只需要你知道：你值多少钱。
我沉默。
当然,你可以拒绝,但我猜你现在很缺一份机会。考虑一下。
我挂了电话,躺在床上盯着天花板,一夜未眠。
第二天早上,有人送来一张纸质合同,附带资料袋一封。
那封信里有我所有的经历,哪怕是我当年高中时打工被老板威胁的录音事件,竟然也被他标注了时间。
最底下用手写体写着一句话：
你被辜负的所有时刻,都是我想用来证明价值的成本。
我签了字。
我不是被他说服的,我只是明白了：
这个世界不会给我公平。
那我就自己来。
我收拾好东西,走出医院,一步一步踏进顾氏集团的大楼。
迎面而来的,是顾行。
那天阳光很好,他却穿着一身深黑色西装,像一块沉默的深海礁石。他看着我,轻声说：
欢迎你,林小姐。
我知道,我进了笼子。
但这一次,我不是等别人开门。
我是来拆锁的。
2
顾行的规则
我第一次见顾行,是在江南市金融中心五十七楼的顶层会议室。
那天,我穿了一套黑色西装裙,妆画得不浓,但眉眼干净。头发用发夹收起,露出清晰的颈线。走进那间落地窗后能看见整个市区天际线的会议室时,我心脏跳得极快,却努力让步伐稳如水面。
顾行站在窗前,背对我,手机夹在肩膀与耳边之间,正低声交谈。
这个报价让他们考虑三十分钟,再不接受就撤了,告诉赵总,我们不再保留原计划。
他的声音不高,却极有穿透力,像刀切牛皮,一刀干脆一刀稳。
他挂断电话,转过身。
那是一张极端安静的脸。
他皮肤冷白,五官没什么锋利之处,却有种令人本能肃静的冷意。他没有马上说话,只微微颔首,让我坐下。
我刚坐稳,他指了指桌上的文件袋。
这是你接下来的工作内容,一周试用期,基础薪资到账前一天结算。
我打开文件袋,第一页写着：江南星河项目客户接待计划书。
从明天开始,跟着胡姐学习三天流程,周六下午你跟我一起去会所见客户。
我点头。
他没有多看我一眼,只问：你会开车吗
C1,不熟练。
他扫了我一眼,安排司机。
空气中静了片刻。
他突然问：你为什么答应来
我抬头与他对视。
因为你是唯一一个,给我开价的人。
顾行看了我几秒,眼底浮出一抹淡笑。
不怕我对你另有图谋
有图谋总比假好人强。
他笑意未退,语气依旧淡然,你会很快适应这里。
我知道他不是在安慰我。
他是在提醒我：这里不会留情。
中午时,胡姐带我熟悉了流程。她四十多岁,说话利落,带着一股子老派会所经理的冷肃劲儿。
我们做客户接待,不是服务生,更不是小姐,也别以为可以耍聪明。顾总选你,是看你有点锋利,不是想让你软。
她把一份客户名单拍到我面前,这个圈子没你想得复杂,就是钱、脸、人脉三件事。你得记住,每次露面,你代表的不是你,是顾总那边的利益。
我点头,明白。
她抬眼看我一眼,你挺冷静。
该怕的我早都怕过了。
胡姐没说话,只低声笑了一声,像是认可,也像是感慨。
我从那天开始,第一次知道什么叫真正意义上的阶层裂缝。
电梯上行五十七层的速度,是我过去十几年从没触碰过的轨道。
我像被临时安置在某个系统之外,又被要求马上适应规则。
试用期第三天晚上,我独自在资料室做客户接待名单统计。
一个文件掉落,带出一封折得整整齐齐的纸页。
我看了一眼,是顾行的字。
记录的是一个时间表——从我进江南市的第一天开始,到我与前男友分手,到我住进合租公寓,到我每一次换兼职单位。
精准到小时。
我站在原地,手背生出一层细汗。
脚步声响起,我来不及把纸塞回文件里,门口已经有人站住。
好奇顾行的声音轻得像针刺。
我慢慢转身,把纸叠好还回去,只是掉了。
他没接,反而走近一步,你觉得我是不是很变态
我不觉得。我抬起眼,因为我已经开始学会用同样的方式活着。
他看着我,眸色深沉。
你不怕
我怕。我低声,但我怕得不是你,是我再没别的选择。
那晚我回到家,一夜无梦。
第二天清晨,我换上制服,坐上顾行安排的车。窗外江南市的街景飞快倒退,我忽然意识到：
我不再是那个马岭沟镇的小女孩了。
这里的每一条街、每一个灯箱广告、每一座写字楼,都是别人的主场。而我,第一次站在门口,敲响一扇真正有重量的门。
只不过,这门开了之后,我进得去,就再不能掉头。
3
试用期的第一课
顾行没有教我任何规则,他只负责制造规则,然后让所有人自觉跪在边界外,不敢越线。
试用第一天,我跟着胡姐到了江南半池私人会所。
data-fanqie-type=pay_tag>
这是整个江南金融圈最神秘也最封闭的场所,没有招牌,门口连个保安都没有,进门需要虹膜识别。每一个能进入这里的人,要么是资本的操盘手,要么是被操盘的筹码。
我穿了一身深灰职业套裙,黑发束起,妆面干净,脚上穿着标准六厘米中跟。胡姐递给我耳麦：不要说多余的话,也别表现出任何情绪。
我点头接过,把耳麦藏进发丝中。
进入主厅前的过道很安静,墙上挂着几幅极简画作,光打得温柔克制,像是要用优雅掩盖一切交易的味道。
我被安排站在走廊尽头负责客户迎接。
第一批进门的,是三位中年男士,身上没有多余装饰,却举手投足全是掌控者的气息。
其中一人目光落在我身上,笑得意味不明：新面孔。
我微微颔首：您好,请这边。
那人眼里多出几分打量,但并未说什么。
他们进入包间,门关上,我的手指才稍稍放松。
胡姐走过来,低声说：那个叫曹智仁,是江舟资本的执行合伙人,人不坏,但不信女人。他问话别接茬,哪怕他让你坐你都不能坐。
我点头：明白。
今晚顾总会亲自过来,他出场前不许任何人靠近四号厅。
为什么
因为他今天不是以顾总身份出现。胡姐顿了顿,他是今晚最大客户的‘陪同人’。
我脑中一惊。
顾行从不给别人抬身份。
但今晚,他为谁出现在这个地方
两个小时后,我换班,轮到我进入四号厅做饮品服务。
厅内光线昏暗,靠窗沙发上坐着两个人,一个是顾行,另一个我没见过——年轻,气场凌厉,西装剪裁锋利,像是刀口压出的线条。他看人的眼神没有停留,只一扫而过,却让人有一种本能的收缩感。
我把酒盘放到桌角,正准备退后,那人突然开口：你是顾行新收的
我心跳慢了半拍：我只是接待员。
他似笑非笑地看向顾行：她眼神太干净,不像你喜欢的类型。
顾行点了一支烟,点燃后没看我一眼,只对那人说：她能坐得住。
坐得住有什么用
用来观察。
我几乎能听见自己指节绷紧的声音。
那人仿佛故意试探,又问：你叫什么名字
我没回答。
顾行这才转头看我一眼,淡淡说：林知秋。
空气像被冻结了。
那人轻笑一声：林知秋,你长得挺巧。以后小心点,江南这地儿,能吃人的人太多了。
我礼貌点头：谢谢提醒。
那人站起身,拍了拍顾行肩膀：她要是出事,我不会兜。
顾行没说话,只慢慢掸去肩膀上的灰。
门被关上,只剩我和顾行。
他没有看我,只淡声问：你怕他
怕。我说,但怕没用。
你挺懂事。
他起身,走近我一步,声音低哑,从现在开始,别相信任何人,包括我。
我点头。
他靠得很近,我能闻到他身上的冷杉香气,不是市面常见的香水味,更像是什么习惯了十年的烟火味。
你今晚表现得很好。他说,作为奖励,明天放你一天假。
谢谢。
别谢我。他语气不带温度,我给你自由,只是想看看你会怎么用。
我走出包间,路过长廊时,遇到胡姐,她递来一封信样的纸页：顾总让人转交的。
我回到宿舍拆开,是一份资产转让备忘录。
林知秋,原名林秋,2004年6月身份证注册为孤儿,18岁前户主为林静芳——江南精神康复中心入院记录编号J173-09。
末尾,一句话被红笔圈住：
从现在起,不准别人再查你的一切。
我盯着那句话,心口仿佛被按住。
顾行不是给我安全感。
他是在宣布：你从属于我。
只是这一次,我没有逃。
因为我终于明白了：
顾行看上的,从来不是我的干净。
他看中的是,我身上和他一样的——骨子里那点绝不低头的冷。
4
不值得的人,不必留情
我在顾氏拿到的第一份薪水到账那天,没有去购物,没有庆祝,也没有发朋友圈。我只是默默刷开了那家名为盛世百川的律所网站。
林骁的名字,在普通咨询登记页上赫然出现。
原来他真有这方面的打算。
他在那场车祸后,确实交了警察笔录,也在表面上承担了部分费用。但我出院那天,他连电话都没拨过一通,只让他母亲转发了一张转账截图,附言是：知秋,祝你以后幸福。
多么体面的一场抽身。
我没有回消息,直接将那笔转账拒回。
胡姐看见我站在办公室窗边盯着手机发呆,走过来低声提醒我：别让私人情绪耽误了判断。
我合上手机：我很清醒。
她点头,那就好。顾总让你今晚陪他出席一个拍卖会,‘金墨斋’的高层洽谈,客户是之前四号厅里那个姓纪的。
我心里顿时一紧。
纪川。
就是那天质问顾行她是不是你新收的那个男人。
我冷静应了,换上一身墨蓝色包臀长裙,妆容由会所化妆师亲自上手,整个人气质被压得冷而干净。
晚上七点,车停在金墨斋门口。
顾行已在里面等我。
他换了身深灰西装,面上没有多余情绪,只扫我一眼：别让他摸到底线。
我点头。
那场拍卖本是文化藏品的私下交易会,出席的人不多,却个个非富即贵。
我随着顾行走进二层贵宾区,纪川已经落座,看到我时轻轻一笑。
林小姐今晚真赏脸。
纪总客气。
我站在顾行右侧,一言不发。
他与纪川寒暄不多,直奔主题,整个过程谈判精准,节奏冷静,仿佛不是在协商,而是在下最后通牒。
纪川盯着我看了许久,才慢悠悠开口：她现在是你人了
顾行轻吐出一个字：是。
你舍得
不是舍不舍得的问题,而是你有没有本事。
空气骤冷。
我低下眼,手指握得发紧,却没有露出丝毫不安。
我知道,在他们这样的谈判场上,我的每一个细节,都是被审视的标的物。
两个小时后,我跟着顾行离开,纪川没再说什么,只在我转身时丢下一句话：女人太干净,不好养。
顾行没有回头,只脚步不断。
直到上车那一刻,他才开口：他说得对。
我没反应。
他继续：你现在太容易被人看穿,太直。
我改。
不是改。他转头看我,眼神犀利,是学会不让人看见你。
我咬住唇：我会。
顾行靠在车座里闭眼,许久后问我：林骁还联系你吗
我一怔,没有。
那他该快了。
什么意思
他睁开眼,平静道：他要结婚了,对象是江南市建筑商贺家的独女。
我喉咙一紧。
他妈去过你家,请你吃饭,拿你和贺家姑娘比较,然后试着逼退你。这是他们那种人的‘进场惯性’。
我眼角发酸,手心却出汗。
那天你被撞,是巧合。但他站在人群外一句话不说,是本能。
我咬紧牙：我知道。
你以为你是他选择错了
我没说话。
你错了。顾行嗓音低下去,他压根没想选你。你只是让他一度觉得自己‘不那么像他妈’的工具。
车窗外的灯光斑斓闪过,我忽然发现,眼前这条江南大道我从未真正看清过。
以前我总以为感情是两个人的事,努力总有回报。现在才明白,在某些人的世界里,你再好,也只是他们自证清白的手段。
那一晚回到住处,我删掉了林骁所有的联系方式,也彻底注销了我们的聊天记录。
他不值得留,哪怕是电子尘埃。
第二天清晨,我收到顾行发来的邮件,是一份商业提案会议材料,上面赫然写着：副讲解人——林知秋。
我盯着名字看了很久,慢慢把笔放下。
终于明白,我不只是顾行安排在场面上的一枚棋子。
他在逼我——从工具,变成对手。
5
局中人,从不喊疼
江南国际会议中心东厅,早上八点五十五分。
我站在讲解台侧的预备区,身上西装笔挺,妆面沉静,指尖却隐约发麻。
台前是四位企业高管、三个基金代表、一个市政产业项目联合委员会主席,以及无数双打量的眼睛。
副讲解人。
顾行给我的头衔,是现场唯二具名在提案材料上的身份之一。另一位,是他自己。
五天前我还只是个客户接待员。现在,我站在台上,必须以精准语言回应质询、划出边界、推演风险、同时维护顾氏控股项目话语权。
全场落座后,顾行最后一个走进会场。
他穿着深灰三件套,神情冷峻,步伐不紧不慢,却每一步都像敲进我耳膜的鼓声。
站到我身边时,他只低声一句：开场五分钟由你顶。
我几乎本能脱口而出：我没准备——
话未说完,他已侧身让位。
我走上前,面对投影屏幕的白光,深吸一口气。
各位上午好。我是顾氏本次产业方案联合执行项目的协同分析人林知秋,以下由我为大家说明——星环文商园区的一期结构布局及资金拆解逻辑。
第一句话出口,我听见自己的声音在麦克里显得沉稳清晰,没有一丝颤抖。
我顺着顾行整理的逻辑,从交通接驳分析开始,依次讲解核心商圈构成与流量模型。三分半后,开始接受提问。
来自盛源资本的李总打断我：请问你刚提到的C2段商业体为何要独立核算,它不是主园区结构之一
我点开备份图纸,冷静解释：因C2段处于高架桥延展遮光带区域,预估人流分布与整体动线分化严重,风险高于主园区平均线12.6个百分点,需单独建立缓冲账户进行资金融控。
话音落地,对方没再说话。
我没看顾行的脸。
但我知道,我第一关,过了。
提案进入下半段时,由他接手。全场注意力重新聚焦到那个冷静沉稳、条理分明、字字杀伐的男人身上。
顾行说话的节奏极慢,却杀伤力极强。他解释数据时不加润色,陈述逻辑时毫不留情。
这个项目,江南不需要,但我们要让它成为江南的未来。
结束陈述后,会议室沉默半分钟。
最后一位基金代表率先鼓掌,随后是第二位、第三位。
我心口慢慢松开,才意识到后背已经被汗水打湿。
会后,顾行没看我,只对全场道：休息十五分钟,第二轮项目协定由我方拟定初版框架。
人群散开时,顾行走向休息室。
我正准备跟上,身侧突然传来一道低声。
你是顾行新带的
我转头,是纪川。
他站在我身侧,眼里不再是玩味,而是第一次带上几分认真。
林知秋是吧,你这种人,不该站在台上。
我看着他：纪总什么意思
他没笑,语气低沉：你太快被他推上牌桌,就太容易被吃掉。
我一字一顿：你说得好像,他不是顾行。
他看我几秒,轻轻笑了：他不是。他比顾行更狠。
我一怔。
他却已转身离开,只留下一句话丢在空中。
想活久一点,就别全信他。
我回头望向顾行所在的方向,心口像是被轻轻压了一块石头。
他今天没有表扬我,没有问我一句你累不累。
但我知道,那十五分钟的开场,他不是临时交给我的。
他是逼我,在无数枪口下练胆。
下午六点,会议结束,我拎着公文包走出大厦,江南六月的晚风吹得人发凉。
我走到停车区,司机说顾行临时去了一趟江宁新楼盘,要我自己回去。
我坐在出租车后座,窗外霓虹晃动。
手机突然震动,是一条陌生短信：
他不是救你的人,林知秋。他在用你练手。
发件人号码未备注,连归属地都没有。
我将短信删掉。
然后翻出今天的会议PPT,把所有问题标记汇总,做成反馈表,半夜一点发到顾行邮箱。
发出前,我加了最后一句：
我知道你在看我能走多远。但别担心,我很快就会追上你。
手机屏灭,我靠在床头,闭上眼。
没人知道,这一天我走得有多稳,也没人知道,我鞋里的脚底已经磨出血泡。
但我学会了,局中人,不喊疼。
6
刀刃上跳舞的人,从不奢望被接住
凌晨两点,我刚洗完澡准备关灯,电话响了。
是胡姐的号码,声音一如既往冷静：江北分公司,出了点事,顾总让你去一趟。
我脑中嗡的一声。
现在
越快越好。
我换衣服下楼,司机已等在门口,黑色商务车悄无声息滑入夜色,像一把即将出鞘的刀。
江北,是顾氏版图中的最边缘地带,也是最不稳定的一块。那是顾行当年用低价收购的烂尾工业园,四年时间硬是翻修为江南目前最具争议的智慧制造示范区,几乎全靠资本推动,没有任何情面,连市府都不敢过问太深。
我到时,是凌晨三点。
园区大楼灯火通明,会议室内已经聚满人,空气紧绷得像拉满的弓弦。
我推门进去,所有目光刷地一转,齐刷刷落在我身上。
坐在主位的,是纪川。
他手里捏着一份文件,正缓慢翻页,见我进来,轻轻挑眉：你来得倒快。
顾总让你看的吗
我说得不卑不亢,但掌心冒汗。
他没有回答,而是把那份文件丢在桌上：这是你提的江北分部人才流动建议案
我上前看了一眼,是我上周匿名提交的文件备份。
是。
你建议解约三名高龄顾问,替换为新晋项目实习生
基于上季度项目周转率与时间损耗评估——
所以你一句话,就打散了人家三十年的经验积累他笑了,嗓音却冷得发紧,你以为你是谁
会议室静得可怕。
我深吸口气：我是协同分析人,顾总让我来,不是为了低头,而是来解决问题。
纪川脸色一沉,缓缓后仰靠回椅背,终于露出点真实的不耐：你知道这三个人是谁带进来的么
我没回话。
一个是市投原副主任的弟弟,一个是规划局前任处长的舅舅,还有一个——是我干爹的旧下属。
我心口一紧,却依旧站直：我不评资历,只评数据。
他盯着我：你真不怕死
我刚要说话,门忽然被推开。
顾行进来了。
他身穿黑色风衣,脚步沉稳,目光扫过众人时,整间会议室像是被冰封了一样。
都出去。他只说了两个字。
没有人迟疑,哪怕是纪川,也只是冷冷盯了我一眼,起身离开。
门关上,会议室只剩我和顾行。
我立正站着,眼前的男人慢慢走近,低头看了我几秒,才开口：谁让你提这份案的
我咬牙：没人,是我自己判断的。
你知道这三个人意味着什么
知道。但他们确实在拉低整个团队效率,浪费过半资源。
他没有说话,只盯着我看,眼底不见情绪。
我忍不住低声：如果你要我道歉,我——
我不是叫你来道歉。他打断我,我是让你来,看清楚你做决定的代价。
我心口一震。
他走到我身边,在我耳边低声道：林知秋,你没资格犯错。
我想说我没有错,但没开口。
他退开两步,重新坐到椅子上,打开电脑,指着屏幕：你的判断没问题。数据和逻辑都成立。问题在于时机不对。
我一愣。
我安排他们在这个季度离开,是为了配合下一步融资洗牌。你提前动作,只会让我背上‘卸磨杀驴’的罪名。
我喉咙发紧：对不起。
不是说对不起的事。他看我一眼,你今天已经出局了。
我心跳漏一拍。
他淡淡道：今晚的局,本来我是想给你一个练手机会。现在纪川不会再让你出现在任何一次江北合作会议上。
我嘴唇发白：那我——
你退不出局。顾行起身,靠近我,声音冷沉,你只能换位置继续爬。
我看着他,忽然问：你不怕我出事
怕。他嗓音几乎贴着我耳骨,但我更怕你永远站在安全区里。
我没有再说话。
那晚我回去时天已发白,整个人像被车碾过一样疲惫。
打开电脑,看见邮箱里顾行发来的一封邮件。
只有一句话：
如果你愿意继续玩,就别再希望有人会接住你。
我盯着那句话看了很久,忽然笑了。
玩,就玩到底。
刀刃上跳舞的人,从来不奢望落地时有人伸手。
7
能站上台的人,就得学会忍刀入骨的静
江南六月的阳光毒辣,连风里都带着干燥的炽意。
我站在分公司三楼阳台,喝着冰水压下刚结束会议后的头晕。手机屏幕上,顾行的短信只有三个字：
回来,谈话。
我知道这次谈话不简单。
他从不会白白浪费时间,尤其在我刚刚被江北项目边缘化、又未经批准介入了一项新材料引进评估的节骨眼上。
而我知道他更不会轻易放弃。
顾行永远不是让你安全待在他身后的人,他要你站在战场最前线,在子弹扫过脸颊的时候依旧冷静、精准、漂亮。
回到总部,是下午四点。
办公室灯没开,窗帘半拉,空气里只有浓烈的咖啡苦味和阳光投下的一道长影。
我站在门边：顾总。
他没有抬头,继续翻阅桌前的资料。等了近两分钟,他才合上文件,抬眼看我。
你擅自启动了新材料项目评估流程
我点头：是。
知道会得罪谁吗
知道。
知道还做
数据回报周期短,长期潜力强,且能提升顾氏在建筑商议价中的技术底气。我声音不高,如果连这种决策都要等批,意义何在
他静静盯着我看,眼里没有怒意,反而像在看一件刚刚成型的兵器。
你是不是太想赢了
我沉默几秒,轻声道：不是。
他挑眉：那是怕输
是怕永远不被当成棋手。
他说：你以为站在这间办公室里的人,是怎么被当成棋手的
我看着他：不是靠等待。
屋内陷入寂静。
过了一会儿,他指了指桌上的文件：这个项目,正式立项,归你全权负责。我不会再兜底。
我心跳重重一撞,强自镇定：收到。
你别急着高兴。他缓缓起身,走近我,你接下来的每一步,都会被拿显微镜盯着。市政那边、纪川、老董事们,都在看你什么时候出错。
我下意识问：那你呢
他停顿了一下,语气低了下来：我看你什么时候能把他们都踩下去。
我没有再说话,只默默点头。
那天晚上我没回家,留在办公室一页页整理项目资料。窗外是整座城市灯火,我却像回到三年前在图书馆备考研究生的深夜。
凌晨两点,我正在整理合作商风险评级表,门外传来敲门声。
我打开门,是胡姐,手里拿着两盒便当。
顾总让我给你送来的,说你今晚不走。
我接过：谢谢。
她没有离开,站在门口看着我几秒,说：你知道为什么我当初会把你推荐给他
我一愣：不是因为我简历漂亮
她笑了笑：你那会儿简历上的内容多得吓人,奖项、实习、竞赛,每项都写得快溢出来了。但我看中的,是你在最底下一行写的那句话——‘若有一日站得住脚,就不愿只被看见背影’。
我低头,轻轻笑了。
她叹了口气：可你得记住,有些脚,是站上去了,但再无落地的机会。
我点点头：我知道。
她走了,我关上门,重新坐回椅子前。
电脑屏幕亮着,邮件弹出提示：
市政规划署邀请你列席明日下午的协调会,项目主导人：林知秋。
我深吸一口气,按下确认键。
再抬头时,窗外夜色沉沉,江南最繁华的主干道在我眼前流动不息。
没人告诉你什么时候真正算是成功。
也没人告诉你,站上牌桌的那一刻,就是失去退路的开始。
我只是明白了一个道理：
能站上台的人,就得学会忍刀入骨的静。