霓虹灯影之下，一隅名为“霓虹城”的居所，光鲜表皮包裹着无声的角力。名为“服务”的管理者，悄然将规则异化为枷锁。渗漏的居所、强占的方寸、失灵的升降、冰冷的暖意、虚设的通道……细微处累积的窒息，织成一张无形之网。五位困于网中的住户，身份各异，性情不同，却同感切肤之痛。温和者忍泪，刚烈者碰壁，循法者受阻，暗察者遇险。个体的挣扎在系统的漠然与精巧的“规则”前，屡屡化为徒劳。他们被迫结盟，在逼仄的生存夹缝中，以智识与韧性，艰难寻觅那被刻意隐藏的真相与撬动失衡的支点。这是一场关于尊严与生存空间的隐秘战争，揭露着权力在微观场域的异化与滥用，以及个体在庞大机制面前的脆弱与坚韧。当旧日的霓虹终告熄灭，短暂的喘息之后，新的光影已在远处悄然亮起，提醒着：围城之内，远非一片坦途，警惕是永恒的课题。