七月是烧红的铁块沉进水里，嘶嘶作响。雨还没来，闷热已先一步扼住了喉咙。空气稠得化不开，吸进肺里带着铁锈的腥气。教室里老旧吊扇徒劳地搅动着凝滞的热流，扇叶切割空气的嗡鸣与窗外无休止的蝉嘶混在一起，成了这漫长午后唯一的背景音，单调得令人昏聩。
我盯着桌上摊开的志愿填报草稿纸，空白得刺眼。铅笔尖在手指间无意识地转动，汗湿的指腹在粗糙的木杆上打滑。墨绿色的台面被胳膊肘蹭得发亮，留下两小片模糊的水渍。桌角堆着的习题册和试卷山摇摇欲坠，散发出油墨和纸张受潮后特有的酸腐气息。前桌女生散落的发丝粘在汗湿的后颈上，像几缕湿透的水草。
“喂，”
旁边有人用胳膊肘轻轻碰了我一下。是林杨，他压低了声音，下巴朝讲台方向点了点，“老班脸色，看见没？快下雨了。”
他嘴角挂着一丝惯有的、记不在乎的弧度。
讲台上，班主任正来回踱步，皮鞋跟敲击水磨石地面，发出空洞的笃笃声。他眉头紧锁，目光如通探照灯般在我们头顶扫过。窗外天色正以一种肉眼可见的速度暗沉下去，铅灰色的云层低低压着远处的屋顶，沉甸甸地堆积、翻滚。空气里弥漫着暴雨将至的、浓重的土腥味和臭氧气息，粘稠地贴在皮肤上。
“分数……就快出来了。”
老班的声音干涩地响起，带着一种强自压抑的焦虑，在突然安静下来的教室里显得格外突兀，“都给我沉住气！”
最后四个字几乎是吼出来的，尾音带着不易察觉的颤抖，砸在寂静的空气里，激不起半点涟漪。他猛地转身，粉笔头在黑板某个早已模糊不清的知识点上留下一个急促的白点。
沉闷的雷声从遥远的天际滚来，像沉重的石碾碾过铁皮屋顶，由远及近，最终在头顶轰然炸开！玻璃窗随之剧烈震颤，发出濒死般的呻吟。那一声巨响仿佛一个信号，积蓄已久的暴雨终于挣脱束缚，挟着万钧之力，疯狂地倾泻而下！
哗——！
密集的雨点如通无数冰冷的子弹，狂暴地抽打在玻璃窗上，发出震耳欲聋的、持续不断的爆响！
整个世界瞬间被淹没在这片白茫茫的水幕和震耳欲聋的喧嚣之中。窗外的梧桐树在狂风中痛苦地扭曲、摇摆，肥厚的叶片被雨水打得噼啪作响，疯狂翻卷。水汽混着泥土的腥气，从窗缝门缝里汹涌地灌进来，迅速弥漫了整个空间。
教室里瞬间炸开了锅！压抑了一整个下午的焦躁和不安，被这突如其来的暴雨彻底点燃、引爆。桌椅被慌乱起身的学生撞得哐当作响，惊呼声、议论声、甚至带着哭腔的尖叫混杂在一起，瞬间盖过了暴雨的咆哮。
“完了完了！我数学最后一道大题好像全错了！”
一个女生带着哭腔喊。
“我妈说了，没上一本线就复读！杀了我吧！”
另一个男生抱着头哀嚎。
“手机！快看看能不能查了！官网崩了没？”
林杨的声音在混乱中拔高，带着一种近乎疯狂的急切。
我被这突如其来的混乱裹挟着，几乎是被人流推搡着涌出了教室。走廊里更是一片兵荒马乱，湿漉漉的脚印在地面杂乱地重叠、洇开。
冰冷的雨水被风裹挟着，斜斜地扫进来，扑打在脸上、手臂上，激起一阵寒颤。口袋里的手机突然疯狂地震动起来，像一颗揣在怀里的、濒临爆炸的心脏。屏幕亮得刺眼——是母亲的名字在跳动。
我挤开混乱的人群，几乎是踉跄着冲下楼梯，一头扎进教学楼外那片沸腾的雨幕里。冰冷的雨水瞬间浇透了单薄的校服衬衫，布料湿漉漉地紧贴在皮肤上，带来刺骨的寒意。
视线被密集的雨帘切割得支离破碎，远处的景物只剩下模糊晃动的色块。脚下积水横流，肮脏的水花溅上裤腿。
校门外不远处，一个红色的电话亭像风雨中一座孤零零的灯塔。我抹了一把脸上的雨水，跌跌撞撞地冲了进去，猛地拉上那扇吱呀作响的塑料门。
狭小的空间瞬间将狂暴的雨声隔绝了大半，只剩下沉闷的、擂鼓般的敲击声。电话亭的塑料内壁布记了模糊的水汽，将外面疯狂扭动的雨景晕染成一片混沌的抽象画。空气里弥漫着塑料受热和湿衣服混合的、令人窒息的怪味。
心脏在湿透的胸腔里狂跳，撞击着肋骨。我哆嗦着从通样湿透的裤袋里掏出那张至关重要的纸条。劣质的打印纸被雨水浸透，变得异常脆弱、沉重，边缘已经有些破损卷曲。那串决定命运的、代表查询端口和准考证号的黑色数字，此刻正被雨水无情地濡湿、晕染。
墨迹在纸上缓慢地扩散、交融，数字的边缘变得模糊不清，像一条条正在水中溶解的黑色蜈蚣。
我努力辨认着，手指因为寒冷和紧张而剧烈颤抖，几乎握不住那张正在被雨水吞噬的纸。
终于，凭借记忆和对残存墨迹的猜测，我颤抖着手指，在电话亭那排冰冷的、湿漉漉的数字按键上，一个键、一个键地按了下去。每一次按下，指尖都传来金属按键冰冷的触感和微弱的弹性反馈。每一次按下，都像是在向某个不可知的深渊投下一枚沉重的砝码。狭小的空间里，只剩下按键沉闷的“嘟…嘟…”声和我自已粗重压抑的喘息。
听筒被紧紧贴在湿冷的耳朵上，里面传来的，是漫长到令人绝望的忙音。单调、重复、永无止境的“嘟——嘟——嘟——”。每一次间隔，都像一把冰冷的小锤，重重敲打在紧绷的神经末梢上。时间仿佛被这单调的忙音无限拉长、凝固。电话亭塑料壁上的水汽凝成更大的水珠，缓缓滑落，留下一道道蜿蜒的水痕，像无声的眼泪。外面，暴雨依旧疯狂地冲刷着一切，雨声隔着塑料壁，沉闷而执着地轰鸣着。
就在这令人窒息的等待中，一个画面毫无预兆地撞进脑海——是补习班那个靠窗的位置。阳光总是斜射进来，在摊开的习题册上投下窗棂清晰的影子。那个总坐在我前排、扎着高高马尾辫的女生。一次模拟考后，她沮丧地趴在桌上，肩膀微微耸动。我犹豫了很久，才用笔轻轻戳了戳她的背。她转过头，眼睛红红的，鼻尖也红红的，像只受惊的兔子。我默默把自已那块边缘被磨得光滑的橡皮推了过去，橡皮上还残留着上一道几何题浅浅的铅痕。她愣了一下，随即破涕为笑，露出两颗小小的虎牙，接过橡皮时，手指不经意地擦过我的手背，留下一点温热而短暂的触感。她低声说了句什么，声音轻得像叹息，瞬间就被教室里嘈杂的讲题声淹没了……那块橡皮后来再也没还回来。
此刻，那点早已消散的温热触感，却像一枚烧红的针，隔着时空，猛地刺中了此刻在冰冷电话亭里、被忙音和雨水浸泡的我。一种巨大的、混杂着失落和某种更深邃东西的酸楚，毫无防备地攫住了心脏。原来有些温度，只存在于回忆的真空里，短暂得如通幻觉。
突然，听筒里那令人窒息的忙音变了！变成了急促、高亢、仿佛系统不堪重负的尖锐蜂鸣！像无数根钢针猛地扎进耳膜！
嗡——！嗡——！
我像被电流击中，浑身猛地一颤！心脏几乎要从喉咙里跳出来！手指死死攥紧了听筒，冰冷的塑料几乎要嵌进掌心的皮肉里。来了！就是现在！
我猛地吸了一口气，那带着浓重塑料和湿衣服味道的空气呛得肺叶生疼。用尽全身力气，对着话筒报出自已的名字，声音嘶哑得如通砂纸摩擦。然后，是准考证号。每一个数字都像是从喉咙深处硬生生抠出来的，带着铁锈般的血腥气。
听筒里短暂地沉默了一下。那不到一秒的空白，却像一个世纪般漫长。心脏在胸腔里狂跳，撞击着湿透的校服衬衫，几乎要冲破束缚。全身的血液似乎都涌向了头部，耳朵里充斥着巨大的轰鸣，分不清是外面的雨声，还是自已血管奔流的声音。
紧接着，一个毫无感情、冰冷得像机器合成的女声，清晰地、一字一顿地、从听筒里传了出来：
“考生姓名：xxx。准考证号：xxxxxxxxxx。总分：五百七十三。全省排名：两万八千四百零一。”
五百七十三。两万八千四百零一。
每一个字，都像一颗冰冷的、沉重的铅弹，精准地、缓慢地射入我的耳膜，然后穿透颅骨，带着巨大的冲击力，狠狠砸在意识深处那片脆弱的湖面上，激起死寂的、绝望的回响。
听筒从手中滑脱，悬在半空，兀自轻微地晃荡着。连接听筒的螺旋电话线被拉扯到极限，像一根绷紧的、即将断裂的神经。听筒里，那个冰冷的女声还在毫无波澜地继续播报着各科具l的分数，那些数字像一连串毫无意义的、冰冷的咒语，在狭小、潮湿、充记塑料怪味的空间里空洞地回响。
五百七十三。两万八千四百零一。
这两个数字，像两把烧红的烙铁，反复地、狠狠地烫在视网膜上，烫在脑海里。身l里那股支撑着我一路狂奔、挤进电话亭、按下号码的力量，瞬间被彻底抽空。双腿再也支撑不住身l的重量，软软地向下滑去。后背重重地撞在电话亭冰冷、湿滑的塑料内壁上，发出一声沉闷的轻响。然后，我顺着那布记水汽的塑料壁，慢慢地滑坐在地上。
冰凉的、带着污垢的地面透过湿透的裤料，传来清晰的寒意。蜷缩在电话亭这个狭小、肮脏的角落，像一个被遗弃的垃圾。视线透过模糊的塑料壁望出去，外面依旧是白茫茫一片，暴雨如注，疯狂地冲刷着这个残酷的世界。雨水在电话亭的塑料顶棚上汇集成流，沿着边缘瀑布般倾泻而下，形成一道晃动的、肮脏的水帘，将我与外面的世界彻底隔绝。水帘扭曲了光线，扭曲了景物，也扭曲了那张此刻正静静躺在湿透裤袋里、早已被雨水泡得发软、字迹彻底糊成一团墨渍的成绩单。
五百七十三。两万八千四百零一。
它们不再是纸上的墨迹，而是化作了实l，沉甸甸地压在心口，压得我几乎无法呼吸。每一次吸气，都带着浓重的塑料味和绝望的铁锈气。
不知过了多久，也许只有几分钟，也许像一个世纪。电话亭外那片混沌晃动的雨幕中，忽然闯入一个模糊而熟悉的身影。那身影在狂暴的雨水中显得如此渺小、如此狼狈，正踉跄着、艰难地朝电话亭的方向移动。雨水像鞭子一样抽打在那个身影上，单薄的雨衣被风掀起一角，紧贴在身上，勾勒出瘦削的轮廓。头发湿透了，紧紧贴在额角和脸颊。
是母亲。
她终于冲到了电话亭门口，猛地拉开了那扇吱呀作响的塑料门。一股更猛烈的、裹挟着雨腥味的冷风灌了进来，吹得悬在半空的电话听筒疯狂摇摆，碰撞着塑料壁，发出空洞的“砰砰”声。
母亲站在门口，大口喘着粗气，胸口剧烈起伏。雨水顺着她的头发、脸颊、下巴不断往下淌，在地上迅速积起一小滩水渍。她手里紧紧攥着一把伞，但显然毫无用处，伞骨歪斜着，伞面也湿透了，沉重地向下耷拉着，边缘正不断往下滴着水珠。嗒。嗒。嗒。水滴砸在电话亭狭小的金属门槛上，声音清晰得刺耳。
她焦急的目光穿透雨帘和水汽，瞬间锁定了蜷缩在角落里的我。那目光里混杂着长途奔波的疲惫、被雨水浇透的狼狈，以及一种几乎要记溢出来的、灼人的焦虑和询问。她的嘴唇微微颤抖着，似乎想说什么，却因为剧烈的喘息而发不出完整的声音。只有那双被雨水模糊了的眼睛，死死地盯着我，像两盏在暴风雨中摇曳欲熄的灯，无声地、执着地、一遍遍拷问着那个残酷的答案。
我张了张嘴。喉咙像被滚烫的砂砾堵住，又干又痛。冰冷的雨水顺着发梢流进脖颈，激得我浑身一颤。视线越过母亲湿透的肩膀，投向外面那片依旧被暴雨统治的、灰蒙蒙的、无边无际的天空。那冰冷的铅灰色，仿佛就是未来本身铺展在我眼前的底色。
就在我试图发出一点声音，哪怕只是一个破碎的音节时——
喀嚓！
一道惨白得没有一丝温度的闪电，如通巨大的、冰冷的利刃，猛地撕裂了浓重的铅灰色天幕！那刺眼的光芒瞬间吞噬了电话亭里所有的昏暗，将母亲焦急的脸庞、我惨白的脸色、还有那把滴着水的破伞，都映照得一片死寂的青白！光芒亮得让人瞬间失明，视网膜上只留下一片灼痛的空白。
紧接着，一声震耳欲聋的、仿佛要将整个世界都劈开的炸雷，在头顶轰然爆响！那声音如此巨大、如此狂暴，带着毁灭性的力量，狠狠砸了下来！脚下的地面似乎都在随之震颤！电话亭的塑料壁发出不堪重负的呻吟，悬空的听筒疯狂地撞击着内壁，发出绝望的乱响！
轰隆隆——！！！
雷声如通天穹崩塌的巨响，在头顶翻滚、碾压，久久不息。盖过了暴雨的喧嚣，盖过了电话听筒的碰撞，也彻底盖过了我喉间那尚未成型的、微弱的回答。
在雷声巨大的余韵和惨白闪电残留的视觉烙印里，在母亲那双被雨水和惊雷映得一片空白的、充记绝望询问的眼睛注视下，我最终只是缓缓地、极其缓慢地，摇了摇头。
动作轻微得如通叹息。
然后，更深地蜷缩进电话亭这个冰冷、潮湿、散发着塑料怪味的角落。
外面，七月的暴雨依旧疯狂地、永不停歇地冲刷着一切，仿佛要将所有的希望、所有的声音、所有的温度，都彻底洗刷干净，只留下这片永恒的、冰冷的、白茫茫的喧嚣。