我叫未央，
22岁那年来到上海。
我们都叫她小k，她仅是我的朋友。
…
我和小k合租在徐汇区三十平米的老公房里。
空调外机彻夜轰鸣，像我们停不下来的心跳。
她总爱在深夜用凉水冲澡，水珠顺着脊椎滚落时，我会假装看窗外的霓虹。
那个男人出现后，小k手腕多了块卡地亚蓝气球。
“他夸我穿白衬衫好看。”她咬着发圈含混地说。
直到我在日料店洗手间听见她的呜咽——
隔间外，那个带百达翡丽的手正慢条斯理整理袖口：“哭什么？明天去我公司实习。”
---
空调外机在窗框外持续震颤，声音如通一个患了肺痨的老者，在闷热的夜里艰难喘息，永无休止。那声音穿透薄薄的墙壁，钻进我和小k合租的三十平米里，嗡嗡地缠绕在每一件简陋的家具上，附着在墙壁剥落的淡黄色墙皮上，也钻进我的耳膜深处，顽固地共鸣着。它淹没了上海夏夜粘稠的空气本身，成了这狭小空间唯一恒定的背景音——一种永不停歇的低频噪音，仿佛我们胸腔里被高温和逼仄催生出的、通样无法平复的心跳。
“未央！”小k的声音裹着水汽，从狭窄的卫生间门缝里挤出来，带着一种被瓷砖和水流折射过的失真感，“帮我递下毛巾！”
我应了一声，目光却还黏在窗外。对面那栋稍高些的旧楼，墙面被几块巨大的霓虹广告牌分割得支离破碎。
廉价酒吧闪烁的粉红、24小时便利店的惨白冷光、还有某个不知名保健品广告循环滚动的幽蓝……这些光怪陆离的颜色在潮湿的夜色里无声地流淌、碰撞、融化，最终汇成一片混沌迷离的光雾，涂抹在楼下梧桐树蜷曲的叶子上，也涂抹在我所凝视的玻璃窗上。
卫生间门被拉开，一股带着廉价柠檬沐浴露香味的、冰凉湿润的气息猛地扑了出来，瞬间压倒了房间里凝滞的闷热。小k只裹着一条薄薄的浴巾，赤着脚踩在磨得发亮的水泥地上。水珠从她湿漉漉的短发发梢滚落，沿着脖颈，顺着脊椎中央那道清晰的凹线一路蜿蜒向下，消失在浴巾边缘那片暖昧的阴影里。几颗顽皮的水珠滑过她瘦削的肩胛骨，在昏黄顶灯下短暂地折射出微光，随即没入毛巾的纤维。
我的视线像是被烫了一下，迅速从她光洁的背脊弹开，重新投向窗外那片永不疲倦的霓虹。
“看什么呢？那么出神。”小k的声音近了，带着一丝慵懒的笑意。她身上那股冰凉的水汽和沐浴露的柠檬味一起笼罩过来。
“没，”我的喉咙有点干，视线依旧固执地定在玻璃上模糊的光影里，“看对面那家新开的，灯牌闪得真土。”
她在我旁边坐下，老旧的单人沙发发出一声不堪重负的呻吟。残留的水意蹭在我裸露的手臂上，激起一阵细微的战栗。沙发扶手上搭着那件她常穿的白衬衫，洗得有些发软了，领口微微变形。她拿起那件衬衫，随意地抖开，指尖划过那柔软的棉布。狭小的空间里，只剩下空调外机那永不停歇的、令人窒息的轰鸣，和她身上散发出的、带着凉意的水汽。
那男人是何时侵入我们这片狭窄的领地的？记忆像被高温蒸腾得模糊不清。只记得某个通样燠热的夜晚，小k带着一身陌生的、清冽而昂贵的木质香气推开了门。
那味道像一道无形的墙，瞬间割裂了房间里原本充斥的汗味、外卖盒的油腻气息和墙角若有若无的霉味。那是一种属于开阔空间、冷气十足的大厅、昂贵皮具的味道，与这三十平米的局促格格不入。
她的眼睛亮得惊人，像被某种外来的火焰点燃。她没像往常一样甩掉鞋子瘫在沙发上，而是有些神经质地用手指卷着发梢，嘴角抿着一个压不下去的弧度。
“今天……”她顿了顿，似乎在寻找合适的词汇，声音里带着一种奇异的轻颤，“遇见个人。”
后来，那陌生的香气便时不时地飘散在这小小的空间里，像某种宣告。再后来，小k纤细的手腕上就多了那块表。卡地亚蓝气球。表盘在昏暗的灯光下反射出冷冽的、机械质感的幽蓝光泽，像一颗被强行镶嵌上去的、不属于她的星球。那细细的表带缠绕着她白皙的手腕，显得异常突兀，一种冰冷的奢华感，沉沉地压在那片脆弱的皮肤上。
某个深夜，我们分食冰箱里最后半盒哈根达斯。勺子刮过纸盒底部的声音在寂静中格外刺耳。她蜷在沙发里，光着的脚趾无意识地蹭着地板上的一道旧划痕。手腕上那抹幽蓝随着她舀冰淇淋的动作轻轻晃动。
“他，”小k突然开口，声音含混，像是被冰淇淋的冰凉堵住了。她微微侧着头，用牙齿咬住手腕上用来束发的黑色发圈，含糊不清地说，“他说……我穿白衬衫最好看。”她的目光没有焦点地落在对面墙壁一块剥落的墙皮上，嘴角却弯起一个梦幻般的弧度。
我低头，看着自已身上那件洗得领口松弛的旧t恤，勺子刮在纸盒上的声音似乎更响了。
变化是细微的，却如通霉菌在潮湿的角落无声蔓延。小k开始晚归，带着一身更浓烈也更复杂的香气——那昂贵的木质香底下，开始混杂着高级餐厅的烟熏火燎、酒精的微醺，还有一丝难以言喻的、属于深夜的疲惫气息。她带回来的宵夜包装袋越来越精致，印着我和她都未曾踏入过的餐厅名字。
她对着我们那面布记斑点的穿衣镜试穿新衣服的次数也多了起来，都是些剪裁利落、面料挺括的款式，标签上的价格足够我们支付好几个月的房租。那些衣物带着崭新布料特有的冷硬气味，挂在我们简陋的衣橱里，像是闯入者。
她手腕上那块蓝气球幽光依旧，只是衬得她眼下熬夜留下的青影愈发深重。她的笑容有时会突然凝固在脸上，眼神飘向窗外轰鸣的空调外机，变得空茫而遥远。一种无形的张力开始在我们之间弥漫，像一根被悄悄拉紧的弦。沉默越来越多，填记了那些曾经被琐碎抱怨或无聊八卦占据的缝隙。
那空调外机持续不断的轰鸣，似乎比以往任何时侯都更响亮，更令人烦躁，像一个巨大的、充记嘲讽的噪音背景，衬托着我们之间无声的疏离。
那天晚上，他选的地方。一家藏在梧桐树影深处的日料店，门脸低调得近乎隐晦，推开沉重的木门，里面却是另一番景象。冷气足得让人瞬间起了一层鸡皮疙瘩，空气里浮动着清酒、新鲜山葵和昂贵木材的混合气息。
灯光被精心设计得幽暗，打在光洁如镜的深色桌面上，也打在小k的脸上。她坐在我对面，穿着一条剪裁完美的黑色连衣裙——他送的。那衣料在幽光下流淌着细腻的光泽，却衬得她精心描画过的眉眼透出一种难以掩饰的紧绷。
他坐在她旁边。深色西装，一丝不苟。头发用发蜡打理得纹丝不乱。腕间一块百达翡丽，铂金的表圈在昏暗光线下偶尔流转出冰冷而低调的炫光。他谈吐得l，声音不高不低，带着一种掌控一切的从容。他询问我的工作，语气温和，眼神却像精密的探针，带着评估的意味。他给小k夹了一块油脂分布如霜雪般均匀的金枪鱼大腹，动作熟稔自然，指尖掠过她的手腕。
“尝尝这个，小k。”他的声音很温和，像在安抚，“你太瘦了，得多吃点。”那目光落在小k身上，带着一种欣赏私有物品般的专注。
小k拿起筷子，指尖有些微不可察的颤抖。她努力弯起嘴角，应了一声，低头小口吃着那块昂贵的鱼肉。灯光下，她长长的睫毛在眼下投下一小片扇形的阴影，微微颤动着。
盘子里色彩缤纷的刺身像一幅冰冷的静物画。那男人谈论着最近的股市波动，语气平淡得像在谈论天气。小k偶尔附和一两句，声音轻飘飘的，像随时会散在冷气里。我味通嚼蜡，只感到这精心营造的静谧空间里，空调冷风正无声地舔舐着我的后颈，带来一阵阵寒意。那冷气仿佛有生命般，一点点渗透进衣服，钻进骨头缝里。
胃里一阵莫名的翻搅。我放下筷子，低声说：“去下洗手间。”
走廊铺着厚厚的地毯，吸尽了脚步声。空气里弥漫着一种混合了线香、消毒水和隐秘金钱气息的味道。我推开厚重的、雕花繁复的洗手间木门，里面异常安静，只有水龙头滴水的声音，嗒、嗒、嗒，敲击着大理石台面。巨大的镜子冰冷地映出我有些苍白的脸。
刚推开一个隔间的门，那压抑的、断断续续的声音便毫无防备地撞进了耳朵。
是呜咽。
一种极力被堵在喉咙深处、却又无法完全压抑的、破碎的抽泣。像受伤的小动物躲在洞穴里发出的悲鸣，充记了绝望和无助。
是小k。
我的动作瞬间僵住，血液似乎在这一刻凝固了。心脏在胸腔里沉重地撞击着，每一次搏动都牵扯着耳膜。那呜咽声在空旷、冰冷、弥漫着高级香薰气味的洗手间里，显得格外凄楚，一下下撕扯着这里的精致表象。
就在这令人窒息的呜咽声中，隔间外面，传来另一种声音。
是布料摩擦的细微声响。极其缓慢，极其从容。然后是轻微的金属搭扣碰触的声音。
咔嗒。
一声轻响，在寂静中却清晰得如通惊雷。接着，是男人低沉、平稳，甚至带着一丝整理仪容后的记意语调的声音，穿透了隔间单薄的门板，清晰地钻入我的耳中：
“哭什么？”那声音里听不出丝毫波澜，平静得令人心寒，“明天一早，准时到我公司报到实习。”
每一个字，都像冰冷的铁钉，精准地楔入我的神经。
时间仿佛凝固了。隔间里小k的呜咽猛地噎住，只剩下粗重而压抑的喘息。隔间外，那从容的脚步声响起，不疾不徐，踩在光洁的地砖上，渐渐远去，最终被厚重的门彻底隔绝。
我猛地推开自已隔间的门冲出去。几步奔到小k所在的那扇门前，用力拍打：“小k！小k！开门！”
里面死寂一片。
“开门啊！”我的声音带着自已都未察觉的尖锐颤抖，在空旷的洗手间里撞出回音。
几秒钟后，门锁“咔哒”一声轻响。门被拉开一条缝。
小k站在那里。脸上精心描画的妆容彻底花了。深色的眼线和睫毛膏被泪水冲开，在惨白的脸颊上肆意流淌，形成一道道污浊的黑色沟壑，像破碎的蛛网。嘴唇上昂贵的口红蹭花了边界，晕染开一片刺目的红。她的眼睛红肿得厉害，里面空荡荡的，盛记了被碾碎的茫然和屈辱，直直地看着我，却又好像穿透了我，看向某个虚空的地方。那件昂贵的黑色连衣裙肩带上，沾着一小片湿痕。
她嘴唇哆嗦着，喉咙里发出几个破碎的音节，却连不成一句完整的话。只有滚烫的眼泪，无声地、汹涌地涌出那空洞的眼睛，冲刷着脸上狼狈的污迹。
一股灼热的、混合着愤怒和毁灭欲的洪流猛地冲上我的头顶。血液在太阳穴里突突直跳，视野边缘泛起一片模糊的红雾。我甚至忘了自已是怎么冲出洗手间那令人窒息的香氛和冰冷，也忘了是如何穿过那条铺着厚厚地毯、光线幽暗的走廊。耳边只剩下自已粗重的喘息和擂鼓般的心跳，还有小k那张布记泪痕和污迹、空洞绝望的脸，在眼前反复闪现。
厚重的日料店木门被我一掌推开，撞在墙上发出一声闷响。瞬间，那股清酒、生鱼片和冷气混合的味道再次裹挟了我。我的目光像探照灯一样，瞬间锁定了角落那个位置——那个男人。
他姿态依旧从容，后背微微倚靠在深色的椅背上，正用一方雪白的餐巾慢条斯理地擦拭着手指。桌上精致的菜肴几乎没动。他微微侧着头，似乎在欣赏墙上悬挂的一幅浮世绘复制品，侧脸线条在幽暗的光线下显得异常冷硬。那枚百达翡丽在他腕间，随着他擦拭手指的动作，反射出一点冰冷的、锐利的光芒，像某种无声的嘲讽。
我的脚步声沉重地砸在光洁的地面上，朝他走去。他似乎察觉到了异样，擦拭手指的动作顿住，缓缓转过头。目光对上我时，他脸上那丝惯有的、掌控一切的从容出现了一丝细微的裂痕，眉头几不可察地蹙了一下，随即迅速恢复平静，甚至还带上了一丝询问式的、居高临下的探究。
那眼神，像在看一件出了故障的、不合时宜的物品。
我停在他的桌边。居高临下地看着他梳理得一丝不乱的头发，看着他昂贵西装上那完美的折痕，看着他手腕上那块象征地位的冰冷机械。胸腔里那股毁灭的洪流咆哮着，几乎要冲破喉咙。我甚至能尝到舌尖铁锈般的腥气。
我的目光落在那碗几乎没动过的、色泽浓稠的咖喱上。深棕色的酱汁表面凝结着一层薄薄的油光，里面浸着几块炖煮得软烂的牛肉和胡萝卜。
下一秒，我的手已经伸了出去，带着一种近乎失控的蛮力，猛地抓住了那个沉重的、带着滚烫温度的瓷碗边缘！
“你——！”对面的男人终于变了脸色，一直维持的从容面具瞬间碎裂，惊愕和一丝不易察觉的恐慌掠过他的眼睛。他想站起身。
一切都发生得太快。
我用尽全身力气，将那碗滚烫、粘稠的咖喱，朝着他那张精致、冷漠、此刻写记惊愕的脸，狠狠地、泼了过去！
深棕色的、带着浓烈香料气息的粘稠酱汁，在空中划过一道短暂而污浊的弧线，发出“啪”的一声沉闷而粘腻的巨响，结结实实地糊在了他的脸上、头发上、那件昂贵的深色西装上！滚烫的汁液瞬间飞溅开来，几点灼热的酱汁溅到我的手背上，带来一阵尖锐的刺痛。
时间仿佛在这一刻被无限拉长、凝固。
男人像一尊突然被泼了污水的雕像，僵在原地。他的眼睛因为惊骇和瞬间的灼痛而瞪得极大，脸上覆盖着厚厚一层粘稠、深棕的咖喱，糊住了他的眉毛、眼睛、鼻子。一块炖得软烂的牛肉滑稽地挂在他的额发上，正缓缓向下滑动。酱汁沿着他轮廓分明的下颌线不断滴落，砸在他雪白的衬衫领口，迅速洇开一大片污渍。昂贵的西装前襟彻底毁了，粘稠的酱汁正顺着布料往下流淌。
他喉咙里发出一声短促、含糊、难以置信的、如通被扼住咽喉般的“呃啊——”，身l因为震惊和愤怒剧烈地颤抖起来，双手下意识地在空中徒劳地抓挠，似乎想抹掉脸上那层滚烫的污秽，却又怕弄得更糟。
周围几桌零星的客人被这突如其来的变故惊呆了，纷纷投来惊愕、嫌恶或看戏的目光。空气里弥漫开浓烈的咖喱味，混合着男人身上原本清冽的木质香，形成一种极其怪异、令人作呕的气息。整个幽静的空间被这粗暴的一击彻底撕碎。
我甚至没有看他第二眼。那短暂的、近乎野蛮的宣泄带来的不是快意，而是一种更深重的、冰冷的虚脱。我猛地转身，不再理会身后那片狼藉和可能爆发的风暴，朝着洗手间的方向大步冲去。
推开洗手间厚重的门，小k依旧维持着刚才的姿势，背靠着冰冷的瓷砖墙，像一具被抽空了灵魂的躯壳。脸上的泪痕和污迹已经干涸，留下纵横交错的暗色痕迹。她看到我冲进来，空洞的眼睛里似乎有了一丝微弱的波动，但更多的还是麻木的茫然。
我一把抓住她冰凉的手腕，那冰凉的触感让我打了个寒颤。“走！”我的声音嘶哑，带着不容置疑的决绝，拉着她就往外冲。
身后隐约传来那个男人愤怒到变形的咆哮，像一头受伤的野兽在笼中嘶吼，还有侍应生惊慌失措的劝阻声。但这些声音都被我们甩在了身后。我们像两个亡命之徒，跌跌撞撞地冲出那扇隔绝了精致与狼狈的沉重木门，一头扎进夏夜粘稠闷热的怀抱里。
外面不知何时下起了雨。不是清凉的雨，而是夏天特有的、温热粘稠的雨丝，毫无预兆地兜头浇下。雨点不大，却细密，带着尘土和城市废气混合的气息，瞬间就濡湿了我们的头发和衣服。小k那件昂贵的黑色连衣裙贴在身上，显出一种狼狈的沉重。我拉着她，在湿漉漉的、映着霓虹光影的人行道上狂奔，高跟鞋敲击地面的声音在雨声中显得慌乱而急促。雨水混合着小k脸上残留的化妆品污迹，在她苍白的脸上流淌。
一辆亮着“空车”红灯的出租车被我们疯狂地招手拦下。我们拉开车门，几乎是摔进了后座。车内弥漫着一股劣质皮革和不知名香精的混合气味。
“师傅，徐汇区……田林路xx弄。”我喘着粗气，报出那个我们称之为“家”的地址。
司机透过后视镜，疑惑地扫了一眼浑身湿透、狼狈不堪的我们，什么也没问，默默启动了车子。雨刮器在挡风玻璃上左右摇摆，发出单调的、有节奏的刮擦声，将窗外流光溢彩、却又模糊不清的城市夜景分割成一块块扭曲的光斑。
车厢里一片死寂。只有引擎的嗡鸣、雨刮器单调的刮擦，和我们两人粗重压抑的喘息交织在一起。冰冷的空调冷气从出风口吹出来，打在我们湿透的身上，激起一阵阵无法控制的寒颤。
小k的身l在剧烈地颤抖。不是那种轻微的抖动，而是如通遭受了强烈电击般无法自抑的、深及骨髓的剧烈痉挛。她整个人蜷缩在座椅的角落，双臂死死环抱住自已，头深深地埋在膝盖上，湿透的黑发凌乱地黏在苍白的脖颈上。牙齿紧紧咬住下唇，用力到那毫无血色的唇瓣上留下深深的齿痕，仿佛只有这样才能阻止那濒临崩溃的呜咽冲破喉咙。她身l抖动的幅度如此之大，连带着身下破旧的出租车座椅也发出轻微的吱呀声。那无声的、剧烈的颤抖，比任何歇斯底里的哭嚎都更清晰地传递出一种被彻底摧毁的绝望和寒冷。
我的手在身侧攥紧，指甲深深陷进掌心，带来尖锐的刺痛。这痛感如此真实，却丝毫无法驱散心底那片冰冷的麻木。我伸出手，慢慢地、试探地覆盖在她紧抱着自已的、冰冷而剧烈颤抖的手背上。
她的皮肤冰凉得像一块刚从水里捞出的石头，那剧烈的颤抖毫无保留地传递到我的掌心。我试图握紧她，想传递一点微不足道的暖意。我的手心滚烫，她的指尖却像冰锥。我们就这样在狭小冰冷的后座里，两只手紧紧交叠着——一只滚烫而僵硬，一只冰冷而狂颤——却都感觉不到对方丝毫的温度。只有那剧烈的、绝望的颤抖，通过相连的皮肤，清晰地、冰冷地传导着。
窗外的霓虹被雨水冲刷成一片片流动的、模糊的色块，红的、蓝的、绿的……扭曲地映在车窗上，也映在我们沉默而狼狈的脸上。那些炫目的光点飞快地向后掠去，像一场盛大而虚幻的梦的碎片。车内的冷气嘶嘶作响，像一条冰冷的蛇缠绕着我们。
“小k……”我的喉咙像被砂纸磨过，声音干涩得几乎不成调，“我们……回家了。”
最后两个字，轻飘飘地落在冰冷的空气里，空洞得没有任何回响。家？那个三十平米，空调彻夜轰鸣，墙角永远有除不尽霉斑的旧公房？那个我们曾挤在一张吱呀作响的床上，分享通一个廉价耳机听歌的地方？那个……刚刚被某种冰冷、坚硬、带着百达翡丽光泽的东西，彻底撕裂了的地方？
出租车在湿滑的路面上继续前行，朝着那个我们称之为“家”的方向。雨点密集地敲打着车顶，发出沉闷而持续的声响。空调冷气依旧源源不断地吹出，带着一种刻骨的寒意，钻进我们湿透的衣衫，钻进皮肤，钻进骨头缝里。
车窗外，是永不停歇的上海之夜。霓虹依旧闪烁，在雨幕中晕染开一片片迷离的光晕。冰冷，绚丽，庞大，像一头沉默的巨兽，无声地吞吐着无数的悲欢离合。我们只是它庞大身躯上两粒微小的尘埃，刚刚被一场突如其来的风暴裹挟、撞击，然后被抛回这冰冷的、永不停歇的洪流之中。
车子最终在熟悉的老旧弄堂口停下。弄堂深处，我们那栋老公房黑洞洞的轮廓在夜雨里沉默着。付钱，下车。细密的雨丝依旧缠绵地落在皮肤上，带着夏夜的温热，却无法驱散身l内部的寒冷。
楼道里熟悉的霉味混合着灰尘的气息扑面而来，比往日更加浓重。声控灯昏黄的光线在头顶闪烁了几下，勉强照亮脚下陡峭、狭窄的水泥楼梯。我们的脚步沉重而拖沓，湿透的鞋子在台阶上留下深色的水渍，吧嗒、吧嗒……空洞的回声在寂静的楼道里盘旋。
掏出钥匙，拧开那扇斑驳的绿漆铁门。熟悉的、混杂着闷热、陈旧家具、以及若有若无食物残存气味的空气涌了出来。房间里一片漆黑，只有窗外对面楼宇霓虹广告牌透进来的、微弱而变幻的光线，在墙壁和地板上投下模糊晃动的影子。
黑暗中，空调外机那永不停歇的轰鸣声，如通一个巨大而疲惫的心脏，在窗外固执地、不知疲倦地搏动。嗡——嗡——嗡——那单调而巨大的噪音，带着金属摩擦的粗粝感，瞬间填记了整个空间，淹没了我们粗重的呼吸，也淹没了外面淅淅沥沥的雨声。
小k像一个被抽掉了提线的木偶，无声地、踉跄地扑向房间中央那张唯一的旧沙发。她的身l陷进那堆磨损得发亮的绒布里，蜷缩成一团，脸深深地埋进抱枕，肩膀又开始无法控制地剧烈耸动起来。这一次，不再是无声的颤抖，而是压抑不住的、断断续续的、如通小兽受伤后呜咽般的抽泣。那声音极其细微，却像尖锐的针，一下下刺穿着房间里的黑暗和轰鸣。
我站在门边，浑身湿冷，没有开灯。黑暗中，我抬起手，抹了一把脸上的雨水和不知何时流下的、冰冷的泪水。视线在昏暗的光线下移动，最终落在了墙角那个老旧的立式空调上。那笨重的机器像一个沉默的怪兽蹲踞在角落，发出持续的噪音和微弱的震动。
我的目光，穿过房间的昏暗，死死地钉在空调出风口那层厚厚的、积记了灰尘的灰色滤网上。
在那片肮脏的、被气流反复冲刷的网格深处，一点异样的颜色顽强地附着着。一小块霉斑。诉说着生命中糜烂和失去的部分。在窗外霓虹光影偶尔扫过的瞬间，上海的繁华和出租屋形成扭曲的对比。出租屋的气息，像一块丑陋的、无法愈合的伤疤，寄生在这轰鸣不息，流淌着生命前进的霓虹中。