午夜零点,欢喜佛的眼睛在烛光里半睁半闭,像看透我,又懒得点破。
我左手镊子,右手金箔,屏住呼吸贴那最后一瓣莲。0.1
毫米厚的金,比蝉翼还轻,却比命还重。只要它稳稳落位,明代密宗的这件孤例便算活过来；只要它碎在我指尖,我十年修复师生涯跟着殉葬。
别抖。我对自己说。
可手腕背叛大脑,狼毫在空气里划出一道慌乱的弧。金箔飘下去,贴歪了半厘。
我闭眼骂了句脏话。再睁眼,玻璃墙外站着个人——黑衫、佛珠、背脊笔直,像从古画里裁下来的。谢无咎。
监控红灯无声闪烁,他抬手,把它按灭。
宋小姐,隔着门,他的声音低而清,手腕用力不对。
我怀疑他能听见我心跳——咚、咚、咚——像有人在胸腔里拆墙。
2
我落下电闸,修复室陷入一片软烛火。谢无咎走进来,檀香味随之漫过工作台。
这么晚我尽量让语气听起来像寒暄。
巡夜。他答得简短,目光落在佛像的莲花座,裂缝补得不错。
那是自然。为了这道裂,我熬了三个通宵,查阅十七本古籍,配出最接近明早期的金胶。可被他一句不错带过,我忽然生出孩子气的委屈。
最后一笔贴不上。我摊手,它在跟我作对。
谢无咎没笑,只伸出两指,轻轻托起我右腕。指腹干燥、温热,像一块被体温煨过的玉。
呼吸。他说。
我跟着吸——呼——吸——呼。手腕奇迹般地稳了。
金箔落下,不偏不倚。
他松开我,退后半步,仿佛刚才的逾距只是幻觉。
谢了。我嗓子发干。
不必。他转身,在门口又停住,以后每晚,我都在。
门阖上,佛珠碰撞,极轻一声脆。
3
我躺在宿舍单人床,手机屏幕的蓝光照出黑眼圈。搜索栏躺着一行字：谢无咎
女色。
跳出来的全是旧新闻——
谢氏独子
17
岁出家,法号无咎。
23
岁还俗,接管基金会,至今零绯闻。
配图里的他比现在更瘦,僧衣雪白,眉骨如刃,跪在佛前长诵。评论区一水儿尖叫：佛子杀我。
我往下划,看到一条三年前的帖子：佛子不渡女人姐妹们死心吧,他腕上那串乌木佛珠是亡母遗物,据说碰过它的异性都没好下场。
我下意识摸自己手腕——那里似乎还残留他指腹的温度。
封建迷信。我嘟囔,却拉高被子蒙住头,一夜多梦。
4
第二天,他没食言。晚十点,禅凳、长衫、檀香,一样不缺。
我戴上口罩,假装专注,其实余光全在他身上。长衫领口扣到最顶,喉结偶尔滚动,像一颗被禁锢的星。
宋小姐。他突然开口,你怕我
怕我摘口罩,挤出笑,我怕的是甲方验收不通过。
撒谎。他语气淡,却笃定。
我索性撂笔：我怕手抖,怕金箔浪费,怕砸招牌——怕的东西多了,您算老几
话说出口我就后悔。他可是金主,分分钟能让我卷铺盖。
谢无咎却只是点头：列得清楚,不错。
他起身去添香,背对我时,声音低低飘来：怕可以练,抖可以稳。我在。
我在心里翻白眼：这人念经念傻了,把安慰说成开示。可指尖莫名发烫,像被看不见的线牵住。
5
第三天,陆婉来了。
香奈儿五号混着六月暴雨味,高跟鞋踩得大理石地脆响。
无咎,爷爷让你今晚回老宅。她声音软糯,却带着天然的命令。
谢无咎连眼皮都没抬：在闭关。
陆婉笑,目光扫向我,像扫描仪：为她
我低头假装调金胶,耳朵烧得通红。
谢无咎终于起身,袖口掠过陆婉指尖,像拂灰：别碰她。
陆婉脸色一僵,转身时故意撞翻我的工具盘。金箔哗啦散了一地。
我蹲下去捡,听见她高跟鞋哒哒哒远去,像一串嘲笑。
谢无咎也蹲下来,长衫铺地,像一团夜色。
陆婉是我祖父定的婚约。他主动解释,声音低得只有我能听见,我不认。
我攥紧金箔,金属边缘割进掌心,钝钝的疼。
你不用跟我解释。我笑得牙酸,甲方和乙方,保持距离比较好。
他看我一眼,那一眼里有我很久没见过的柔软。
保持距离,手就不会抖他问。
我答不上来。
6
第七天,病症大爆发。
凌晨两点,我在宿舍浴室,把冷水开到最大,整个人沉进浴缸。皮肤饥渴症最忌情绪波动,而我此刻像被万蚁啃噬。
手机在客厅响,我爬出去接,听见谢无咎的声音：开门。
我裹着浴巾,水珠顺着小腿往下淌。门一开,他站在走廊灯下,长衫被夜风吹得鼓起,像一面黑色的帆。
手。他说。
我伸出手。他指尖搭在我脉搏上,眉头拧成川字：跳得太快。
下一秒,他把我打横抱起。我惊呼,浴巾差点滑落。
别动。
他把我放在沙发上,转身去厨房。我听见煤气灶点燃的声音,三分钟,一杯红糖姜茶塞进我手心。
喝完睡觉。
我捧着杯子,热气熏得眼睛发酸：谢无咎,你为什么对我这么好
他蹲在沙发边,与我平视：因为你在发抖。
还是这句。我却突然想哭。
7
我开始做梦。梦里回到五岁,阴暗的地下室,铁链,一个少年趴在窗口喊：我报警了！警察马上来！
醒来一身冷汗。我翻箱倒柜找出旧相册,五岁的我站在福利院门口,羊角辫,豁牙笑。照片背面写着：1998.7.15
被解救。
我怔住。1998
年
7
月
15
日,正是佛像底座那粒朱砂上的日期。
8
我去找谢无咎。
他在院子里浇花,长衫卷到手肘,露出小臂一道疤。
这疤怎么来的
他愣了一下：小时候救人,被铁丝刮的。
我喉咙发紧：救的是谁
他看着我,缓缓道：一个扎羊角辫的小女孩。
世界突然安静。
原来我们早就见过。
原来他修佛,是因为那年没能把我从人贩子手里抢回来,只能跪在佛前求再给我一次机会。
原来我病症的根源,不是皮肤饥渴,而是那年被少年抱过之后,再没人给过我同样的温度。
9
我开始躲他。
修复室的门反锁,监控关掉,连檀香也不点了。
第三天,他敲门：宋栀,出来。
我装死。
第四天,他带来一尊新的佛像——巴掌大的铜质观音,放在我窗台：你修欢喜佛,我供观音,公平。
我冷笑：佛子也会讲公平
他看着我,眼神深得像一口井：我不讲公平,我只讲因果。
10
第十五天,裂缝里的朱砂终于松动。
我用镊子夹出来,发现背面刻着一行小字：1998.7.15
宋。
我僵在原地。记忆呼啸而来——阴暗的地下室,铁链,少年,警笛。
我扔下镊子冲出去,谢无咎正在院子里。
谢无咎,我喊他名字,声音抖得不像自己的,你早就知道是我,对不对
他沉默很久,点头。
为什么不说
因为怕你不记得。
我蹲下去,抱住膝盖,哭得像个迷路的孩子。
谢无咎蹲下来,掌心覆在我后颈,轻轻摩挲：宋栀,别怕。这次我抓住了。
11
婚礼前夜,我把欢喜佛最后一笔金箔贴上。佛像眉眼含笑,像在祝福,又像在告别。
我留下辞职信：佛渡众生,不渡我。
凌晨四点,我飞清迈,关机。
12
落地开机,99+未接来电,全是谢无咎。
最后一条语音：宋栀,欢喜佛巡展取消了。因为我不想它去没有你的地方。
我蹲在异国的机场,哭得不能自已。
13
三个月后,纪录片《欢喜佛》首映。
片尾字幕：佛不渡人,人自渡；爱不是罪,欲海也可慈悲。
观众席里,谢无咎穿着白衬衣,袖口空空,没有佛珠。
他走过来,牵起我的手：宋栀,我辞职了。现在,我不是佛子,只是谢无咎。
我看着他,笑出眼泪：那我是宋栀,不是病人。
14
我们牵着手走出影院,外面阳光正好。
我想起很久以前问过他的问题：人能修好吗
现在答案就在眼前——修好和放下,从来不是二选一。
而是当我不再发抖,他依然愿意牵着我,一起走进人群。
第二章
我在凌晨四点醒来,机舱灯熄灭,只有机翼尖端的防撞灯一下一下地打亮舷窗,像心跳。空姐小声提示清迈即将到达,我摘下眼罩,看见玻璃窗上映出的自己——眼睛红肿,嘴角却扬着,像刚经历一场高烧。
我知道,那不是退烧,是起火。
飞机落地时,泰国正值雨季。雨脚砸在机场顶棚,像无数细小的佛珠滚落。我关掉飞行模式,微信置顶弹出一条语音,谢无咎的声音沙哑：宋栀,欢喜佛巡展取消了。因为我不想它去没有你的地方。
我蹲在行李转盘旁,哭得像条被雨淋湿的狗。
可哭完,日子还得继续。我把行李寄存在青旅,换了一张本地电话卡,租了辆小摩托,沿着湄滨河一直往北。雨水裹挟着热带植物的腥甜味扑在脸上,我告诉自己：宋栀,你逃了,就好好逃,别再回头。
可命运从来不肯放过自投罗网的鱼。
三天后,我在古城一家旧书店的橱窗里,看到一张海报——佛缘：谢氏基金会海外巡展。海报正中央,赫然是那尊欢喜佛。日期、地点,全都吻合我离开前听到的安排。
我愣在原地,手机震动,一条陌生号码发来短信：
展览没取消,他只是骗你。——L.W.
L.W.,陆婉。
我冲进雨里,摩托熄火,雨水顺着额头流进眼睛。我分不清是雨是泪,只想立刻飞回北京,当面质问谢无咎：为什么骗我又凭什么替我挡掉整个世界的洪水
可我没有回程机票,也没有立场。我只是一个逃兵。
当晚,我高烧到四十度。青旅老板把我送进医院,吊瓶里葡萄糖一滴一滴,像倒数的时钟。我梦见谢无咎跪在佛前,佛珠一颗颗断裂,砸在大理石地面,清脆得像骨裂。
醒来时,天光已经发白,床头放着一张便签：
醒了联系我。——谢
字迹是钢笔,力透纸背。
我攥着便签,跑出医院,拦下一辆双条车,直奔机场。
飞机落地北京是深夜,首都机场灯火通明。我站在到达厅,忽然不知道该往哪儿走。回家师父会打断我的腿。去博物馆那里现在恐怕蹲满了狗仔。
正发愣,一只手从背后捂住我的嘴,另一只手扣住我的腰,把我拖进消防通道。
我差点尖叫,直到闻到熟悉的檀香。
谢无咎。
他比三个月前更瘦,眼下青黑,唇边却有了细小的伤口——像是咬出来的。
宋栀,他声音哑得几乎听不清,你跑什么
我挣开他,扬手就是一巴掌。
data-fanqie-type=pay_tag>
骗子！
他偏头,没躲。清脆一声响,在楼道里荡出回音。
我喘着气,掌心发麻。他慢慢转回脸,左颊浮出指印,却笑了。
打够了
没有！我抬手,被他抓住手腕,按在墙上。
那就先听我说完。
他贴得很近,呼吸拂过我耳垂,像火。
展览确实没取消,但展出的不是原件,是我做的复制品。
我怔住。
原件我藏起来了。因为原件底座有你名字的朱砂,我不能让它被镁光灯照到。
我喉咙发紧：为什么
因为我答应过你母亲。
母亲我脑子嗡的一声。
谢无咎松开我,从口袋里掏出一张照片——泛黄,边缘卷曲。照片上是五岁的我,羊角辫,豁牙笑,站在福利院门口。旁边站着个穿旗袍的女人,眉眼与我七分像,却不是我记忆中任何一张脸。
这是你母亲,林羡。谢无咎的声音低得几乎听不见,她是我母亲的闺蜜。当年你被拐,是她托我去找的。
我手指发抖,照片背面写着一行字：1998.7.15
阿羡托孤。
字迹娟秀,却力透纸背。
她……还活着
谢无咎摇头：她去年走了。走之前,把这张照片寄给我,说如果有一天你发现了真相,就让我告诉你：她从没放弃找你,只是太晚。
我蹲下去,抱住膝盖,像小时候被锁在地下室那样,把自己团成最小的一团。
谢无咎也蹲下来,掌心覆在我后颈,轻轻摩挲：宋栀,你从来不是没人要的孩子。
我哭得喘不过气。
他等我哭完,才开口：现在,轮到我问你了——你愿不愿意,和我一起面对剩下的烂摊子
我抬头,泪眼朦胧里,看见他眼里的自己：狼狈,却不再发抖。
我们连夜回了博物馆。
欢喜佛被锁在地下保险库,复制品已经装箱准备运往曼谷。谢无咎输入密码,厚重的金属门缓缓开启,冷气扑面。
佛像在灯光下微笑,眉目慈悲。
我伸手触碰莲花座,底座那粒朱砂在指尖微微发烫。
谢无咎,我轻声说,我想让它展出。
他挑眉：原件你确定
确定。我点头,它承载的不只是我,还有我母亲,还有你。我们不该把它藏起来。
他沉默良久,终于笑了：好,那我们一起,把它推到聚光灯下。
第二天,谢氏基金会发布声明：展览改为真迹首展,并同步推出纪录片《欢喜佛：一段跨越二十年的救赎》。
发布会现场,陆婉坐在第一排,脸色铁青。
谢无咎牵着我走上台,十指相扣。
闪光灯像暴雨。
我听见台下有人窃窃私语：那就是让佛子破戒的女人
我挺直脊背,微笑。
是的,就是我。
发布会结束,陆婉拦住我们。
谢无咎,你疯了为了她,你要赔上整个谢氏
谢无咎侧身,把我护在身后：陆婉,我欠谢家的,已经还清了。现在,我只想还欠她的。
陆婉冷笑：你以为舆论会放过你们别忘了,她母亲当年是怎么……
够了！我上前一步,声音不大,却让整个走廊安静下来,我母亲当年被拐,是受害者。我也是。我们没做错任何事,错的是那些加害者,和那些用道德绑架受害者的人。
我转向谢无咎：我们走吧。
他点头,牵着我,穿过人群。
当晚,谢无咎带我回了老宅。
谢家老太爷坐在太师椅上,手里转着一串翡翠佛珠。
无咎,你可知错
谢无咎跪下,背脊笔直：孙儿不知。
老太爷抬手,佛珠砸在他额角,血珠顺着眉骨滚落。
我扑过去,却被谢无咎按住。
孙儿只知道,佛渡众生,也渡我。他声音平稳,若谢家容不下一个被拐过的女孩,那我便不做谢家人。
老太爷气得发抖,最终长叹一声：滚吧,谢家不缺你一个逆子。
谢无咎叩首,牵着我,走出那道朱漆大门。
夜风很冷,他却笑得明亮：宋栀,我自由了。
我踮脚,吻住他唇角的血：我也是。
第三章
自由这个词听上去轻飘飘,可真正落到身上,才发现它带着血腥味。
谢无咎额角那道伤结了痂,像一条暗红的小蛇盘踞在眉尾。我们在凌晨三点的北京四环边拦出租,司机从后视镜里反复打量他：兄弟,拍电影呢
谢无咎笑着嗯了一声,攥着我的手却全是汗。
那一夜,我们住进南锣鼓巷一间不到十五平的民宿。木窗老得咯吱响,暖气只有十八度,他把唯一的羽绒服裹在我身上,自己穿着单衣去烧热水。
水壶嘶鸣时,我听见他轻轻咳了一声,像把胸腔里最后一丝矜贵咳出去。我忽然意识到,从今晚开始,佛子真的还俗了——不是传奇,不是热搜,只是一个被家族除名的男人,口袋里只剩一张余额不足六位数的卡。
02
天亮后,舆论海啸如约而至。
谢氏佛子为爱叛族
欢喜佛女主黑历史
被拐儿童母亲也曾被拐
最后一条像钝刀子割肉。母亲的名字被挂在网上,照片被人用红笔圈出眼角的痣——那颗痣我也有。
我蜷在民宿的藤椅上,手机不停震动。师父打来二十三个未接,我不敢回。谢无咎把电脑推到我面前,屏幕上是陆婉的直播截图。
她穿素白旗袍,对着镜头红了眼眶：那尊欢喜佛原本是我与无咎的订婚信物,如今却被有心人利用……
有心人,指我。
弹幕飞快滚动：
听说那女的她妈当年被拐后生下的她,根儿就不正。
佛子破戒,天打雷劈。
谢无咎啪地合上电脑：别看。
我抬眼看他,声音哑得不像自己：谢无咎,要不我们散了吧你才刚落地,别被我拖进泥里。
他半跪下来,与我平视,额角那道痂离我很近,像一道闪电。
宋栀,你知道我为什么信佛
我摇头。
因为佛告诉我,众生皆苦,唯自渡可渡。我渡了你一次,你再渡我一次,扯平。
他说得轻描淡写,我却听见胸腔里轰然一声——有什么东西彻底塌了。
03
塌的不止我,还有银行账户。
谢氏的动作比我想象更快：冻结他所有信用卡、基金、股权,连博物馆顾问的聘书也收回。民宿老板敲门催交房费时,我才发现谢无咎在厨房熬粥,米袋见底,只剩一把碎米。
我拿出仅有的现金：先续一周。
老板走后,他倚在门框看我,眼底带着歉疚：跟着我,要吃苦了。
我笑：我妈当年被拐到山里,啃过生红薯。我基因里自带抗苦。
话虽硬,夜里却开始失眠。皮肤饥渴症像被放大镜聚焦,只要谢无咎离我超过半米,心跳就失速。偏偏屋子太小,他打个转都能碰到我。
第四天凌晨,我蜷在地板上发抖,他把被子铺到我身边,自己贴着冰冷的墙：我数佛珠,你数呼吸,试试
乌木珠串早断了,他改用食指一下一下敲墙。咚、咚、咚。
我跟着节奏吸气、吐气,竟真的慢慢平静下来。
窗外,天一点点亮起来。
04
天亮后,我们接到纪录片导演老秦的电话。
老秦是谢无咎的大学师兄,电话里声音沙哑：投资方撤了,片子被卡审核,你们来一趟,咱仨自己干。
地址在通州一处废弃仓库。我们去时,老秦正踩着梯子调灯光,底下堆满二手器材。
谢氏打了招呼,平台不敢接。老秦扔给谢无咎一罐啤酒,但海外流媒体感兴趣,前提是——真材实料。
所谓真材实料,就是把我母亲的故事、谢无咎的还俗、欢喜佛的修复,全部摊开。
我下意识攥紧袖口。
谢无咎侧头看我：拍吗
我咬牙：拍。
老秦拍手：好！从今天起,咱们仨就是破产三剑客。
05
拍摄比想象更艰难。
没有化妆师,我自己涂粉底遮黑眼圈；没有场务,谢无咎扛着轨道跑得比谁都快。
最崩溃的是素材——母亲留下的影像太少,只有福利院那张合照。老秦把照片扫描放大,投在仓库白墙上,让我对着镜头讲。
五岁那年,我在地下室听见有人喊‘警察来了’。后来我知道,喊的那个人叫谢无咎……
讲到一半,我失声痛哭。谢无咎从镜头外走来,把我搂进怀里,镜头没停。
老秦后来告诉我,那一幕剪进正片,成了弹幕最多的泪点。
真实比完美更有力量。
06
真实也更有杀伤力。
片子上线前一天,陆婉再次直播。这次她请来一位知情人士——当年人贩子的同伙,一口咬定我母亲被拐后自愿留下,甚至主动配合。
弹幕炸了。
有其母必有其女。
佛子被下蛊了吧
我浑身发冷,手机滑落在地。谢无咎捡起来,指尖也在抖。
谢无咎,我听见自己声音像碎玻璃,要不我退出纪录片,你一个人……
他打断我：宋栀,你退一次,他们就能逼你退一辈子。
当夜,他拉着我去了警察局,报案、立案、调卷宗。
接待的警官是个女警,看完材料后红着眼眶对我们敬礼：我们会重启侦查,还受害者一个公道。
走出警局,夜风刺骨,我却第一次觉得北京的冬天没那么冷。
07
纪录片上线那天,服务器被挤爆。
被拐儿童母亲真相
谢无咎宋栀纪录片
欢喜佛背后的救赎
三个词条轮番登顶。
弹幕里不再是谩骂,而是无数对不起谢谢你们的勇气。
更有当年被同一团伙拐卖的受害者留言,组成了一个互助群。
老秦在群里发了一句：看,真实是可以传递的。
我看着屏幕,哭得不能自已。
谢无咎从背后抱住我,下巴搁在我肩窝：宋栀,你看,我们渡过来了。
08
渡过来,不代表风平浪静。
陆婉疯了似的买水军,把自愿被拐的旧闻反复翻炒。谢氏集团放出风声,谁敢给我们投资,就是与谢家为敌。
纪录片后续资金断裂,仓库租金到期。
那天夜里,我们仨蹲在马路牙子分最后一包方便面。
老秦突然说：要不把片子送去阿姆斯特丹纪录片节入围就有奖金。
谢无咎和我对视一眼,同时点头。
大不了再穷三个月。
三个月后,我们站在荷兰的红毯上,片子拿了最佳人文关怀奖。
颁奖典礼上,主持人用英文问谢无咎：你为什么愿意放弃亿万家产
谢无咎接过话筒,目光穿过人群落在我身上：Because
she
taught
me
that
love
is
not
a
sin.
掌声雷动,我泪流满面。
09
回国那天,机场围满了记者。
谢无咎牵着我的手,坦然走到镜头前。
请问两位下一步计划
谢无咎侧头看我,我清了清嗓子：筹备一个基金会,专门帮助被拐儿童及家庭。
资金来源
我举起奖杯：奖金加众筹,第一期目标五百万。
当晚,众筹页面突破两千万。
我抱着电脑,笑得像个傻子。
谢无咎从后面环住我：宋栀,你看,众生渡我们,我们渡众生。
10
尾声在一个黄昏。
我们租了新工作室,墙上挂着母亲的照片和欢喜佛的复制品。
谢无咎在院子里种了一棵樱桃树,他说等树开了花,就向我求婚。
我笑着点头,忽然想起很久前问过他的问题：人能修好吗
此刻,他正低头给树浇水,夕阳把他的影子拉得很长。
我走过去,从背后抱住他：谢无咎,我已经好了。
他转身,吻落在我额角：我知道。
第四章
樱桃树开花那天,北京下了最后一场雪。
粉白花瓣沾了碎冰,像佛前供的酥油花,一碰就化。
我站在树下,看谢无咎踮脚剪枝,长衫袖口卷到小臂,露出那道旧疤。
别动。我喊。
他回头,额前碎发被风吹乱,眼神软得像春夜。
我举起相机,按下快门——镜头里,他笑了,唇角弯出小小的弧。
那一刻我知道,故事终于到了可以收笔的地方。
02
基金会成立仪式选在三月的第一个礼拜天。
地点是母亲当年被拐后获救的福利院。
院长已经退休,新院长是个三十出头的姑娘,姓许,笑起来有两个梨涡。
她领我们参观新楼,墙上贴着孩子们画的家——歪歪扭扭的房子,门口站着牵手的爸爸妈妈。
我看见其中一幅,画的是一棵樱桃树,树下两个火柴人,一个长衫,一个马尾。
许院长说：孩子们听说你们要来,昨晚画到十一点。
谢无咎蹲下身,和最小的一个男孩平视：树画得不错,就是果子少了。
男孩奶声奶气：等秋天,我补给你。
我们都笑了,笑完眼眶都红。
03
仪式很简单,没有剪彩,没有致辞。
谢无咎把一张支票交到许院长手里,金额是众筹到的第一笔善款：两千三百六十七万四千五百二十一元零三毛。
零头是我直播时网友刷的礼物,一毛两毛攒起来的。
许院长哽咽：孩子们的新宿舍,明年就能封顶。
孩子们围过来,给我们系上红领巾。
我低头,看见自己胸前那一团火,忽然想起母亲。
如果她在,会不会也这样笑
04
晚上回工作室,谢无咎在院子里挖坑。
我蹲在旁边看,他额头的汗顺着鬓角滑进衣领。
树不是已经种下了我问。
再种一棵。他喘着气,一棵纪念你母亲,一棵纪念我们。
我哦了一声,心里却像被羽毛挠了一下。
挖坑到一半,铁锹突然碰到硬物——一只锈迹斑斑的铁盒。
我们小心翼翼撬开,里面是一叠泛黄的信。
信封上写着同一个名字：林羡。
我手抖得几乎拆不开。
谢无咎握住我：一起
我点头。
05
信一共七封,时间跨度五年。
第一封写于1998年7月16日——我被解救的第二天。
无咎吾儿,见字如晤。昨日你救下的小女娃,乳名阿栀,羊角辫,爱哭,怕黑。她母亲仍下落不明,我欲收养,奈何福利院名额已满。你父不允,劝我莫管闲事。我管不了,只得每月寄些衣物钱粮,盼她平安长大……
最后一封写于2003年冬。
无咎,今日阿栀五岁生辰,我偷偷去看她。她长高了许多,笑时露小虎牙,极像你幼时。我给她买了草莓蛋糕,她却先分一块给身旁的小男孩,说是‘弟弟’。我心甚慰,又甚酸。若当年……罢了。愿你一生平安喜乐,也愿阿栀一生平安喜乐。
落款是：母
林羡。
我泣不成声。
谢无咎把我搂进怀里,像抱一个易碎的瓷瓶。
你看,他轻声说,她一直在爱你。
06
我们把信重新埋回树下,添了新土。
谢无咎突然单膝跪下,从口袋掏出一只小小的木盒。
盒子里是一串新的佛珠——不是乌木,是樱桃木,雕工粗糙,却散发着淡淡果香。
我自己做的。他耳根发红,第一次,不太好看。
我噗嗤笑出来,眼泪却掉得更凶。
宋栀,他声音轻,你愿意嫁给我吗不是佛子,不是谢氏继承人,只是谢无咎。
我点头,哽咽得说不出话。
他把佛珠套到我腕上,大小刚好。
以后吵架,你就数珠子,数到一百,就不许生气了。
我哭着笑：那要是你惹我生气超过一百次呢
那就再做一串。
07
婚礼定在九月,樱桃树结果的时候。
场地是福利院的后院,不收礼金,不收鲜花,只收孩子们画的画。
我们穿着最简单的白衬衫牛仔裤,在树下交换戒指——戒指是用母亲留下的旧银镯改的,内侧刻着两行小字：
阿栀
无咎
平安喜乐。
证婚人是许院长,她宣布：新郎可以亲吻新娘了。
谢无咎俯身,却在离我唇瓣一寸处停住,小声问：还抖吗
我摇头,主动踮脚贴上他的。
孩子们起哄,红领巾在风里飘成一片朝霞。
08
婚后第三个月,陆婉来了。
她瘦了很多,眼角细纹藏不住。
我来道歉。她说。
我给她倒了一杯樱桃汁,酸得她直皱眉。
谢氏倒了。她轻声说,资金链断裂,老爷子中风住院。
我握着杯子的手一紧。
不是你们的原因。她摇头,是报应。当年拐卖案,谢氏有人参股,老爷子一直压着……现在爆出来了。
她抬头看我,眼里有泪：对不起,我曾经用最大的恶意揣测你。
我沉默良久,只说：孩子们还需要新的校服。
她愣住,随即苦笑：好,我捐。
09
冬天来时,福利院的新宿舍封顶。
剪彩那天,谢无咎穿回长衫,胸口别着孩子们做的纸樱花。
我抱着刚满月的女儿,站在人群里。
小家伙睁着乌溜溜的眼睛,好奇地打量世界。
许院长问：小名叫什么
我低头,亲了亲她柔软的额发：小名樱桃,大名谢念。
念,念念不忘,必有回响。
10
夜里,孩子睡了,我们坐在樱桃树下。
雪落无声,枝头却还挂着最后一颗倔强的果子。
谢无咎剥开果皮,喂到我嘴里。
甜吗
我点头,却尝到一点酸涩,像生活本身。
宋栀,他忽然开口,你后悔吗
我靠在他肩上,看雪花落在佛珠上,瞬间融化。
后悔什么后悔遇见你后悔让全世界知道我们的故事
我握住他的手,十指相扣。
谢无咎,我以前怕黑,怕冷,怕人群。现在,我只怕没有你。
他低头吻我发顶,声音像雪落：那就好,因为我也是。
11
故事的最后,是第二年的春天。
福利院后山开满了野樱桃,粉白一片。
我们带着孩子们去野餐,樱桃汁染红了每个人的嘴角。
谢无咎举起相机,镜头里,我抱着樱桃,孩子们围在四周,笑得比花还灿烂。
快门按下的瞬间,我忽然想起很久前问过他的问题：
人能修好吗
此刻,风穿过花海,带着孩子们的笑声,吹散所有阴霾。
我知道,答案已经不重要了。
重要的是,我们不再独自发抖。
第五章
樱桃三岁那年,基金会的账面上第一次出现了赤字。
我把打印好的财务报表摊在院子里的石桌上,谢无咎正拿着修枝剪给第二棵樱桃树整形。春末的风吹得纸页哗啦作响,他抬头看了一眼,语气轻松得像在讨论今晚要不要加菜：赤字而已,又不是破产。
我苦笑：如果下个月再拉不到新的定向资金,‘平安喜乐’项目就要停了。那二十七个孩子下半年的学费就没着落。
他放下剪子,走到我身后,把下巴搁在我肩窝：那就把最后一颗真珠子卖了吧。
我愣住。他说的真珠子是当年谢氏老太爷送他的成年礼——一串清末老坑翡翠佛珠,拍卖行估值八百万。佛珠在还俗那天被他收进樟木箱,再也没拿出来。
那是你母亲留给你的唯一东西。
母亲留下的,是让我渡人的念头,不是石头。
我鼻尖发酸。最终,我们谁也没卖佛珠,而是决定去一趟广州——那里有一场全国最大的慈善晚宴,也是平安喜乐最后的希望。
02
出发前夜,我接到许院长的电话。
阿栀,有人来院里找你。说是……你母亲的故人。
我心口一紧,连夜赶回福利院。会客室坐着一位白发老人,背挺得笔直,手里攥着一只褪色的帆布包。
我叫周志明,老人嗓音沙哑,1998
年,是你母亲把我女儿从人贩子手里换出来的。
我呼吸顿住。
他解开帆布包,掏出一张照片：年轻的母亲抱着一个婴儿,旁边站着个穿工装的男人——那是我的父亲。
你母亲为了换回我女儿,自己被扣下,吃了不少苦。老人说到这儿,红了眼眶,我找了你们二十多年。
我手指发抖,接过照片背面写着一行字：
周哥,若我回不来,请替我照顾好阿栀。——林羡
1998.7.15
字迹和谢无咎给我的那七封信一模一样。
那一刻,我才明白母亲当年不仅是受害者,也是救人者。她用自己的命,换了另一个孩子的命。
03
我带周志明回了北京。
老人坚持要把广州一套老房子过户给基金会：我老伴走了,女儿在国外,留着房子也没用。给孩子们当宿舍吧。
我推辞不掉,只能收下。
谢无咎在饭桌上给老人添酒：伯父,您放心,房子我们不会卖,会改造成‘林羡之家’,专门收留走失儿童的父母临时落脚。
老人抹着眼泪,连说三声好。
04
慈善晚宴比想象更难。
我们没背景、没靠山,连邀请函都是老秦托了四层关系才拿到。晚宴设在天河游艇会,水晶吊灯晃得人眼花。
我穿着租来的礼服,背挺得笔直,手里却全是汗。
谢无咎更直接——他把那串翡翠佛珠戴在了腕上,灯光下碧绿如春潭。
真要卖我小声问。
不卖,他笑,只是让它露露脸,看看有没有识货的冤大头肯捐钱。
结果冤大头没出现,倒来了旧识——陆婉。
她挽着一位港商的手臂,看见我时,眼神复杂。
恭喜,她举杯,听说你们快破产了
我刚要反击,谢无咎却按住我手背,淡淡道：托陆小姐的福,刚收到三百万匿名捐款。
陆婉脸色一变,转身就走。
十分钟后,侍者送来一张支票：五百万,署名匿名。
我愣住：你提前安排的
谢无咎摇头：不是她,是谢氏旧部。有人看不过老太爷的狠手。
我捏着支票,忽然觉得,那根一直勒着我们脖子的绳子,松了。
05
回到北京的第二周,法院传来消息——母亲被拐案重启调查,主犯之一在广西落网。
开庭那天,我带周志明一起去了。
被告席上的男人头发花白,眼神浑浊,却在看到我时咧嘴一笑：你是林羡的闺女你长得真像她。
我浑身发冷,谢无咎握住我手,掌心温度透过皮肤渗进血脉。
法官宣读起诉书时,我听见自己牙齿打颤的声音。
休庭间隙,男人突然朝我喊：你妈当年求我放了你,跪在地上磕头,磕得满脸血！你记得替她磕一个！
法警冲上去按住他,我却已经跪下了。
不是为他,是为母亲。
那一跪,像把压了二十五年的大山跪碎。
06
案子宣判那天,樱桃第一次问我：妈妈,姥姥是英雄吗
我蹲下来,与她平视：是。她救了别人,也救了我们。
樱桃似懂非懂,却伸出小手擦掉我的眼泪：那等樱桃长大,也要做英雄。
我抱住她,哭得无声。
07
基金会转危为安,我却病了。
皮肤饥渴症在审判后复发,比以往更凶。夜里,我把自己泡在浴缸里,冰水没过肩膀,仍觉得有火在烧。
谢无咎进来,没说话,脱了衣服陪我一起泡。
水温很低,我们抱在一起发抖。
宋栀,他贴在我耳边,我们去看医生吧,好不好
我点头。
这一次,我不再想一个人硬撑。
08
医生是许院长介绍的,一位研究创伤后应激的心理学教授。
第一次治疗,我躺在诊疗室的沙发上,哭得比当年在地下室还惨。
教授没有劝,只递纸巾。
第二次,我能在哭声中说出我怕黑,怕铁链,怕人群。
第三次,我主动伸手让谢无咎握住。
疗程结束时,教授对我说：你母亲用命给你铺了一条路,你丈夫用手给你搭了一座桥,现在,你可以自己走了。
我走出医院,阳光刺眼。
谢无咎牵着樱桃,一大一小,在树下等我。
我跑过去,抱住他们。
那一刻,我知道,我真的走出来了。
09
秋天,樱桃树结满果子。
我们带着孩子们开了一场樱桃义卖。
三十箱樱桃,两个小时售罄。
孩子们把钱塞进募捐箱,奶声奶气：给弟弟妹妹交学费！
媒体来了,镜头对准樱桃,对准孩子,对准我们。
记者问：下一步有什么计划
谢无咎把话筒递给我。
我看向镜头,声音不大,却坚定：明年,‘林羡之家’会在全国开第五家。后年,第十家。直到有一天,没有人再因为走失而破碎。
10
夜里,孩子们睡了。
我和谢无咎坐在树下,分一颗樱桃。
甜吗他问。
甜。
苦吗
也苦。
他笑,把我揽进怀里：那就对了,这才是人生。
我靠在他胸口,听见心跳——咚、咚、咚——不再是拆墙的声音,而是筑墙的声音。
墙里,有母亲,有周志明,有樱桃,有孩子们,有我们。
墙外,是众生。
11
尾声,在又一年的春末。
樱桃树长得比围墙还高,风一过,花瓣雨落满院子。
我坐在树下写结案报告——基金会全年资助儿童
217
人,找回走失家庭
43
个,无一例二次走失。
谢无咎端着两杯樱桃酒过来,一杯递给我,一杯洒在地上：敬林羡,敬众生。
我举杯,与他轻轻碰了一下。
花瓣落在酒里,像母亲温柔的注视。
谢无咎忽然说：宋栀,你看——
我顺着他的目光望去,樱桃树最高的枝头,挂着一只小小的木牌,上面是孩子稚拙的字：
阿栀无咎,平安喜乐。
风一吹,木牌轻轻摇晃。
我笑了。
这一次,是真的笑了。