第一章

第一章：空白支票与记忆建筑师
苏晚的指尖拂过控制台冰凉的金属表面,指尖下流淌的是这座城市最隐秘的伤痛与最昂贵的遗忘。
她的心痕记忆诊疗中心,坐落在城市最昂贵地段的顶层,巨大的落地窗外是璀璨却冰冷的都市星河。
这里没有消毒水味,只有淡淡的、昂贵的雪松香氛和仪器运行时几不可闻的低频嗡鸣。
空气洁净得如同真空。
苏医生,下一位客户,林深先生。没有预约,持‘黑曜石’卡。助理小陈的声音透过内线传来,带着一丝不易察觉的紧张。
黑曜石是最高级别的匿名客户卡,意味着无上限的支付能力和绝对不容探究的身份背景。
带他进来。
苏晚的声音平稳无波,像她精心维护的洁净记忆库。
她整理了一下没有丝毫褶皱的白大褂领口,坐进宽大的、符合人体工学的座椅,将自己嵌入这个由科技和规则构筑的安全堡垒。
门无声滑开。
走进来的男人让苏晚的指尖在控制台上几不可察地顿了一下。
林深。
他很高,身影几乎将门口的光线都吸走了一些。
一身剪裁完美的深灰色羊绒大衣,衬得他脸色愈发苍白。他的英俊是毋庸置疑的,但那英俊被一种深入骨髓的疲惫和沉郁笼罩着,像一幅蒙尘的名画。
最让苏晚心头微紧的是他的眼睛——深邃得如同暴风雨前夕的海,里面翻涌着浓得化不开的悲伤,以及一种……近乎虚无的空洞。
苏医生。
他的声音低沉沙哑,像许久未曾上弦的大提琴。
林先生,请坐。
苏晚示意对面的椅子,目光快速扫过他放在桌上的手。
骨节分明,却透着一股紧绷感。
‘心痕’致力于帮助客户处理特定记忆带来的困扰。
根据您的黑曜石权限,您可以提出任何需求,我们会评估技术可行性。
她的话语是标准流程,冷静、专业,不带任何私人温度。
林深没有立刻坐下。
他的目光在苏晚脸上停留了片刻,那目光带着审视,又似乎穿透了她,看向某个遥远的地方。
然后,他从大衣内袋里取出一张薄薄的、没有任何银行标识的黑色卡片,推到苏晚面前。
钱不是问题。
他的声音没有波澜,仿佛在谈论天气。
我要植入一段记忆。
苏晚的眉梢几不可察地挑了一下。
植入比清除或封装复杂得多,风险也高得多。
这涉及构建一个全新的、连贯的神经信号网络,并将其无缝接入客户已有的记忆体系。
这需要极其精密的架构和客户大脑的高度配合。
更重要的是,这违背了苏晚给自己诊所定下的核心准则之一：只做减法（移除痛苦）,不做加法（制造幻象）。
她认为后者是危险的欺骗,是对记忆神圣性的亵渎——尽管她自己正用技术隔离着不堪的过去。
林先生,‘心痕’的主要业务是帮助客户减轻或管理痛苦记忆。
‘植入’服务,尤其是非治疗性质的……苏晚斟酌着词句。
我需要一段关于我妻子的记忆。
林深打断她,声音里第一次有了裂痕,那浓重的悲伤几乎要溢出来。
我和她,很相爱。但三年前……一场车祸。
他的喉结剧烈地滚动了一下,仿佛吞咽着玻璃渣。她走了。而我……我丢失了那段记忆。事故发生前三个月,我们最甜蜜的那段日子……一片空白。
他抬起眼,直视苏晚,那双空洞的寒潭里燃烧着绝望的火焰：我无法忍受！我拥有她离开的痛苦,却失去了拥有她时的幸福！医生,你能清除痛苦,为什么不能给我一点……虚假的甜蜜我需要它！我需要‘记得’我是怎么爱上她的,记得她对我笑的样子,记得那些……温暖的瞬间！没有这些,我的痛苦……没有意义,我只是一个在黑暗里漂浮的……空壳！
他的情绪爆发突如其来,又被他强行压了下去,只剩下沉重的喘息在寂静的诊疗室里回荡。
苏晚放在桌下的手指微微蜷缩。
她见过无数在记忆痛苦中挣扎的人,但林深不同。他的痛苦如此巨大,如此纯粹,而他所求的,竟只是一个精心编织的谎言来支撑这痛苦。
这本身就像一种残酷的悖论。
更让她心弦被拨动的是空白这个词。
她自己心里,也锁着一个巨大的、不敢触碰的空白保险箱。
林先生,苏晚的声音依旧平静,但语速放缓了一些,构建一段完整的、带有强烈情感色彩的记忆,并确保它能被你的大脑接受为‘真实’,技术难度极高。
这涉及到极其复杂的神经编码和情感映射。
而且……她停顿了一下,直视林深,你确定要这样做吗用一段虚构的过去,来支撑真实的现在这可能会带来新的认知混乱和痛苦。虚假的记忆,终究不是真实的慰藉。
真实的慰藉林深扯出一个比哭还难看的笑容,眼中是浓得化不开的绝望,
它已经随着我的记忆一起被撞碎了。苏医生,你说记忆洁癖我羡慕你。至少你有选择清除或封装的权力。而我,是被强行剥夺,是被迫空白！我现在只需要……一点支撑我活下去的‘糖’。哪怕它是假的。技术难度和风险,我承担。费用,你开。
他将那张黑卡又往前推了一寸。黑色的卡片在冰冷的金属桌面上,像一块通往深渊的令牌。
苏晚沉默了。
她看着林深眼中那片绝望的废墟,又仿佛看到了自己内心深处那个被重重封锁的角落。
他的空白像一面扭曲的镜子,映照着她极力回避的恐惧。
清除和封装,本质上也是一种逃避,一种更高明的洁癖。
她和林深,一个在拼命擦拭,一个在拼命填补,殊途同归,都是记忆的囚徒。
我需要你妻子的详细资料,你们相识、相处的尽可能多的细节,照片、录像、文字记录……一切你能提供的。
苏晚最终开口,声音带着一种她自己都未察觉的妥协。
这违背了她的原则,但林深眼中的那片空白,和他话语里那个被剥夺的被动感,触动了她心底那根隐秘的弦。
我会为你构建一个记忆片段。但仅此一次,仅此一段。而且,我必须提醒你,这段记忆无法改变你已经知道的事实——她离开了。它只是一个……情感锚点。
林深眼中瞬间爆发出一种近乎溺水者抓住浮木的光芒,那光芒亮得惊人,也脆弱得惊人。谢谢你,苏医生！
他急切地说,资料我都带来了。她叫沈薇。薇,蔷薇的薇。
他说出这个名字时,声音温柔得像怕惊扰了一个梦。
苏晚打开他递过来的加密存储器。
屏幕上出现一个年轻女子的照片。
沈薇很美,笑容明媚张扬,眼神清澈灵动,像盛夏阳光下怒放的蔷薇,与林深沉郁的气质形成鲜明对比。
照片的背景,是一个种满蔷薇的花园别墅。苏晚的目光扫过那张照片,一种极其细微的、难以言喻的熟悉感掠过心头,快得让她以为是错觉。
也许是某个客户曾有过类似的照片风格她没在意。
就从……我们第一次单独约会开始构建吧。林深的声音将她拉回现实,他的眼神追随着屏幕上的沈薇,充满了刻骨的思念,那天晚上,在江边的旋转餐厅,窗外是城市的灯火……
苏晚戴上特制的神经感应手套,启动了主控台。复杂的全息界面在她面前展开,无数光点代表神经元,交织成复杂的人脑图谱。
她深吸一口气,开始进入工作状态。她是记忆的建筑师,此刻,要为这个绝望的男人,在废墟之上,搭建一座虚幻却温暖的海市蜃楼。
描述细节,林先生。灯光是什么颜色她穿了什么衣服你们聊了什么她的笑容……是什么样子的不要遗漏任何你能回忆起的感官信息,气味、声音、触感……越具体,构建的记忆就越‘真实’。
她的声音变得无比专注,冷静,将自己重新包裹在专业的外壳里。
林深闭上眼,努力在记忆的废墟里挖掘残砖断瓦,开始描述那个并不存在的、他渴望拥有的第一次约会。
苏晚的手指在虚拟界面上快速而精准地操作,构建场景,勾勒人物,注入情感参数……她像一个最高明的骗子,用最尖端的技术,为一个破碎的灵魂,编织一个救命的谎言。
诊疗室里只剩下林深低沉沙哑的描述声,和仪器运行时发出的、几乎听不见的微鸣。
窗外,城市的灯火依旧璀璨,像一片没有温度的星海。
苏晚偶尔抬眼,会看到林深沉浸在描述中时,脸上那短暂浮现的、近乎虔诚的温柔。
那一刻,他不再是一个沉郁的空白者,而是一个被虚幻光芒短暂照亮的信徒。
一种陌生的、细微的悸动,在苏晚精密如仪器的心脏深处,极其轻微地颤动了一下。她立刻将它归因为对高难度技术挑战的专注反应,以及……对这个特殊案例的纯粹职业兴趣。
她不知道,这座她亲手开始搭建的虚幻之城,将成为打破她自身记忆洁癖堡垒的第一道裂缝。
而那张沈薇的照片背后隐藏的秘密,以及林深那片空白所掩盖的真相,正如同潜藏的幽灵,在暗处无声地等待着,即将把她和他一起卷入一场无法逃避的风暴。
第二章：代码里的幽灵与松动的封印
心痕最核心的构建室内,光线被调节成柔和的暖白色。
空气中弥漫着更浓郁的雪松气息,混合着一种独特的、类似雨后臭氧的微弱气味——那是高精度神经编码器运行时散发的气息。
苏晚站在巨大的环形全息操作台中央,无数光带和数据流在她周身流淌,如同置身于星河的漩涡。
她戴着全覆盖式的神经感应头盔,半透明的面罩上映出快速滚动的复杂代码和不断成型的3D场景模型。
林深坐在一旁特制的沉浸椅上,头部连接着密集的传感线缆。
他闭着眼,眉头紧锁,仿佛在承受某种无形的压力,又像是在努力从记忆的深渊里打捞碎片。
林先生,集中精神。
回忆餐厅里播放的背景音乐,具体是哪一首前奏的旋律是什么
苏晚的声音通过头盔内置的通讯器传出,冷静得不带一丝波澜,与她眼前构建的浪漫场景形成奇异反差。
全息影像中,精致的江景餐厅栩栩如生,窗外是流动的都市灯火,虚拟的沈薇穿着林深描述的那条酒红色长裙,笑容明媚,光影在她发丝间跳跃。
然而,这个沈薇的肢体动作还略显僵硬,眼神也缺乏林深所描述的那种能把人吸进去的灵动。
音乐……是萨克斯风。
林深的声音带着压抑的痛苦,像是在对抗某种阻力,《Careless
Whisper》……对,就是它。前奏的萨克斯……有点忧伤,但很缠绵。
他描述的细节非常具体,甚至能说出萨克斯风某个转音的细微特点。
苏晚的手指在虚拟键盘上飞速敲击,调取庞大的声音数据库,精准定位那段旋律,将其参数化后融入场景的情感编码流。
虚拟沈薇端起酒杯的动作流畅了一些,眼神似乎也注入了一丝符合背景音乐的、带着淡淡忧郁的温柔。
很好。继续。
苏晚的目光扫过旁边一个悬浮窗口,那里显示着林深实时的脑波图谱。
大部分区域平静,但在涉及某些关键细节时,图谱会出现极其细微、转瞬即逝的异常波动——一种类似检索冲突的信号。
这并不罕见,尤其对于失忆者试图回忆时,大脑不同区域的信息调用会打架。
苏晚将其归因于记忆损伤的后遗症。
她……她当时尝了一口我点的红酒,说……林深努力回忆,额角渗出细密的汗珠,她说……‘这酒像你,入口有点涩,但回味很绵长’。
他顿了顿,似乎在确认,对,她是这么说的。
苏晚依言输入指令,为虚拟沈薇添加这句台词和相应的微表情。
然而,就在这句台词被赋予的瞬间,旁边林深的脑波图谱突然爆发出一阵剧烈的、杂乱的尖峰！
与此同时,构建场景中的虚拟沈薇像是信号不良般猛地闪烁了一下,脸上那抹温柔的笑容扭曲了一瞬,变得……有些怪异,甚至透着一丝难以言喻的嘲讽这异常只持续了不到0.1秒,系统就自动进行了错误修正。
苏晚的心猛地一跳。
指尖悬停在确认键上。
这波动太剧烈了！
超出了正常检索冲突的范围。
更让她不安的是,就在刚才那一瞬间的扭曲里,虚拟沈薇那个怪异的笑容,竟让她心头掠过一丝极其熟悉的不适感,仿佛在哪里见过……在哪里
她的目光不由自主地瞥向固定在操作台角落的另一个小窗口——那是林深提供的沈薇照片。
明媚的笑容,蔷薇花园的背景。她强迫自己将注意力拉回构建,压下那丝莫名的悸动。
林先生,这句台词是否让你感到特别痛苦或不适她问道,声音依旧平稳,但多了一丝探究。
林深猛地睁开眼,眼中布满血丝,充满了迷茫和一丝惊惶。不……不是痛苦。是……空。巨大的空。好像那句话……不该在那里或者……不该是那种语气
他烦躁地揉了揉太阳穴,我不知道,苏医生。我的头……很乱。
就像……有什么东西要冲出来,又被死死摁住了。
可能是过度集中精神导致的疲劳。休息五分钟。
苏晚暂停了程序,摘下头盔,走到旁边的控制台倒了杯水。
冰凉的液体滑入喉咙,让她纷乱的心绪稍微平复。她再次看向那张照片。
蔷薇花园……那种风格的花园别墅,在她模糊的童年记忆碎片里,似乎……也出现过那个扭曲的笑容……是错觉吗
还是……
她甩甩头,试图驱散这些毫无根据的联想。
记忆洁癖最忌讳的就是这种无端的污染。
她一定是最近工作强度太大,加上林深这个案例本身的特殊性,让她产生了职业性的过度敏感。
为了稳定林深的情绪,苏晚暂时避开了那句引起冲突的台词,转而构建一些更外围的细节：餐厅餐具的触感,窗外某栋标志性建筑的轮廓,侍者走路的姿态……林深的描述稳定下来,脑波也趋于平稳。
然而,当构建进程推进到林深描述沈薇调皮地用高跟鞋尖轻轻碰了碰他的小腿这个亲密细节时,苏晚的手指在输入一个关键的触感神经编码指令时,指尖极其轻微地颤抖了一下。
这本该是一个极其细微的操作误差,系统本应自动补偿修正。
但就在这万分之一秒的误差瞬间,异变陡生！
嗡——！
整个构建室响起一声尖锐的、如同金属摩擦般的警报鸣音！
苏晚眼前的环形全息影像猛地炸开一片刺眼的白光！
一股强大到无法抗拒的、冰冷的吸力顺着神经感应头盔的连接线,狠狠攫住了她的意识！
啊！苏晚只来得及发出一声短促的惊呼,身体瞬间僵直,仿佛灵魂被硬生生拽离了躯壳！
data-fanqie-type=pay_tag>
天旋地转。冰冷刺骨。
下一秒,她的意识被蛮横地拖入了一片完全陌生的、破碎的、充满狂暴能量的意识空间！
不再是温暖精致的餐厅。
这里是地狱。
震耳欲聋的爆炸声浪如同实质的巨锤,狠狠砸在耳膜上！
眼前是刺目的、翻滚的橘红色火焰,夹杂着滚滚黑烟,吞噬着一切！
灼热的气浪灼烧着皮肤（尽管这只是意识层面的感知）！
尖锐的金属撕裂声、玻璃的爆裂声、还有……还有女人凄厉到极致的尖叫！
那叫声穿透火海,直刺灵魂深处,充满了无法言喻的恐惧和绝望！
不——！！放我出去！你这个疯子！！
女人的尖叫声撕心裂肺。
闭嘴！都是你逼我的！！
一个男人狂暴的、扭曲的怒吼声压过了爆炸的轰鸣,那声音里充满了疯狂和……一种深入骨髓的痛苦
苏晚的意识碎片在这片狂暴的炼狱中无助地漂浮,被巨大的恐惧瞬间淹没。
这恐惧如此冰冷,如此熟悉！
就像……就像她深锁在保险箱最底层、用层层冰封包裹住的那个噩梦核心！
那声女人的尖叫,那声男人的怒吼,那爆炸的巨响……每一个音符都像一把生锈的钥匙,狠狠捅向了她记忆封印最脆弱的那把锁！
咔嚓……
意识深处,仿佛传来一声微不可闻、却又清晰无比的……冰层碎裂声。
与此同时,在这片混乱狂暴的意识碎片风暴边缘,苏晚极其短暂地触碰到了另一个意识的存在——冰冷、空洞,如同置身于爆炸中心的风眼,被极致的毁灭环绕,自身却是一片死寂的虚无。
是林深！他也被卷入了这场意外连接！
林深的意识似乎也被这突如其来的恐怖风暴击中,那片死寂的虚无被强行注入了苏晚意识里传递过来的、冰冷刺骨的、源自灵魂深处的恐惧！他意识的核心猛地一震,如同被闪电劈中！
别……怕……一个微弱得如同呓语、却带着一种本能安抚意味的意念碎片,艰难地从林深那片死寂的风眼中溢出,瞬间被爆炸的洪流淹没。
但这微弱如萤火的意念,却像一根烧红的针,狠狠刺在了苏晚被恐惧冻结的意识上！
轰！
连接中断了。
刺耳的警报声还在尖锐地鸣叫着。构建室的灯光恢复了正常。
全息影像消失,只留下冰冷的金属操作台。
苏晚猛地向后踉跄一步,撞在控制台上,头盔的连接线被扯断。她脸色惨白如纸,额头布满冷汗,胸口剧烈起伏,大口大口地喘着气,仿佛刚从深水中被捞起。
冰冷的恐惧感还残留在四肢百骸,让她控制不住地微微颤抖。她下意识地捂住胸口,那里,那个尘封的保险箱,正在剧烈地、不安分地震动着,锁扣仿佛随时会崩开！
她惊恐地抬眼看向林深。
林深也从沉浸椅上猛地坐起,扯掉了头上的线缆。
他的脸色比苏晚更难看,是一种失血的灰败。他大口喘息着,眼神涣散,充满了惊魂未定的茫然和……一种被强行撕开伪装的巨大痛苦。
他抬手捂着头,指节因为用力而发白,似乎在承受着剧烈的头痛。
两人隔着几米的距离,在刺耳的警报声中,目光第一次真正地、毫无遮挡地撞在了一起。
苏晚眼中是尚未褪尽的冰冷恐惧和强烈的探究。
林深眼中是深不见底的痛苦、茫然,以及……一丝被苏晚那巨大恐惧所触动的、连他自己都无法理解的震动和……怜惜
他看到了她的恐惧。那恐惧如此真实,如此冰冷,刺穿了她一直以来冷静专业的面具。而她……她刚才似乎也感受到了他意识深处那片爆炸火海的边缘
你……林深的声音嘶哑破碎,带着难以置信,你刚才……看到了什么感觉到了什么
警报！神经连接过载！意识流污染风险！冰冷的系统提示音无情地打断了他的问话,红色的警示灯在房间内旋转闪烁。
苏晚猛地回过神,强行压下翻腾的心绪和胸口剧烈的悸动,用尽全身力气重新戴上那副冷静的面具,尽管面具下的脸依旧苍白。
意外短路！安全协议启动！林先生,你感觉怎么样有没有不适
她快步走向控制台,手指因为残余的恐惧还在微微颤抖,但她强迫自己精准地操作,关闭警报,调取刚才的异常数据记录。
数据流瀑布般滚过屏幕。系统记录清晰地显示：操作员（苏晚）出现万分之一的编码指令偏差,同时客户（林深）深层意识区域爆发高强度、高混乱度的神经信号风暴（特征码与创伤后应激障碍PTSD急性发作高度吻合）,两者叠加导致非预期的短暂深度意识连接。
PTSD……苏晚盯着那个刺眼的诊断标签,心脏像被一只冰冷的手攥紧。
刚才那爆炸、那尖叫、那怒吼……是林深记忆深处被压抑的创伤
那真的是车祸现场吗
车祸会有那样剧烈的爆炸和充满恨意的争吵吗
还有……那恐惧,她自己的恐惧,为什么会被如此清晰地触发
那声女人的尖叫……为什么让她感到窒息般的熟悉
我没事。
林深的声音低沉下来,带着一种筋疲力尽的虚弱,他避开了苏晚探究的目光,低下头,双手用力地揉搓着脸,
只是……头很痛。
像……像被什么东西炸开过一样。
他用了一个极其贴切,又让苏晚心尖一颤的比喻。
苏晚的目光落在他苍白的脸上,落在他微微颤抖的手指上。刚才那个微弱却清晰的别怕的意念碎片,再次浮现在她混乱的脑海。这绝不是她构建的虚假记忆！
这是林深在意识风暴中心,本能地对她流露出的……一丝保护欲
这与他沉郁痛苦的外表,与他支付巨款只为购买虚假甜蜜的行为,形成了巨大的、令人心悸的反差。
疑点像藤蔓一样疯狂滋生。
林深描述的甜蜜细节与他深层脑波反应的冲突；沈薇照片带来的莫名熟悉感；刚才意识连接中那场恐怖的、绝不像是车祸的爆炸场景；那重叠的、唤醒她自身恐惧的尖叫与争吵；还有林深失忆的性质……被强行剥夺、空白……
一个冰冷的念头不受控制地钻进苏晚的脑海：林深丢失的,恐怕远不止三个月的甜蜜记忆。他极力想要填补的那个空白,可能掩盖着一个远比车祸更黑暗、更可怕的真相。
而这个真相的边缘,似乎与她心底那个被重重封锁的保险箱……产生了致命的、令人毛骨悚然的交集。
她的记忆洁癖堡垒,在刚才那场短暂而狂暴的意识风暴冲击下,裂开了一道无法忽视的缝隙。冰冷的、带着血腥味的记忆尘埃,正从缝隙中丝丝缕缕地渗透出来。
今天的治疗……就到这里。
苏晚强迫自己用最平稳的声音宣布,关闭了所有设备,
这次意外是我的操作失误所致,非常抱歉。林先生,你需要休息。下次治疗时间,我会再通知你。
她需要时间,需要空间,需要……去调查。
她必须弄清楚,林深那片空白里,到底藏着什么鬼！
还有,沈薇,那张明媚笑脸的背后,又是什么
林深抬起头,深深地看了她一眼。
那眼神复杂难辨,有未褪的痛苦,有深沉的疲惫,还有一丝……苏晚看不懂的、如同溺水者看着唯一浮木般的微弱希冀。
他没有再追问刚才的看到和感觉,只是低低地说了一句：好。麻烦你了,苏医生。
然后,他有些踉跄地站起身,像一具被抽走了灵魂的躯壳,沉默地离开了构建室。
门无声地合上,隔绝了那个沉郁的背影。
苏晚独自站在冰冷的、残留着警报余音和意识风暴气息的房间里。
窗外的城市灯火依旧璀璨,却再也无法给她带来任何安全感。
她缓缓抬起手,指尖冰凉,轻轻按在自己剧烈跳动的心口。
那里,那个尘封的保险箱锁扣的震动感,依然清晰。
她走到控制台前,调出了林深带来的那张沈薇的照片。
明媚的笑容,蔷薇花园的背景。这一次,她不再回避那丝熟悉感,而是死死地盯着,仿佛要将这张照片烧穿。
沈薇……蔷薇花园……她低声呢喃,一个尘封了二十多年的、几乎被遗忘的地址碎片,如同被唤醒的幽灵,挣扎着从记忆的冰层下浮现出来。
她深吸一口气,打开了加密的私人数据库,手指在虚拟键盘上悬停片刻,然后带着一种近乎悲壮的决心,敲下了一个她以为自己永远不会主动去搜索的关键词组合。
调查,开始了。
而她的洁癖,正在这危险的探寻中,摇摇欲坠。
第三章：危险的探寻与失控的依赖
心痕顶层办公室的百叶窗被严丝合缝地拉下,隔绝了外面虚假的阳光和窥探的可能。
空气里残留的雪松香氛此刻闻起来像某种防腐剂,冰冷地覆盖着底下翻涌的焦灼。
苏晚坐在巨大的光幕前,屏幕幽蓝的光映在她苍白的脸上,勾勒出紧绷的线条。
她的指尖冰凉,悬停在虚拟键盘上方,仿佛下面不是数据,而是滚烫的烙铁。
那个挣扎着从意识冰层下浮现的地址碎片——蔷薇花园路7号——此刻正清晰地显示在屏幕中央的搜索框里。
她深吸一口气,敲下了回车。
数据流瀑布般倾泻而下。
几秒钟后,结果呈现：
蔷薇花园路7号：
一座拥有近百年历史的花园洋房,位于城市边缘的老牌别墅区。
二十一年前曾发生严重火灾,主体建筑损毁严重。
火灾后,产权几经易手,目前登记在一个海外离岸信托基金名下,实际持有人信息高度隐匿。
火灾时间：
二十一年前,七月十七日,凌晨。
官方记录：
火灾原因认定为老旧线路短路引发。事故造成一人死亡（女性,姓名：苏晴）,一人重伤送医后不治（男性,姓名：苏明远）。仅一名未成年幸存者（姓名未公开）,后被社会福利机构接管。
苏晚的心脏像是被一只无形的巨手狠狠攥住,然后猛地沉入冰窟！窒息感瞬间攫住了她的喉咙！
苏晴！苏明远！
这两个名字像两把烧红的匕首,狠狠捅穿了她记忆保险箱外层那看似坚固的冰壳！
冰层发出不堪重负的呻吟,更多的裂痕疯狂蔓延！
是她！是她记忆深处被锁住的父母的名字！
那个死在火场里的女人,是她的母亲苏晴！
重伤不治的男人,是她的父亲苏明远！而那个唯一的、姓名未公开的未成年幸存者……就是她自己！
蔷薇花园路7号！
那片被烧焦的废墟,就是她曾经的家！
是她所有噩梦开始的地方！
是她用尽二十年试图封装、彻底埋葬的过去！
林深提供的沈薇那张照片的背景……那座种满蔷薇的花园别墅……就是火灾前的蔷薇花园路7号！
沈薇怎么会出现在那里她和那个地方有什么关系
一个可怕的、令人毛骨悚然的念头如同毒蛇般缠绕上苏晚的脊椎：林深失去的记忆,他声称与亡妻沈薇相关的记忆,为什么会与她苏晚童年最惨烈的悲剧现场……产生如此恐怖的时空重叠
那场意识连接中感知到的爆炸、尖叫、争吵……难道根本不是什么车祸,而是……二十一年前那场吞噬了她父母的火灾！
那声凄厉的女声尖叫……
放我出去！
你这个疯子！
——是母亲的声音吗
那个狂暴的男声怒吼——闭嘴！
都是你逼我的！
——是父亲吗
那场火……不是意外！
苏晚猛地捂住嘴,胃里翻江倒海,几乎要呕吐出来。
她一直以为是意外！官方记录是意外！
她封存的记忆里只有混乱、恐惧和无边无际的悲伤！
她从不敢、也从未想过要去深究那场火的真相！
她只想忘掉！彻底忘掉！
可林深……林深丢失的记忆碎片,为什么像幽灵一样,将她拖回那个地狱般的夜晚
他和沈薇,到底扮演了什么角色
沈薇……那个明媚如蔷薇的女子,二十一年前,她在那里吗
她是谁
恐惧如同冰冷的潮水,瞬间淹没了苏晚。比技术意外那次更甚！
这次是现实的、带着血腥味和焦糊味的恐惧,直接指向她赖以生存的整个认知根基！
她的洁癖堡垒在剧烈摇晃,砖石崩落。
她颤抖着手,几乎是凭借着本能,在搜索框里输入了沈薇的名字,并关联了蔷薇花园路7号和二十一年前火灾。
这一次,结果不再是冰冷的官方记录。
一条来自一个尘封已久的本地网络社区论坛的帖子被挖掘出来,发帖时间距今约十年。
标题是：《寻人启事：寻找二十一年前蔷薇花园路7号火灾目击者或知情人》。
发帖人ID：深海的鱼。
帖子内容很简短,带着一种压抑的悲伤和执着：
寻找任何关于二十一年前（具体时间：7月17日凌晨）蔷薇花园路7号火灾的目击者或了解内情的人士。
尤其寻找一位当时可能在现场附近的年轻女子,年龄约20-25岁,可能持有相机（火灾前曾有人在附近见过疑似摄影者）。
任何线索,无论多微小,请联系我。重谢。
愿逝者安息。
发帖人留下的联系方式是一个早已失效的加密邮箱。
深海的鱼……林深！
这个ID的风格和他沉郁的气质如此契合！
他在十年前就在寻找火灾的目击者
寻找一个持有相机的年轻女子
照片！沈薇那张照片！拍摄时间拍摄地点
苏晚立刻调出林深提供的沈薇照片的原始数据。
照片的元数据信息（拍摄时间、设备型号）被刻意抹除了,但通过更底层的图像分析,系统给出了一个高度可信的推测拍摄时间范围：二十一年前,七月上旬。
就在火灾发生前几天！
沈薇在火灾前几天,出现在了她家——蔷薇花园路7号的花园里,拍下了那张照片！
她就是林深在帖子里寻找的那个持有相机的年轻女子！
那么……火灾发生时,沈薇在不在现场
林深呢
他当时在哪里
他和沈薇是什么关系
他为什么要寻找目击者
他丢失的记忆……难道就是关于那场火灾的！
苏晚感到一阵眩晕。
她扶着冰冷的桌面,大口喘息。
线索像一张巨大的、混乱的蛛网,将她死死缠住,而网的中心,是二十一年前那场吞噬一切的烈火,以及烈火背后可能隐藏的、令人不寒而栗的真相。
叮咚！
内线通讯的提示音突兀地响起,吓得苏晚浑身一颤。
苏医生,助理小陈的声音传来,林深先生……他来了。
没有预约,他说……他感觉不太好,希望能见您一面。
苏晚的心猛地一跳。
他来了
在这个时候
她看着屏幕上那张沈薇在蔷薇花园里的照片,看着那个深海的鱼的寻人帖子,再看看关于火灾的记录……巨大的信息冲击和恐惧让她几乎无法思考。
让他……去休息室等我五分钟。
苏晚强迫自己冷静下来,声音带着不易察觉的颤抖。
她需要时间整理思绪,需要重新戴上那副冷静专业的面具。
真相如同潘多拉魔盒,一旦打开,释放出的可能是毁灭性的风暴。
她现在还不能失控。
她快速关闭了所有调查界面,只留下基础的患者档案。
深呼吸几次,努力平复狂跳的心脏和翻腾的思绪。
镜子里映出的女人,脸色苍白,眼神深处是无法掩饰的惊惶。
她拿出粉饼,试图掩盖脸上的失血,但指尖的颤抖暴露了一切。
休息室里,林深的状态比她更糟。
他不再是那个穿着考究、沉默克制的神秘富豪。
他坐在沙发边缘,身体微微佝偻着,深色的外套显得有些凌乱,头发也没有打理,几缕碎发垂落在苍白的额前。
他双手紧握在一起,指节因为用力而泛白,眼神空洞地望着地毯上的花纹,整个人像一张被拉满到极限、随时会崩断的弓。
他身上散发出的那种深入骨髓的疲惫和痛苦,比上次意识连接后更甚。
看到苏晚进来,他猛地抬起头。那一瞬间,苏晚在他眼中捕捉到了一丝如同受惊小兽般的脆弱和……一种强烈的、不加掩饰的依赖。
这眼神让苏晚心头一紧,下意识地避开了视线。
苏医生……林深的声音嘶哑得厉害,带着一种溺水般的无助,我……我不知道怎么了。
自从上次……之后,我脑子里……很乱。
他语无伦次,痛苦地揉着太阳穴：我明明……明明记得我们构建的那些画面,餐厅的灯光,她的笑容,她的声音……它们很清晰,很美好。
但是……但是当我试图去感受那份‘甜蜜’的时候,心里……却像破了一个大洞！
有什么东西……冰冷的东西……不停地从那个洞里漏出来！
很冷……很空……比之前更空了！
他抬起头,眼神迷茫而痛苦地看着苏晚：而且……昨晚……昨晚我梦到了你。
苏晚的心跳骤然漏了一拍。
梦到我
嗯。林深的声音低下去,带着一种奇异的困惑,梦里……不是在这里。是在一个……很黑很冷的地方。有很多……碎片。
爆炸的声音,还有……很害怕的感觉。
然后……然后我看到你,就在那片混乱和冰冷里。
你也很害怕……很冷……他努力回忆着,眉头紧锁,然后……我好像……好像只想抓住你……只想让你……别怕……
他的描述,精准地击中了苏晚在意识连接中感受到的那个微弱意念——别怕。
也印证了她当时的恐惧被他感知到了！
林深的目光变得有些直勾勾,带着一种自己都无法理解的困惑和探寻：苏医生,那天……那天我们连接的时候,你到底……看到了什么为什么……为什么我会梦到那些为什么我感觉……
他停顿了一下,似乎在寻找合适的词,最终,一个带着巨大冲击力的词语从他干涩的嘴唇里吐出,……感觉你好像……住进了我脑子里那个……那个空白的大洞里
住进了空白的大洞里……这句话像一道电流,瞬间击穿了苏晚竭力维持的冷静！
他无意识地将她和他渴望填补的、关于沈薇的空白联系在了一起！
这是虚假记忆植入带来的移情效应还是意识连接后产生的更深层的精神纠葛
更可怕的是,苏晚意识到,她自己也正被拖向林深那片充满痛苦谜团的空白深渊！
他们两人,正在被同一个黑暗的过去所吞噬！
林先生！
苏晚猛地打断他,声音因为过度控制而显得有些尖利,梦境是大脑对信息的无序重组,没有实际意义！
上次的意外连接对你的神经造成了冲击,加上记忆植入本身带来的调整期,出现混乱和不适是正常的！你需要的是休息和适应,而不是过度解读！
她几乎是有些粗暴地将一杯温水塞进林深手里,强迫自己不去看他眼中那浓得化不开的脆弱和依赖。
喝点水。我建议你暂停治疗进程一周,让大脑充分恢复。我会给你开一些安神的药物。
林深握着温热的杯子,指尖的冰冷似乎被驱散了一点点。
他看着苏晚刻意板起的、不容置疑的冷硬面孔,眼底深处那丝依赖的光芒非但没有熄灭,反而像是找到了某种奇异的锚点。
他沉默了几秒,然后低低地嗯了一声,顺从地喝了一口水。
就在他放下水杯的瞬间,他的动作忽然顿住了。他的目光落在苏晚放在沙发扶手上的左手——那是一只纤细、稳定、操作精密仪器的手。
此刻,那只手的指尖正无意识地、微微颤抖着。
林深的目光顺着那细微的颤抖,缓缓上移,最终定格在苏晚的侧脸。
她刻意避开他的视线,下颌线绷得紧紧的,但一缕散落下来的发丝,正随着她极力压抑的呼吸而微微颤动。
她也在害怕。她在极力掩饰,但她的身体出卖了她。
这个认知,像一颗投入死水的石子,在林深那片冰冷的、空茫的痛苦之海上,激起了一圈微小的涟漪。
一种奇异的、混杂着同病相怜和更强烈保护欲的情绪,悄然滋生。
她并非她表现出来的那样坚不可摧。
她和他一样,被困在某种巨大的恐惧里。
鬼使神差地,林深抬起了手。
他的动作很慢,带着一种连他自己都未曾察觉的小心翼翼和试探。
他的手指,带着微微的凉意,轻轻地、极其轻柔地,拂开了苏晚脸颊旁那缕颤动的发丝,将它们别到她精致的耳后。
指尖不经意地擦过她耳廓冰凉的肌肤。
这个动作,温柔得近乎暧昧,与他沉郁痛苦的气质形成了巨大的反差。
它如此自然,如此熟悉,就像……就像他为沈薇构建的那段虚假记忆里,他无数次在亲密时刻会做的动作一样！
苏晚的身体瞬间僵直！
如同被一道电流击中！
她猛地转过头,难以置信地瞪大眼睛看着林深！
林深也僵住了。
他似乎被自己刚才的动作吓到了,眼中充满了惊愕和茫然。他看着自己还停在半空的手指,又看看苏晚震惊的眼神,仿佛不明白自己为什么会做出这样逾矩的行为。
一股巨大的狼狈和恐慌瞬间淹没了他。
对……对不起！他猛地收回手,像被烫到一样,仓惶地站起身,打翻了桌上的水杯。
水渍迅速在昂贵的羊毛地毯上洇开一片深色。我……我不是……我只是……他语无伦次,脸色由苍白转为窘迫的涨红。
林先生！苏晚也猛地站起来,声音带着一丝她自己都未察觉的慌乱和严厉,你该回去休息了！立刻！现在！
好……好！我走！对不起！林深不敢再看她,几乎是落荒而逃,背影狼狈不堪。
休息室里一片狼藉,只剩下地毯上洇开的水渍和空气中残留的雪松香氛,以及……一种浓得化不开的、名为暧昧与危险的张力。
苏晚站在原地,心脏狂跳不止,耳廓被林深指尖拂过的地方,仿佛还残留着那冰凉的、却又带着奇异电流的触感。她抬手,指尖颤抖地碰了碰自己的耳廓。
失控了。
林深对虚假记忆的情感依赖,开始无意识地投射到了她这个构建者身上。
而她,这个自诩为记忆洁癖的掌控者,不仅被卷入了调查真相的漩涡,触碰到了自身最深的恐惧,更被那个本该是客户的男人,一个无意识的、带着虚假记忆烙印的温柔动作……搅乱了心池。
她的防线,摇摇欲坠。
而那个被尘封了二十一年的、关于蔷薇花园路7号大火的真相,如同一个巨大的、燃烧着黑色火焰的幽灵,正从记忆的深渊里,缓缓升起,将她和林深,一起笼罩在它不祥的阴影之下。
她缓缓坐回沙发,无视那片水渍。
她需要知道更多。沈薇……她必须弄清楚沈薇到底是谁！她和那场火灾有什么关系！
她和林深……又是什么关系！
她再次打开加密数据库,指尖因为决心而不再颤抖。
她在搜索框里输入了新的关键词：
沈薇
+
林深
+
亲属关系
+
二十一年前
系统开始高速检索。
几秒钟后,一个极其简单的、却如同惊雷般的结果弹了出来：
林深：父
-
林振业（振业集团创始人,已故）
沈薇：母
-
沈玉茹（已故）……
关联信息：沈玉茹,曾为林振业之私人助理（任职时间：约二十三年前至二十一年前）。
林深的父亲林振业！
沈薇的母亲沈玉茹！
沈玉茹是林振业的私人助理！
时间点……正好覆盖了火灾发生的那一年！
苏晚感到一阵冰冷的寒意从脚底窜上头顶。
林振业……这个名字……为什么也让她感到一丝模糊的熟悉
是在哪里听过
一个更可怕的推测在她脑中形成：二十一年前,蔷薇花园路7号,那场烧死她父母的火灾……
林深的父亲林振业,以及沈薇的母亲沈玉茹……他们是否在场
他们扮演了什么角色林深和沈薇……他们当时知道什么
林深丢失的记忆……是否与此有关
她颤抖着,在搜索框里输入了那个让她灵魂都感到战栗的名字：
林振业
+
二十一年前
+
七月十七日
+
行踪
第四章：深渊边缘的共舞
林振业。
这个名字在搜索框里闪烁着,像一扇通往地狱的门。
苏晚的手指悬停在键盘上方,指尖冰凉。
她深吸一口气,按下了回车。
几秒钟后,屏幕上弹出一条二十一年前的旧新闻：
振业集团董事长林振业突发脑溢血,紧急送医
7月17日凌晨,振业集团董事长林振业于家中突发脑溢血,被私人助理沈玉茹发现并紧急送医。
目前情况危急,医生表示……
7月17日。
凌晨。
和蔷薇花园路7号的火灾——同一天,同一夜。
苏晚的呼吸几乎停滞。
林振业突发脑溢血的时间,正是她父母葬身火海的那一晚。
而发现他并送医的,是沈薇的母亲——沈玉茹。
太巧合了。
不,不可能是巧合。
她的指尖颤抖着,继续向下滑动,寻找更多细节。
但新闻极其简短,没有提到林振业发病前的行踪,也没有提到沈玉茹为何会在凌晨出现在林家。
她换了一个关键词组合：林振业
+
沈玉茹
+
二十一年前
+
关系。
这一次,搜索结果里跳出了一条尘封已久的八卦论坛帖子：
爆料：振业集团老总林振业和女助理沈玉茹的地下情
听说林振业和他那个漂亮助理沈玉茹有一腿很久了,他老婆早就知道,但碍于面子一直没闹大。最近好像事情要压不住了,沈玉茹的女儿都成年了,据说还想认祖归宗……
发帖时间：二十一年前,七月十日。
——火灾前一周。
苏晚的血液几乎凝固。
沈玉茹和林振业是情人关系。
沈薇……可能是林振业的私生女
而火灾发生的那一晚,林振业突发脑溢血,沈玉茹送他就医。
同一时间,蔷薇花园路7号燃起大火,苏晚的父母葬身火海。
这一切……到底是怎么联系在一起的
林深知道吗
他知道自己的父亲可能和这场火灾有关吗
他知道沈薇……可能是他同父异母的妹妹吗
他的失忆——到底是车祸造成的,还是……他潜意识里在逃避这段可怕的过去
苏晚的太阳穴突突直跳,胸口像压着一块巨石。
她需要更多证据。
她需要知道林振业当晚到底去过哪里,需要知道沈玉茹和沈薇的行踪,需要知道——
叮咚！
内线通讯再次响起,助理小陈的声音传来：苏医生,张医生找您,说是有急事。
张医生——她的合伙人,神经生物学家,技术狂人。
他从不干涉她的治疗,除非……
除非他发现了什么异常。
苏晚迅速关闭所有搜索页面,深吸一口气,强迫自己恢复冷静：让他进来。
几秒后,张医生推门而入。
他四十出头,戴着黑框眼镜,总是一副实验室里泡出来的疲惫模样,但此刻,他的眼神异常锐利。
苏晚。他直接走到她面前,声音压得很低,我们需要谈谈。
关于什么她维持着表面的镇定。
关于林深。
张医生的目光直视她,他的脑波数据异常,非常异常。
苏晚的心跳漏了一拍：……什么异常
张医生从口袋里掏出一枚微型数据芯片,插入桌面终端。
屏幕上立刻跳出一系列复杂的脑波图谱对比。
这是正常人的记忆检索模式。他指着第一条平缓的曲线,这是普通失忆患者的记忆检索模式——会有混乱,但整体有规律。
然后,他指向第三条——一条剧烈震荡、几乎呈现锯齿状的波形。
这是林深的。
苏晚盯着那条近乎疯狂的波形,喉咙发紧：这说明什么
这说明……张医生深吸一口气,他的‘失忆’不是自然形成的。他的大脑里有人为干预的痕迹。
人为干预
对。张医生的声音冷得像冰,他的记忆不是被车祸‘撞没’的,苏晚。是被人为删除的。
第五章：谎言与真相的最终博弈
张医生的话像一柄冰冷的手术刀,精准地剖开了苏晚一直回避的可能性——
林深的记忆不是意外丢失的。
是被人为删除的。
而能做到这一点的,只有极少数掌握尖端神经编码技术的机构或个人。
比如……像心痕这样的记忆诊疗中心。
苏晚的指尖无意识地敲击着桌面,思绪飞速运转。
林振业突发脑溢血的那晚,沈玉茹送他就医,而同一时间,蔷薇花园路7号燃起大火,她的父母葬身火海。
之后,林深遭遇车祸,失去了关于这段时间的全部记忆——不,不是失去,是被删除。
这一切,像一张精心编织的网,而她和林深,都是网中的猎物。
你打算怎么办
张医生推了推眼镜,镜片后的目光锐利如刀,继续帮他植入虚假记忆还是……
我需要和他谈谈。
苏晚打断他,声音冷静得近乎冷酷。
苏晚。张医生罕见地叫了她的全名,语气沉重,有些记忆被删除是有原因的。
你确定要让他想起来吗
她没有回答。
林深的状态比上次更糟。
他坐在诊疗室的椅子上,西装依旧笔挺,但眼底的混乱和痛苦几乎要溢出来。
他的手指神经质地敲击着扶手,目光涣散,像是被困在一个醒不来的噩梦里。
林先生。苏晚在他对面坐下,声音刻意放轻,你最近感觉怎么样
林深缓缓抬头,眼神聚焦在她脸上,却像是透过她在看别的什么。
她……不在了。
他低声道,声音沙哑得像是被砂纸磨过。
沈薇
不……不是她。
他的眉头紧锁,手指无意识地抓住胸口的衣料,像是那里有一个无形的伤口在流血,是另一个人……一个女人。她在哭……她在尖叫……
苏晚的心跳骤然加速。
她在叫什么她轻声问。
林深的瞳孔微微扩散,像是被拖入了某个深不见底的记忆漩涡。
她说……‘放我出去’。
他的声音突然变了调,带着一种诡异的、不属于他自己的尖锐,‘你这个疯子！你会害死所有人！’
——和她在意识连接中听到的尖叫一模一样。
苏晚的血液几乎凝固。
然后呢她强迫自己继续问。
然后……林深的表情突然扭曲,像是被某种巨大的痛苦击中,火……到处都是火……有人在喊我的名字……‘林深！林深！’……但我找不到他们……我……
他的声音戛然而止,整个人像是被抽走了灵魂一样僵在原地。
几秒钟后,他猛地捂住头,发出一声压抑的、近乎野兽般的低吼。
林先生！苏晚立刻起身,下意识地伸手扶住他的肩膀。
就在她的指尖触碰到他的瞬间,林深突然抬头,眼神直勾勾地盯着她,像是第一次真正看清她的脸。
是你……他的声音轻得几乎听不见,那天晚上……你在那里吗
苏晚的呼吸停滞了。
第六章：灰烬中的重生
诊疗室的空气凝固了。
苏晚的手指还搭在林深肩上,却仿佛被烫伤般微微颤抖。
你...记得我她的声音轻得几乎消散在空气中。
林深的瞳孔剧烈收缩,额角渗出细密的冷汗。
他的目光死死锁住苏晚的脸,像在透过她看向某个遥远的噩梦。
花园...他的嘴唇颤抖着,那个小女孩...躲在蔷薇花架下...
苏晚的呼吸停滞了。
二十一年前的火场记忆如岩浆般喷涌而出——
七岁的她蜷缩在花园角落,透过蔷薇藤蔓的缝隙,看着二楼窗口翻滚的浓烟。
母亲的尖叫声刺破夜空,随后是震耳欲聋的爆炸声。
热浪掀飞了她的发卡,一块燃烧的窗框砸落在她脚边...
你当时在场。
苏晚松开手,后退半步,不是车祸...是那场火灾夺走了你的记忆。
林深突然抱住头,指节因用力而发白。
不...不是这样...父亲说...
林振业对你做了什么
苏晚逼近一步,声音带着压抑的颤抖,为什么你的记忆会被人为删除
一阵刺耳的警报声突然响彻诊疗中心。
苏医生！
助理惊慌的声音从通讯器传来,林先生的脑波出现剧烈波动,系统检测到记忆屏障正在崩塌！
全息屏幕上,林深的脑波图谱正在疯狂震荡,原本平滑的记忆隔离带像脆弱的冰层般裂开无数缝隙。
启动紧急稳定程序！
苏晚扑向控制台,手指在虚拟键盘上飞舞,给他注射神经镇静剂！
不行！张医生冲进房间,
如果现在强行压制,他的海马体可能会永久损伤！
林深突然从椅子上滑落,跪倒在地。
他的喉咙里发出痛苦的呜咽,像是有什么东西正从他大脑深处破土而出。
蔷薇...照片...
他艰难地挤出几个词,沈薇...不是...
苏晚猛地僵住。
一个可怕的猜想击中了她。
她调出沈薇那张站在蔷薇花园里的照片,将图像放大到极致——在照片边缘的玻璃窗反射中,隐约可见一个举着相机的女人身影。
这不是沈薇拍的照片。
苏晚的声音发紧,是别人拍的沈薇...拍照的人是...
我母亲。
林深抬起头,泪水混着汗水滑落,沈玉茹。
时间仿佛在这一刻静止。
所有碎片终于拼合成完整的图景——
二十一年前,林振业与情人沈玉茹的私情面临曝光。
沈玉茹的女儿沈薇意外拍下了蔷薇花园路7号的关键证据。
火灾当晚,林振业与苏晚父母爆发激烈冲突,导致惨剧发生。
事后,林振业突发脑溢血,沈玉茹为保护女儿,利用早期记忆编辑技术清除了林深和沈薇的相关记忆...
沈薇三年前根本没有死于车祸。
苏晚轻声说,她是唯一知道全部真相的人...所以她失踪了,对吗
林深的眼睛通红,颤抖的手伸向苏晚,却在半空中僵住。
我父亲...他...
不是你。
苏晚突然握住他悬空的手,罪恶不会遗传,林深。
监控仪器发出尖锐的长鸣,林深的脑波在这一刻彻底突破临界值。
记忆的洪流冲垮了人为设置的屏障,二十一年前那个火光冲天的夜晚终于完整重现——
他看见年幼的自己躲在父亲的车里,目睹了全程；看见沈薇哭着被沈玉茹拖走；看见消防车刺眼的红灯照亮了苏晚满是泪痕的小脸...
对不起...
林深崩溃地低下头,泪水砸在地板上,对不起...
苏晚缓缓蹲下身,与他平视。
她的眼眶泛红,却带着奇异的平静。
记忆洁癖治不好真正的创伤。
她轻声说,有些伤口,必须掀开才能愈合。
窗外,暮色渐沉。
最后一缕阳光穿透云层,照在两人交握的手上。
那上面沾满泪水,却比任何时候都干净。
后记
三个月后,心痕记忆诊疗中心正式关停记忆删除业务,转而专注于创伤记忆修复。有人在北欧的极光小镇见过一个酷似沈薇的女子,她的相机里保存着一张泛黄的老照片——蔷薇花园里,两个孩童在花架下并肩而立的模糊身影。