后院南瓜蔓子爬上了墙头，大大的叶子向外望着，一张压着一张，巧妙地藏着后面黄灿灿的果子。南瓜大丰收了！墙上、地上挂着十几个嘟嘟滴滴的胖大南瓜。娘将这些蒙盖缠绵的蔓子砍去，连根铲起，扔到猪圈。南瓜摘下来放在厨房，排在墙角，圆的南瓜，瘦的南瓜，扁的南瓜，脖颈长长的南瓜蹲在那儿开小会，热热闹闹的。
今天，除了上学的，全家都出动去种小麦了。襁褓里的小妹也得去，一红和梅花背着去。她一路上哼哼唧唧的，像某种不会讲话的黏糊糊小动物。
空气中有一种泥土好闻的香香的气息，像夏天暴雨后那样热烈扑鼻。犁过、耙过的地也舒展了，麻雨点敲过的水面似的，光滑平整，只余细小的涟漪。全家一起，挖垄沟、撒小麦、平土地，充满激情、热火朝天的劳作着。
满箩筐满箩筐的花生又给家里注入了旺盛的希望：日子真有盼头啊。保证国家的，交足集体的，剩下的都是自己的！怎么能不充满干劲!
一红用耙锄在地里掘出一条长长的笔直的沟，间着几厘米又挖出一条，直到整块儿都跟被猫抓了似的，沟沟壑壑，弯弯曲曲地凹凸着。
梅花拎着竹篮，将拌了沙土的小麦种洒进沟里。这些麦种不久就会破土而出，将寒寂白茫的冬天渲染得闪眼。这样看，她又是生机的使者了。梅花不时晃一晃竹篮，把手伸进去搅拌，使麦种和沙土混合得更充分。整块地很快就撒完，她又拿起耙子，用土轻轻将沟盖上，再将地捋平整，等待麦种顶出芽了。
日头一刻不停地走着，旷野的风也带上了热力，野菊黄澄澄、白亮亮地开了一片，蜂子在上面搔啊搔，吮啊吮。
“哇……”，在地里乱爬的小妹大哭。一红摸摸尿布，还干着呢，饿了。她抱着小妹去找娘，想起四五年前，自己也是这么抱着小弟去找娘的。
那会儿是人民公社，工分制。
成年劳动力白天种地，晚上要赶夜工，修水库。晚上小弟饿了，要走夜路去找娘，吃完奶再回来。小弟软绵绵，沉甸甸，像个甩不掉的肉虫子。一红抱着双手没力了，只能放在腋下夹着。
夜路走半个多小时，要经过一处阴森庄重的坟地。坟包通体是用红砖砌的，形成一个威严的倒扣着的半圆。碑是水泥做的，上面刷了黄色的漆，风雨侵蚀，又露出一丝红色，在土色的荒山中格外气派、诡异、可怖。村里小孩每次白天经过的时候，都是屏住呼吸，闭上眼睛，大力迈开双腿，一股脑冲过去，连头都不敢回。
夜里更是恐怖，荒野中“吱吱滋滋”的虫鸣在那里格外清晰，伴着回音。有时候还有短促的“咯咯咯”的笑声，惨白的月光照着，那坟上的黄漆折射出惨白的光芒。
一红肯定是不敢走的。
夏天萤火虫到处飞，冒着绿油油的光，一闪一闪的，半空中、草丛里、地上，像鬼眼睛，伴着那短促的“咯咯咯”的、像是从喉咙挤出来的笑声，一红心跳得很快，像要从胃里蹦出来。
到坟地附近，那“咯咯咯”、“吱吱”、“滋滋”突然都停了，连风都没有了，一种更可怕的寂静蔓延开来，似乎酝酿着一种更可怕的风波。
一红抱起小弟就跑，根本不敢抬头，喘气都不敢大口。跑到远处，那“咯咯咯”的声音又响起，似乎在嘲笑她。一红一股脑跑到了水库，听到人声才停下来。
夜色中的工地仍然沸腾着，灰白色的高高宽宽的堤坝上都是人，热火朝天的。夯土“咚咚”声，“一二一二”的号子，板车的“嘎吱”声，交织成一片嘈杂。
斜斜的堤坝基上，很多两人组，一人拉一人推。那是队员们在用板车运土，一辆辆满负荷的板车把路压出一条条纵横交错的“之”。
水库坑底，庄稼老把式们站在地上，弯着腰，像他们侍弄了一辈子的稻子，深深扎在这土里，埋在土里，把一切的精力、岁月、养分、爱恨都奉献给大地。
他们用锄头挖，用铲子掘，用最原始的工具，要把平地挖穿，挖出储水的塘子，诠释人定胜天！挑夫们挑着装满碎石的箩筐，一悠一晃的，把汗水砸进土里。
他们与大地对抗的样子，仿佛一尊尊雕塑，永远定在堤坝上，印刻在一红的脑海里，永远给一红胜利的信念。尽管天很高远，夜黑的望不到边，地上很多山岗、石头阻隔，人很小很弱，但我们没有躲避，我们一锄头、一铲子、一箩筐地前进。
人一多，气一足，一红就不害怕了。
她汗津津的手抱着弟弟，在堤坝上夯土的地方找到了娘。微弱的月光照耀下，娘和四婶正弓着背，把石碾子往前拽---堤坝上新堆的土要压实，靠这石碾子来回滚动施压。
本来这个活是大队里的牛干的，夜里牛要休息，牛不干，只能人来顶上了。
小弟一看见娘，就从一红怀里探出身子，伸着手，哼哼唧唧，冒出个鼻涕泡泡，好像受了莫大的委屈。
娘找了块石头，背对着水库撩起衣服。小弟咕咚咕咚吃得很急，奶滴到了地上。来往的人目不斜视，在这和天地争食的年代，谁家女人不是这样过来的呢？
一红接过绳子。石碾子沉得很，她攥紧绳子，扛在肩上，弓成一只虾，学着那些大人，以脚为犁，以身为笔，顽强地与大地对峙着。
夜风渐渐凉了。
放下碾子的时候，一红蜷曲的手指都伸不开了，好久才慢慢直起腰，算是打破了“小孩没有腰”的传言。
她有点同情那些牛了，怪不得牛总是在吃草，不理人，原来干这些活这么累的。
一红是等爹娘散工了一起回去的，实在怕“鬼”。
即使这样，她还是夜夜跑“奶”，她抱着小弟，像只固定航线的信鸽，往返在黑夜两个多月，直到水库修好。
水库就在这小麦地的不远处。远望过去，像明亮的眼睛，水润的，透光的，再吹几阵风，就一眨一眨的。
秋雨迷迷蒙蒙的下下来，水也稍微涨起来了。
“咿咿呀呀”，小妹在地里爬来爬去，抓着了一朵狗尾巴草，小狗一样叫着，说着些大人听不懂的话。接着脸朝地，屁股一撅，坐起来了，继续和草角力。她使出吃奶的劲儿往后拽，憋着气，脸都红了。
狗尾巴草大概很害怕她这大红脸，一下子灰了心、泄了气，让让这可怜的小东西吧。于是小妹赢了：她猛地捋下一把草籽，向后一仰，后脑勺结结实实着地。
狗尾巴草感到很奇怪，这胜利没有给这小东西带来欢呼，她竟然还“呜呜哇哇”哭了起来，短短小小的四肢朝天用力挥动。泪珠被用力挤出，并排着，在脏脏的红脸蛋流淌。无齿的嘴巴瘪着，看起来委屈极了。“人啊，真难懂！无耻得很！输了要生气！赢了也要哭！”
一红不道德地想，小妹这着实像个“胖王八”。“王八壳”朝地，四脚朝天。她捞起小妹，拍拍她细软的黄头发上的土，用力跺了地上几脚“坏地，让你摔痛我们红霞的头，打“死”你……”。小妹一会“大雨转晴”，无齿的笑了。
天色渐晚，火红的云霞又漫天，像小妹出生的时候。
那天，夕阳献上了璀璨的光华，把天照得金闪闪的，大家都说这么好的天气，吉兆，肯定生男孩，爹在屋外焦急又期待的踱步，要是又来一个男孩多好啊，三个臭皮匠，顶个诸葛亮呢！结果孩子抱出来是女伢。爹的脸瞬间就黑了，还是奶奶给取的名字，“那就叫红霞吧。”
如今又看见这夕阳的华容了，它慷慨地照在小妹的脸上，把她脸上的绒毛都镀上金色。
小麦种完了，新翻的地经过一天暴晒，有一种呛鼻的灰味。归家途中，遇到同村的人，扛着锄头，浩浩荡荡地向家走去。
夕阳照耀下，农民们扛着锄头，浩浩荡荡地向家走去。他们对这大地爱得深沉，大地也慷慨地给他们种下了对未来的希望，一茬接着一茬。“家去啊？”“全部种完啦！”“可以给油菜薅草了”……
广袤的大地上，这些小小的人用手里的耙子、锄头在地上画出或大或小的痕迹，大如高楼，小如沟垄。无数人，苦心孤诣、舍生忘死，把一切都奉献给了大地。童年的爬行玩耍、少年的迷惘心事，青年的蹉跎辗转，中年的咬牙担当，待到须发皆白、天人五衰，归入尘土。土地承载了这些人流水的青春，也不知道托举或淹没了多少人的梦想。可大家也只能坚定走下去，直到找到自己的路。
“我的路会一直都是这一条吗？”一红模模糊糊想。