13
七日协议第一天。
陆知遥站在酒店门口，看着苏以恒从车上下来，手里只提了一个旧行李包，整个人瘦了整整一圈。
他头发全剃，穿着简单的灰布衬衣，看上去就像刚从戒毒所里走出来。
“你这是给谁看？”她淡淡问。
“不是给你看。”他眼神直视她，“是给自己一记巴掌。”
“晚了。”
“我知道。”
她转身走进酒店大堂，留他一人默默跟在身后。
第二天，他们前往澄江市最老的东街工业区。
那里，是她刚入宏晟时被发配的仓储调研点。
满地铁锈与油污，她曾一人独自处理三百份底层访谈，只为争得一个机会。
那年，苏以恒刚好调入总部，每天西装笔挺，而她在泥水和钢构之间被烟熏火燎。
他却从没看她一眼。
“你记得这儿吗？”她指着角落那个破旧饮水机。
“记得。”
“那时我发烧，来求你帮我传份申请表。”
“你说你在忙。”
“你有没有想过，那是我赌上前程的最后一张申请？”
苏以恒脸色煞白，双唇发紧。
“如果再给我一次机会”
“可惜没有如果。”
第三天凌晨，苏以恒敲响她房门。
她推门。
苏以恒跪在瓷砖上，赤裸上身，鞭条横在背后，一道道血痕深可见骨。
“你疯了？！”她冲过去试图制止。
他猛然抬头，眼神空洞却执拗：“九鞭，一鞭是火场我看向她，一鞭是你被掌掴我沉默，一鞭是你在地下室我袖手旁观。”
“你当自己是苦行僧？”
“不是，是个罪人。”
她看着地上的血，忽然冷笑：
“你以为疼了就能换回我的信任？我疼的时候，你在哪？”
他愣住。
“你剃头、跪地、自鞭，是你和你自己的戏剧，和我无关。”
她关门走人。
第四天到第六天。
他们走遍了她被打压的每一栋大楼，曾在会议室里被集体否决、被围观者嘲笑、甚至在打印室里默默哭泣的每一刻。
他一路跟随，一路沉默记录。
第七天晚上。
他们坐在澄江市码头尽头，看海浪卷来又退去。
风很大，吹得他肩上的纱布都快掀开。
“知遥，”他低声开口，“这些天我学会了一件事。”
“后悔不是赎罪，失去才是。”
“你能不能，再给我一次机会？”
她闭着眼，靠着长椅，“你知道吗，我原本是很容易心软的人。”
“你一个眼神，我可能就回头。”
“你说一句不走，我可能就留下。”
她转头，看着他苍白的脸，轻轻吐出四个字：
“可你太迟了。”
零点，协议到期。
她递给他最后一张纸，上面是法务备案函与注销申请。
“以后，我会请江律师代表我与你所有事务对接。”
他接过纸，看着她离去的背影，喉头发紧，终于发出沙哑低语：
“我是真的开始爱你了。”
她没回头。