黄昏将薰衣草田染成金紫色。
林修远单膝跪在花丛中时，围裙口袋里还插着手术剪，西装下摆沾满花粉。
“可能不够浪漫。”他举起用花朵编成的戒指，指尖还带着消毒水的气息,“但我想和你共度余生，从清晨到日暮。”
秦北栀望着他睫毛上细碎的光，突然想起那个雨夜蜷缩在酒吧后门的自己。
她伸出左手，无名指上的旧戒痕在夕阳下若隐若现:“好。”
风掠过花田，掀起紫色的浪。
婚礼当天，公证处的信箱收到厚厚一叠捐款凭证。每张都印着“心脏病孤儿专项基金”，署名处画着小小的栀子花。最后一页夹着张字条。
【赎罪。】
秦北栀将支票转赠给南城孤儿院，在回执上写道。
【不必赎罪，我早已自由。】
林修远从身后为她披上外套时，发现妻子正望着东方的天空出神。
远处的地平线上，一架飞机正穿过积雨云，像一粒银色的尘埃。
产房的阳光格外明亮。
新生儿嘹亮的啼哭中，助产士惊喜地宣布：“是个健康的女孩！”
而体检报告最后一栏清楚写着。
【心脏结构——正常。】
秦北栀亲吻女儿光洁的胸口，那里没有疤痕，只有一颗健康跳动的心脏。
“这样就很好。”她轻声道，眼泪落在婴儿粉嫩的肌肤上。
林修远将母女俩拥入怀中，窗外的薰衣草在风中摇曳。
多年后的某个午后，林修远在阁楼整理旧物时，碰倒了那个素白骨灰盒。
盒底夹层飘出一张泛黄的纸条，秦北栀的笔迹温柔而坚定：
【亲爱的陌生人
如果你看到这个，说明我活到了白发苍苍。
这颗心，终究还是留给了自己。
请告诉那个等雨停的人
——我很好，勿念。】
火苗吞没纸条的瞬间，他听见楼下传来女儿的笑声。
透过天窗，看见秦北栀正在花园里修剪蓝铃花，阳光将她鬓角的发丝镀成金色。
林修远走下楼梯，从背后抱住这个占据他整个生命的女人。
清晨的阳光透过白色纱帘洒进卧室，秦北栀在薰衣草香中醒来。
床头柜上的相框里，三岁的女儿小栀正抱着一束向日葵笑得灿烂。
“妈妈！”软糯的声音从门外传来，紧接着是“咚咚”的脚步声。小丫头抱着比她人还高的玩具熊闯进来，发梢还沾着露水,“爸爸说花园的蓝铃花都开啦！”
林修远端着早餐托盘跟在后面，白大褂口袋里插着刚摘的玫瑰:“今天有台重要手术，不能陪你们去集市了。”他弯腰吻了吻妻子的额头，指尖轻触她锁骨下的疤痕——那里如今纹着一朵小小的蓝铃花。
那里跳动着全世界最坚强的心脏。
“早点回来。”秦北栀将薰衣草香包塞进他口袋,“小栀昨晚说想吃你做的舒芙蕾。”
窗外传来货车鸣笛声。
花农正将新鲜花材卸在店门口，看见小栀便变魔术般从耳后摘下一朵粉色康乃馨:“给小公主的礼物！”
“要帮妈妈理花！”
小丫头踮脚去够剪刀，肉乎乎的手腕上戴着林修远编的手链。秦北栀笑着将她抱上高脚凳，手把手教她修剪玫瑰刺。
正午的阳光把花店镀成金色。小栀趴在橱窗边数路过的小狗时，突然指着街对面惊呼：“妈妈看！风筝！”
秦北栀抬头，一只蝴蝶风筝正卡在梧桐树上。
“我们去帮忙好不好？”她轻声问女儿。
小栀已经举着长柄花剪冲了出去。男人似乎察觉到什么，突然转动轮椅匆匆离去，只留下风筝在风中摇晃。
“叔叔忘记拿风筝了……”小丫头失望地噘嘴。
秦北栀望着那个消失在街角的背影，将女儿被风吹乱的鬓发别到耳后：“也许他赶着去看更重要的风景。”
傍晚的厨房飘着焦糖香气。
林修远边做舒芙蕾边听女儿叽叽喳喳讲风筝的事，突然感觉腰间一紧——秦北栀从背后环住他，脸颊贴在他后背心跳的位置。
“今天复查结果很好。”他关掉炉火转身，掌心贴住她胸腔左侧，“这颗心至少还能陪我五十年。”
小栀趁机偷舔打发的奶油，沾满了鼻尖。
在夫妻俩的笑声里，窗外经过的邮差将一封信塞进信箱——信封上没有署名，只画着朵简笔栀子花。
夜里哄睡女儿后，秦北栀在月光下打开信封。
里面是张儿童画：歪歪扭扭的蓝铃花丛中，三个火柴人手拉着手。
“要回信吗？”他轻声问。
秦北栀摇摇头，望向婴儿房里熟睡的女儿。
月光透过纱帘，在小丫头光洁的胸口投下淡影——那里没有疤痕，只有一颗健康跳动的心脏。
“这样就好。”她轻声说。
薰衣草田在夜风中泛起波浪，远处灯塔的光扫过海面，隐约照出礁石上静坐的身影。浪花卷走他脚边的空药瓶，月光将轮椅的金属边框照得发亮。
潮声里，男人对着东方举起酒瓶，无名指上的戒圈折射出微弱的光。
“敬新生。”