被经纪公司擅自划走205万是什么体验
现在凌晨四点,我躲在卫生间用备用机打字。
门外守着公司派的生活助理,她手里有能远程锁我工作室账款的U盾,
而我手腕上戴着写双向情感障碍的病号带
——尽管三分钟前心理医生偷偷告诉我：你的测评结果完全正常。
这一切始于八个月前某个酒局。
他们把那杯茅台推过来时,合同正藏在雕花餐具垫底下。
李总说就改个分成比例,王姐说你看张导都亲自来了,
而刚失去父亲的我只看到合约尾部那行甲方负责艺人直系亲属丧葬事宜。
（后来才知道,这行字在法律上等于我们掌握了你老家的祖坟）
你们以为的违约金谈判：律师对律师
实际上的违约金谈判：四个壮汉围着我的病床,
财务总监用修眉刀划开我的睡衣口袋找银行卡
前天他们突然通知我：品牌方要求赔偿205万。
当我质问为什么不经协商就划款时,
李蓉甩来的聊天记录里,赫然是我昏迷时被按指纹签订的自愿垫付同意书。
最讽刺的是——
这笔钱转出的同一秒,我微博自动发布了因身体原因暂停工作的声明。
配图是上周偷拍的病床照,而文案里那句辜负了粉丝期待的句式,
和我三年前解约的师姐最后一篇微博一模一样。
帮我联系张律师。我拔掉输液针,血珠溅在真丝被套上,用那个号码。
小雨惊恐地按住我流血的手背：所有外拨电话都会被监听……
所以要用这个。我从内衣夹层取出一张SIM卡,芯片上还沾着体温的潮湿,
上个月拍《烈焰》时,道具师老周偷偷塞给我的。
窗外突然雷声大作。
暴雨拍打着玻璃,倒影里我看见自己消瘦的面容,
和病房门口那两个穿黑衣的助理
——他们口袋里鼓起的形状,分明是电击器的轮廓。
1
病床上的205万
凌晨三点十七分,监护仪的电流声在VIP病房里格外刺耳。
我盯着天花板上的霉斑,它像极了我那份合约上被刻意模糊的条款。
三天前广告拍摄现场晕倒时,后脑勺磕在地板上的闷响,
比我任何一部剧里的哭戏都要真实。
陆思,该吃药了。
助理小雨推门进来,手里端着那个熟悉的药盒。
我注意到她的指甲剪短了——自从上次我吐在她手上后,她就再也没做过美甲。
放那儿吧。我指了指床头柜,王姐今天来过吗
小雨的眼神闪烁了一下：王总说……让你好好休息。
我知道她在说谎。半小时前,我偷听到护士站的八卦——我的经纪人王莉正在楼下咖啡厅和品牌方代表谈判,讨论如何用精神衰弱解释我的违约。
药片在舌尖化开的苦涩,和三个月前那个庆功宴上的香槟形成鲜明对比。
那天王莉搂着我的肩膀说：陆思啊,你现在是公司的摇钱树了。
而今天,我这棵摇钱树正以每天十万的速度枯萎。
手机震动起来,是财务总监李蓉的信息：陆思,剧组那边的违约金已经谈妥分期,
下周一前需要你再转87万到公司监管账户。
我的指尖发冷。这已经是第三笔自愿赔偿了,
而我的工作室账户早在两个月前就被他们以风险管控为由接管。
小雨,我的病历本呢
公司法务部拿去做保险申报了……
我猛地拔掉输液针头,血珠溅在雪白的被单上,像一簇小小的抗议旗帜。
我要见张医生,现在。
2
被调包的病历本
走廊的监控摄像头随着我的移动而转动。
我数着步子,第十七步时拐进消防通道,直奔三楼的神经内科。
张医生是我大学同学的丈夫,也是这家医院唯一没被公司打招呼的医师。
陆小姐张医生从病历中抬头,眼镜后的眼睛闪过一丝讶异,
您不应该在免疫科病房吗
我需要您帮我看看这个。
我从内衣夹层掏出偷偷留下的药片,
他们告诉我这是免疫抑制剂,但我的症状是心悸和手抖。
张医生的表情逐渐凝重。
二十分钟后,他递给我一份检测报告。
这是强效镇静剂,长期服用会导致肌肉萎缩和精神恍惚。
他压低声音,您的经纪公司昨天调走了您的全部原始病历,
留下的副本上写着‘双向情感障碍需持续用药’。
我的视线模糊了一瞬。原来这就是他们准备的退路——把我变成真正的精神病患者,
好让所有不听话的行为都变成病情发作。
回到病房时,王莉正翘着二郎腿坐在我的病床上,
新做的美甲敲击着我的病历本。
陆思,怎么乱跑呢她笑得像条发现猎物的蛇,
李总监没告诉你吗根据补充协议第十七条,治疗期间擅自离开指定区域属于严重违约。
我看着她精心修饰的眉毛,突然想起第一次见面时她说的话：露露啊,你这张脸值千万。
现在这张脸的主人,连吃什么的自由都没有了。
王姐,我攥紧口袋里的检测报告,我想看原始合同。
她的笑容僵了一瞬：法务部在整理……
那就视频连线,现在。
我拿起手机,既然我都‘精神失常’了,
看看自己签过的文件很合理吧
王莉的眼神变了。
那种我曾经误读为关心的伪装剥落,露出底下冰冷的算计。
别闹了,明天还要拍药妆广告的道歉视频呢。
她拍拍我的脸,指甲刮过颧骨,
记得说‘因过度追求作品完美导致健康透支’,文案李总监会发你。
门关上后,我冲进卫生间干呕。
镜子里的人面色蜡黄,眼下挂着两片青黑。
这哪是粉丝口中的神颜,分明是具被资本抽干的行尸走肉。
手机亮起,是微博特别关注的提醒。
我的官方账号刚刚更新了致粉丝的一封信,
满篇都是自责与辜负期望。
评论里粉丝们的心疼像潮水般涌来,
没人知道这封信出自我化妆师的手笔——公司认为我的文笔不够诚恳。
我点开相册里去年生日会的视频。
画面里光彩照人的我举着话筒说最感谢公司的栽培,
而此刻我才看清,舞台侧幕站着三个穿黑衣的男人,
他们的视线始终锁定在我的每一个动作上。
那天晚上,我做了个漫长的梦。
梦见二十岁的自己站在十字路口,左边是王莉举着镶钻的合约,
右边是父亲病床边堆积的医疗账单。
梦里的我一次次签下名字,直到钢笔划破纸张,流出鲜红的墨水。
3
三个陆思
第二天清晨,我被争吵声惊醒。
病房外,小雨正和什么人低声争执。
……至少让她知道真相……一个男声说。
你疯了监控都……
我赤脚走到门边,从缝隙中看到化妆师小林正往小雨手里塞一个U盘。
小林抬头对上我的视线,脸色瞬间煞白。
三分钟后,我们三人挤在卫生间里,水流声掩盖着对话。
陆思姐,公司已经在培养你的替身了。
小林把U盘插进我的手机,这是上周的试妆视频,他们找了三个整容成你模样的女孩……
视频里,王莉正指导一个与我七分相似的女孩练习我的标志性笑容。
角度再低一点,画外音是李蓉的声音,
记住,你们要模仿的是她半年前的状态,最近那个病恹恹的样子不值钱。
我突然理解为什么上个月开始,我的所有工作照都必须经过肤色调整
——他们要确保替身能无缝衔接。
还有这个。小林翻出一张收据照片,公司用你的名义买了五百万意外险,受益方是……
小雨倒吸一口冷气。
我盯着那张模糊的图片,感到一种奇异的平静。
原来在资本的账簿上,我的生命被明码标价到了小数点后两位。
为什么帮我我问小林。
她的眼泪砸在洗手台上：我妹妹……去年被他们逼到跳楼,报道写的是‘抑郁症’……
走廊传来脚步声,小林慌忙擦干眼泪。
我攥紧那个U盘,突然想起续约那天王莉说的最后一句话：陆思啊,你现在是公司的珍贵资产了。
资产。多准确的定位。
可以折旧,可以置换,可以报废。
他们忘了,资产不会流血,不会疼,也不会反抗。
4
直播间的反杀
陆思,直播准备好了。
小雨轻声提醒我,眼神里满是担忧。
这是公司安排的病情说明会,台本上要求我表现出积极治疗的态度。
镜头亮起的瞬间,我露出练习了八年的完美笑容。
大家好,我是阮露……
我的视线扫过提词器上的官方说辞,
扫过站在镜头后的王莉警告的眼神,
最后落在化妆台上那个隐藏的录音笔上——小林昨晚偷偷塞给我的。
首先,我要为我突然中断工作向大家道歉……
我的声音平稳而温柔,就像过去千百次面对镜头时一样。
但这次,我的手指悄悄摸向了病号服口袋里那个U盘。
……关于我的健康状况……
我深吸一口气,突然调转话锋：
我想给大家看一些真实的东西。
在所有人反应过来前,我已经把U盘插进了直播用的电脑。
屏幕一闪,播放出那段替身训练视频。
这是什么陆思你——王莉的尖叫声被收进麦克风。
直播间瞬间炸开了锅。
我看着疯狂滚动的弹幕,第一次感到呼吸如此畅快。
这就是我的经纪公司为我准备的‘康复计划’。
我直视镜头,声音颤抖却坚定,在我因为过度工作住院期间,
他们划走了我205万违约金,同时准备了三个替身……
保安冲进来的速度比我想象的还快。
但在黑屏前的最后一秒,我成功说出了那句话：
请记住我今天的样子,因为很快,
就会有一个‘更健康’的我来取代这个位置了。
5
雪藏期的摩斯密码
直播事故后,我的病房被换成防爆门,窗户也被贴上反光膜。
但粉丝们没放弃。
他们从直播的蛛丝马迹里扒出医院地址,每天在楼下举着相信陆思的灯牌。
某天夜里,护士偷偷塞给我一封信：
姐姐,我们查到星辰娱乐偷税漏税的证据了！
信里夹着一张内存卡,上面贴着便利贴：
下次医生查房时,把卡放进他白大褂口袋。
三天后,星辰娱乐偷税爆上热搜。
而我的微博小号,突然收到一条陌生私信：
明晚8点,假装病情发作,我们会救你出来。
6
假死重生
（医院天台·深夜）
我站在天台边缘,寒风吹得病号服猎猎作响。
手机屏幕上是星辰娱乐刚发的声明：【关于陆思女士精神状况的医学证明】,
配图是伪造的病历和专家诊断——患者陆某患有严重妄想症,需强制治疗。
而就在十分钟前,我的工作室账户被彻底冻结,微博账号被收回,
连小雨都被公司以泄露商业机密为由带走。
**——他们不仅要封杀我,还要让我被疯子。
**
我攥紧口袋里的U盘,里面存着那段替身训练视频,
以及……小林死前偷偷传给我的录音。
陆思姐,如果我出事了,这段录音会发到你邮箱……
三天后,小林意外坠楼,警方定性为抑郁症自杀。
而现在,这段录音成了我最后的筹码。
滴——
手机突然震动,一条匿名短信弹出：
如果你死了,真相永远不见天日。
我笑了,抬头看向夜空。
**——那就让我死一次吧。
**
我翻过栏杆,在保安冲上来的前一秒,将U盘扔进了通风管道。
（三天后·网络爆雷）
陆思跳楼
星辰娱乐伪造病历
林晚死亡真相录音
三个词条同时炸上热搜。
而那段录音里,陈志远的声音清晰可闻：
林晚那丫头不肯陪酒那就让她‘意外’坠楼。
记得做得像自杀,找媒体发‘抑郁症’通稿。
全网炸了。
粉丝疯了,媒体疯了,连官媒都下场了。
而我的遗体在太平间消失了。
——因为真正的我,正坐在张律师的办公室里,看着星辰娱乐的股价跌停。
陆思,你确定要这么做
张律师推过来一份文件,一旦公开,你就再也回不了头了。
我拿起笔,在《刑事控告书》上签下名字。
我早就回不了头了。
7
风暴中心
（星辰娱乐总部·紧急会议）
热搜压不住了！
公关总监李蓉的尖叫声几乎掀翻会议室天花板。
投影屏幕上,陆思替身、
星辰娱乐AI艺人、
205万违约金真相三个词条后面跟着深红色的爆字。
陈志明坐在首位,指节一下一下敲击着桌面,
声音冷得像冰：谁让她接触到那些视频的
王莉脸色惨白：她……她偷藏的。
废物！
玻璃杯砸在墙上,红酒像血一样泼洒在地毯上。
现在全网都在骂我们是‘吸血鬼公司’,三个品牌方要解约,股价跌了8%！
陈志明猛地站起身,立刻启动B计划。
王莉浑身一抖：可、可是……
没有可是。陈志明的眼神像毒蛇,
既然她不想当‘陆思’,那就让她彻底消失。
我盯着手机屏幕,指尖微微发抖。
微博热搜已经爆了整整十二小时,我的私信炸了,
粉丝群炸了,连八百年不联系的同学都发消息问我：视频里的是真的吗
——当然是真的。
我冷笑,翻着星辰娱乐刚发的声明：
【严正声明】
近日网络流传的替身训练视频系恶意剪辑,
赵露思女士因健康原因暂停工作,公司始终尊重艺人权益……
放屁！
我狠狠按灭屏幕,胸口剧烈起伏。
小雨推门进来,脸色慌张：陆思姐,不好了！
怎么了
公司刚刚……发了这个。
她递过平板,我低头一看,瞳孔骤缩——
星辰娱乐官方微博：【关于陆思女士违约行为的法律告知函】
洋洋洒洒三千字,核心就一句话：
陆思擅自泄露公司机密,需赔偿违约金5000万。
我的手猛地攥紧被单,指节发白。
五……五千万小雨声音发抖,他们疯了吗！
我没说话,只是死死盯着文件末尾那个鲜红的公章。
——他们没疯。
他们是要逼死我。
（第二天·医院天台）
张律师,现在怎么办
我裹紧外套,寒风吹得脸颊生疼。
电话那头,张律师的声音凝重：他们这是典型的‘杀鸡儆猴’,
用天价违约金吓退你。
可我手里有证据！
证据不够。张律师叹气,视频只能证明他们有替身计划,
但法律上,这并不构成违法。
我的心脏像被一只无形的手攥紧。
所以……我输定了
不一定。张律师顿了顿,我查到一些东西。
什么
星辰娱乐的实际控股方,是一家叫‘星辉资本’的空壳公司。
他的声音压低,而这家公司的幕后老板……姓陈。
我猛地僵住。
陈志明
不,是他哥哥——陈志远。
我的血液瞬间凝固。
陈志远。
——娱乐圈最神秘的资本大鳄,手握三家上市公司,
黑白两道通吃,传闻曾让三个不听话的艺人意外消失。
露思,这场官司已经不是你一个人能打的了。
张律师的声音沉重,他们在逼你低头。
我死死咬住嘴唇,直到尝到血腥味。
我不会低头。
（三天后·医院走廊）
陆小姐,您的出院手续办好了。
护士递过一叠文件,眼神闪烁。
我点点头,接过笔签字——却在最后一页顿住。
这是什么
护士低头：呃……医院例行公事,需要确认您‘精神状况稳定’。
我冷笑,翻到最后一页。
患者确认无自杀倾向,自愿出院。
——自愿
我抬头,看向走廊尽头那两个穿黑西装的保镖,
他们从三天前就24小时陪护在我病房外。
好,我签。
我龙飞凤舞地写下名字,把文件塞回护士手里。
转身时,我压低声音：告诉老周,今晚行动。
护士的指尖轻轻碰了碰我的手背,微不可察地点了点头。
（当晚·地下停车场）
小雨紧张地抓着方向盘,手指关节泛白。
陆思姐,我们真的能逃掉吗
我坐在副驾驶,帽檐压得极低,口罩遮住半张脸。
能。
后视镜里,那两个黑衣保镖还站在电梯口,浑然不觉车里的人已经调包。
——十分钟前,护士假借检查之名,让我和小雨换了病号服,
而老周找来的替身演员正躺在我的病床上装睡。
走。
小雨一脚油门,车子冲出停车场,融入夜色。
我掏出手机,拨通那个烂熟于心的号码。
张律师,我出来了。
好,按计划进行。
我挂断电话,点开微博,手指悬停在发送键上。
——这是一条定时微博,内容只有三个字：
救救我。
配图是星辰娱乐的替身计划完整文件,以及……
陈志远和王莉的密会照片。
陆思姐,我们去哪小雨声音发抖。
我望向窗外飞驰而过的霓虹,轻声说：
去毁掉星辰。
8
伪造的遗书
（凌晨三点·废弃仓库）
雨水顺着锈蚀的铁皮屋顶漏进来,滴答、滴答,像某种倒计时。
我蜷缩在角落,盯着手机屏幕上的微博热搜——
陆思遗书
陆思自杀
星辰娱乐声明
点开第一条,是一张手写信的照片,字迹颤抖却清晰：
对不起,我真的撑不下去了……
这八年太累了,公司对我很好,是我自己不够坚强……
永别了。
——落款是我的签名,连那个习惯性的小爱心都一模一样。
可这封信,我从未写过。
他们伪造了我的遗书。
我的声音嘶哑,手指死死攥着手机,他们想让我‘被自杀’。
小雨在一旁发抖,眼泪砸在水泥地上：陆思姐,现在全网都以为你死了……
我冷笑。
星辰娱乐的公关部果然够狠——既然控制不了活着的我,那就让我死。
死人不会说话,不会反抗,更不会打官司。
而我的遗书里,还特意强调公司对我很好,
彻底洗白他们的形象。
一箭双雕。
张律师那边怎么说我抬头看向小雨。
她咬着嘴唇摇头：电话打不通……我怀疑他被监控了。
我闭了闭眼,胸口像压了一块巨石。
——陈志远的手段比我想象的更毒。
他不是要逼我低头,他是要彻底抹杀陆思的存在。
（同一时间·星辰娱乐总部）
热搜第一了
陈志明摇晃着红酒杯,嘴角勾起一抹冷笑。
公关总监点头：已经爆了12小时,粉丝都在哭,
媒体都在报道‘艺人心理健康问题’,没人怀疑。
警方呢
打点好了,他们会出一份‘排除他杀’的通告。
陈志明满意地点头,目光落在办公桌上的相框——那是五年前,
他和哥哥陈志远在某私人会所的合影。
照片里,陈志远的手搭在一个年轻女孩肩上,女孩笑容僵硬,眼神恐惧。
——那是林晚,五年前跳楼自杀的歌手。
处理干净点。陈志明轻声说,别像上次那样,留下录音。
公关总监浑身一颤,低头称是。
（废弃仓库·天亮前）
陆思姐！你快看这个！
小雨突然把平板塞到我面前,屏幕上是一段刚曝光的音频文件,标题赫然写着：
【陈志远密谈录音：五年前林晚自杀真相】
我猛地坐直身体,点开播放——
陈志远的声音传出：
那丫头不肯陪酒那就让她‘意外’掉个楼。
另一个男声（疑似保镖）：
可她有粉丝,会不会闹大
陈志远冷笑：
怕什么找家媒体发个
‘抑郁症’通稿,再让警方出个‘自杀’结论,三天后谁还记得她
录音戛然而止。
我的血液瞬间冻结。
——林晚,五年前从酒店18楼跳楼自杀的新人歌手,
死前刚发微博控诉公司压榨。
当时全网哀悼,星辰娱乐还成立了艺人心理健康基金作秀。
原来,她是被杀的。
这录音哪来的！我抓住小雨的手。
她摇头：不知道,突然全网都是,连外网都在传！
我死死盯着屏幕,突然发现音频文件的角落里,有一个极小的时间戳——
2023.03.15
02:17
——三天前的凌晨。
这是新录的音。
有人在监听陈志远……
我喃喃自语,而且,故意选在这个时间点曝光……
小雨突然倒吸一口冷气：露思姐！你快看微博！
我低头,瞳孔骤缩——
我的官方账号,刚刚更新了。
一条新微博,只有两个字：
活着。
配图是一张手指比V的照片,背景是医院的白色床单。
——可我的账号密码,早就被公司收走了。
谁在用我的号发微博
9
神秘黑客
（废弃仓库·第二天）
手机震动,一条陌生号码的短信弹出：
星辰内网已攻破,证据已打包发送至警方和税务局。保持安静,别回电。
我盯着屏幕,心跳加速。
——有人在帮我,而且手段狠辣。
小雨凑过来,小声问：会不会是张律师找的人
我摇头：张律师是正经诉讼律师,不会用这种手段。
正说着,微博突然又弹出一条推送——
星辰娱乐阴阳合同
点开一看,九宫格图片全是内部文件,清晰地标注着：
陆思真实片酬：800万
上报税务片酬：200万
差额600万通过10个个人账户洗白
每一张合同上都盖着星辰娱乐的公章,还有陈志明的亲笔签名。
这……小雨瞪大眼睛,这些文件连财务部都接触不到！
我盯着那些文件,突然意识到什么：这不是普通黑客能做到的……这是内部人干的。
（星辰娱乐总部·同一时间）
查！给我查到底是谁泄露的！
陈志明一脚踹翻办公椅,脸色铁青。
技术总监满头大汗：陈总,对方用的是董事长办公室的IP地址,权限等级是……您的专属密钥。
放屁！陈志明抓起烟灰缸砸过去,我他妈会自己黑自己公司！
财务总监颤巍巍举手：陈总,税务局刚来电话,要查我们近五年的账……
陈志明突然僵住,缓缓转头看向角落——
他的私人助理小林正低头站在那儿,手里还拿着他的公文包。
小林。陈志明声音轻柔得可怕,昨晚你加班到几点
小林抬头,露出一个诡异的微笑：和往常一样,凌晨三点。
（废弃仓库·深夜）
仓库铁门突然被敲响,三长两短。
小雨吓得一哆嗦,我按住她的手,低声问：谁
老周。
是道具师的声音！我赶紧开门,却看到老周身后还站着一个人——
小林。
星辰娱乐董事长助理小林。
你……我后退半步,警惕地盯着她。
小林摘下口罩,露出那张素净的脸：陆思姐,我是林晚的亲妹妹。
我如遭雷击。
五年前,林晚自杀时,她妹妹才15岁。
这五年,我改名换姓,考进星辰总部。
小林的声音平静得可怕,三个月前,我终于当上陈志明的助理。
她从包里掏出一个硬盘：这里有星辰娱乐所有阴阳合同、洗钱记录,还有……
她点开一段视频——
陈志远和王莉正在讨论如何处理我：先让她‘自杀’,再用AI换脸继续赚钱。
小雨捂住嘴,眼泪唰地流下来。
为什么现在才拿出来我声音发抖。
小林笑了,那笑容让我毛骨悚然：因为要等时机成熟……等你被逼到绝路,证据才能发挥最大价值。
10
绝地反击
（三天后·网络直播间）
我坐在镜头前,素颜,黑发披肩。
直播间人数瞬间突破千万,
陆思复活直接爆上热搜第一。
大家好,我是陆思。
我的声音很轻,但每个字都像刀子：
过去八个月,我被诊断出‘精神疾病’,被划走205万,
被三个替身取代……但最可怕的是,他们准备让我‘被自杀’。
屏幕右侧开始同步播放证据：
伪造的遗书笔迹鉴定报告
陈志远讨论‘处理’我的录音
星辰娱乐偷税漏税的完整账本
弹幕彻底疯了,服务器一度崩溃。
最后,我对着镜头举起手机——
正在直播拨打110。
我要实名举报星辰娱乐董事长陈志远、陈志明兄弟,涉嫌故意杀人、偷税漏税、洗钱……
警笛声由远及近,直播间突然黑屏。
但已经晚了。
陆思报警的话题阅读量瞬间破亿。
11
暗流涌动
（警局审讯室外·三天后）
我坐在长椅上,双手捧着一次性纸杯,热水早已凉透。
审讯室的门开了,张律师走出来,脸色凝重。
他们不认。他压低声音,
陈志明把所有责任推给了财务总监李蓉,说阴阳合同和洗钱都是她个人行为。
我冷笑：那李蓉呢
被带走了。张律师推了推眼镜,但她手里有东西——陈志远五年前让她转账给某位‘高层’的记录。
我的指尖微微发颤。
——五年前,正是林晚自杀的时间。
警方怎么说
证据链还不够完整。张律师叹了口气,陈志远的人脉太深,已经有‘上面’的人打电话来‘关心’这个案子了。
我攥紧纸杯,杯壁被捏得变形。
果然,资本的游戏没那么容易结束。
（星辰娱乐总部·同一时间）
废物！一群废物！
陈志远一脚踹翻办公桌,文件散落一地。
公关总监跪在地上捡文件,手抖得几乎拿不住纸张：陈总,现在全网都在骂,
品牌方集体解约,股价已经跌停了……
闭嘴！陈志远抓起烟灰缸砸过去,我养你们是吃干饭的！立刻给我联系王局长！
秘书战战兢兢递过手机：王、王局说……他暂时不方便接电话……
陈志远的脸色瞬间阴沉。
——连最铁的保护伞都不敢接电话了。
哥,现在怎么办陈志明声音发抖,
赵露思那个贱人手里到底有多少证据
陈志远没说话,只是缓缓走到窗前,俯瞰着脚下的城市。
霓虹闪烁,车流如织,一切都那么繁华,那么冰冷。
既然她不想活……他轻声说,那就让她真的消失。
（我的临时住所·深夜）
陆思姐,你快看！
小雨把平板递给我,屏幕上是一条刚爆的热搜：
陆思精神病史曝光
点开一看,是某知名娱乐号发的独家爆料,附带着我的病历记录——
患者陆某,确诊妄想型精神分裂症,有严重被害妄想倾向……
评论区已经炸了：
天啊,原来她真的疯了
那些证据不会是她幻想出来的吧
细思极恐,星辰娱乐是不是被冤枉了
我死死盯着那些伪造的病历,突然笑了。
他们急了。
小雨急得快哭了：现在怎么办连粉丝后援会都有人动摇了！
我拿起手机,拨通一个号码：小林,你那边准备好了吗
电话那头,小林的声音冷静得可怕：十分钟后,全网推送。
（十分钟后·微博瘫痪）
服务器崩了。
陈志远行贿记录
林晚死亡真相
星辰娱乐命案名单
三个词条同时爆上热搜,配图是密密麻麻的银行流水、监控截图,甚至——
法医报告。
林晚的尸检照片清晰显示：她的手腕上有捆绑痕迹,
后脑有击打伤,根本不是跳楼自杀。
而转账记录里,陈志远每个月都会给某位副局长汇款,备注是项目分红。
最致命的是——
一段陈志远在私人会所的录音：
不听话的艺人就像林晚那样处理,记住,要做得像自杀。
全网炸了。
连官媒都下场了,人民日报发文：《娱乐圈黑恶势力必须严惩》。
（星辰大厦·顶楼）
陈志远站在天台边缘,手里攥着一份文件。
——国际刑警的红色通缉令。
他的手机疯狂震动,来电显示王局,但他没接。
风很大,吹乱了他的头发。
三十八层楼下,警笛声此起彼伏。
哥！你干什么！陈志明冲上来,脸色惨白。
陈志远回头,突然笑了：记得我们第一次见陆思吗
她说想当演员是为了‘让观众记住’。
他松开手,文件被风吹散,像一群白鸽飞向夜空。
现在,所有人都记住她了。
陈志明扑过去想抓住他,但只撕下一片西装布料。
——像极了五年前,他没能抓住林晚的手。
（一个月后·电影颁奖礼）
我穿着最简单的白衬衫牛仔裤,走上领奖台。
台下掌声雷动,镜头对准我手腕上那条淡淡的疤痕——曾经的病号带痕迹。
这个奖,应该属于所有敢说真话的人。
我举起奖杯,灯光刺得眼睛发疼。
尤其是……林晚。
大屏幕突然切换,播放出林晚生前的最后一段影像——
她在练习室跳舞,笑容明亮,眼里有光。
观众席上,小林捂着脸痛哭,而小雨紧紧握着她的手。
散场时,有记者追问我：赵小姐,听说陈志远跳楼前给你留了一封信
我笑了笑,没回答,只是抬头看了看天。
夜色深沉,但星星很亮。
就像某些人的眼睛,永远在黑暗中闪烁。
12
破晓时分
最终章：破晓时分
（三个月后·晨曦基金会成立现场）
闪光灯如暴雨般砸来,我站在台上,
身后的大屏幕播放着一段视频——林晚十七岁时参加舞蹈比赛的画面。
她旋转、跳跃,裙摆像一朵盛开的花。
今天,‘晨曦基金会’正式成立。
我的声音很轻,但每个字都清晰,
它将为所有遭遇不公的艺人提供法律援助和心理支持。
台下,小林穿着正装坐在第一排,手里捧着姐姐的遗像。
小雨站在我身侧,悄悄抹眼泪。
记者举手提问：赵小姐,陈志远留下的那封信,您打算公开吗
全场瞬间安静。
我垂眸,从口袋里掏出一张折叠的纸。
这封信,我反复读了三个月。
我展开信纸,上面是陈志远凌厉的字迹——
陆思：
你以为赢了
这个圈子里,每个人都是提线木偶,包括我。
名单在瑞士银行保险箱,密码是你第一次试镜的日期。
有记者倒吸一口凉气。
——那是份涉及半个娱乐圈的交易名单。
（国际刑警总部·日内瓦）
特别调查官周沉翻看着刚解密的文件,眉头越皱越紧。
名单上这些人……
他的助手声音发抖,全是影帝影后、顶流导演
周沉合上文件夹,金属义肢在灯光下泛着冷光——五年前卧底任务失败,
他失去了左臂。
通知中国分部。他站起身,准备收网。
（北京·深夜公寓）
我蜷在沙发里,电视正播放着新闻：
今日,警方突击搜查多家娱乐公司,
逮捕涉嫌洗钱、胁迫艺人等犯罪嫌疑人……
画面里,某位以德艺双馨著称的老艺术家被带上警车。
手机震动,陌生号码发来短信：
保险箱已取。周。
我望向窗外,天边已泛起鱼肚白。
茶几上摆着两份文件——
一份是《退圈声明》,
另一份是《晨曦基金会五年规划》。
小雨推门进来,手里捧着热牛奶：姐,粉丝们在楼下守了一夜,
说无论你做什么决定都支持。
我走到阳台,向下望去。
上百支蜡烛在晨光中摇曳,拼成露思勇敢飞的字样。
告诉他们……我深吸一口气,我不会退圈。
小雨眼睛一亮：真的！
真的。我笑了,我要用这个位置,
让更多‘林晚’能活着看到天亮。
（一年后·金鹿奖颁奖典礼）
我穿着黑色礼服走上台,这一次,台下坐着的不只是明星,
还有十几位曾被迫沉默的艺人——
被雪藏的歌手段冉、遭合约欺诈的演员苏觅、被强迫整容的偶像团体成员……
她们都是晨曦基金会救助的受害者。
这个奖,属于每一个敢于打破枷锁的人。
我把奖杯放在台上,摘掉耳麦,突然提高声音：
同时,我宣布晨曦基金会‘破晓计划’正式启动——
大屏幕亮起,实时连线画面里,周沉正带队突袭某影视基地的地下赌场。
我们将配合警方,彻底铲除娱乐圈黑色产业链！
全场哗然,直播收视率瞬间飙升至巅峰。
13
尾声
（三年后·林晚忌日）
墓前,小林放下白玫瑰：姐,名单上最后一个人昨天落网了。
风掠过墓碑,像是温柔的回应。
我蹲下身,擦去照片上的灰尘。
十九岁的林晚在相框里微笑,永远鲜活,永远明亮。
身后传来脚步声,周沉拎着两罐啤酒走来：陆会长,庆功宴缺主角。
他递过啤酒,金属义肢上刻着一行小字——
天亮之前,我愿做守夜人。
我拉开易拉罐,气泡咕噜噜涌上来。
朝阳升起,照亮了整座城市。
[全文完]