第一章

--
第一章：快门按下那一刻,我看见了地狱直播
相机快门声像一把刀,割开了2023年的南京黄昏。
我叫陈三九,三十岁,照相馆老板,祖传手艺,三代拍人像。店在老门东一条窄巷子里,招牌是手写的陈氏影像,漆都掉了半边。没网红打卡,没团购套餐,靠街坊熟客活着。我从不碰滤镜,也不搞AI修图——拍人,就得拍出骨头里的影子。
那天傍晚六点十七分,天灰得像被谁泼了墨。空气闷,梧桐叶不动,连狗都不叫。我正收拾器材,准备关门,一个穿灰布长衫的男人站在我门口。
他没打伞。
雨水顺着他的帽檐滴下来,在地上砸出一圈圈黑印。可天上根本没下雨。
我愣住。手里的三脚架哐一声砸地。
先生我喊他。
他抬头。眼窝深陷,颧骨凸出,嘴唇干裂。右耳缺了一角,像是被什么咬掉的。他盯着我,不说话,只缓缓抬起手,指向我身后那台老式禄来双反相机。
拍我。他说,声音像是从井底爬出来的。
我后退半步：您……没带伞要不改天
他没动,眼神钉在我脸上。那不是请求,是命令。
我鬼使神差地点头,架好相机。调光圈,测距离,对焦。取景框里,他的脸越来越清晰——可背景变了。
不是我的小店。
是断墙、焦木、烧塌的屋檐。天空是血红色的,远处有火光冲天,黑烟滚滚。街道上躺着人,有老有少,姿势扭曲。一辆日军坦克碾过尸体,履带沾着红白之物。
我手一抖,差点摔了相机。
再看取景框——还是那个男人,站在我店门口,雨水滴落。
我猛眨眼。幻觉太累了
再拍一次。他说。
我咬牙,按下了快门。
咔。
闪光灯炸亮的一瞬,整条巷子的灯全灭了。风突然大作,卷起地上的落叶和碎纸,像一场小型龙卷。我听见女人尖叫、孩子哭喊、枪声、爆炸声,从四面八方涌来,却又像隔着一层厚玻璃。
我猛地后退,撞翻了椅子。
取景框里的照片出来了——黑白影像,清晰得可怕。画面中,那个男人站在废墟中央,背后是燃烧的城墙,天空是血色的晚霞。他脚下躺着一个穿蓝布裙的小女孩,手里还攥着半块糖糕。
我认得那地方。
中华门。
1937年12月13日。
南京沦陷第一天。
我瘫坐在地,冷汗顺着脊椎往下淌。手机突然震动。我低头一看,微信弹出一条消息：
【好友金陵旧影发来一条朋友圈】
配图：一张黑白老照片,正是我刚刚拍下的那一张。
文字：南京大屠杀
历史不会说谎。
发布时间：1937年12月13日
18:47
我盯着那条朋友圈,呼吸停滞。
发布时间……是八十六年前。
我颤抖着点开金陵旧影的主页。
头像是一张泛黄的全家福。
昵称下写着一行小字：
我在1937年等你。
我猛地抬头。
门口没人了。
只有地上那一圈湿痕,像有人站过,却凭空蒸发。
我冲出门,巷子里空荡荡。风停了,天还是灰的。隔壁王婶正关门,看见我,笑着说：三九啊,收摊啦
我张了张嘴,想问她刚才有没有看到一个穿长衫的男人。
话到嘴边,咽了回去。
我知道她会说：没啊,一直没人。
可我拍到了。
我真真切切,拍到了1937。
我回到店里,手抖得几乎拿不住相机。我把底片拿出来,放进显影液。三分钟后,图像浮现——不是一张,是五张。
第一张：男人站在废墟中,小女孩死在他脚边。
第二张：一群平民被驱赶到江边,日军举枪。
第三张：一个孕妇跪地求饶,刺刀已刺入腹部。
第四张：一个老人抱着孙子的尸体,仰天嚎哭。
第五张：男人回眸,直视镜头,眼神如刀。
最后一张的右下角,有一行手写字：
拍下我们的人,别让历史闭嘴。
我浑身发抖。
这不是灵异事件。
这是求救。
是控诉。
是八十六年前的灵魂,借我的相机,向今天发声。
我打开电脑,注册了一个新微博账号,ID：@陈三九_拍到1937。
我把五张照片上传,配文只有一句：
我在南京,拍到了1937。这不是AI,不是PS,是真实。
点击发送。
三分钟后,第一条评论：
哥们,剧本拿错了吧这年头cos1937还挺拼
五分钟后,第二条：
这滤镜绝了,建议出教程。
十分钟,转发破百,清一色质疑。
我冷笑。打开朋友圈,把照片发了出去。
附言：
如果这是假的,那请告诉我,谁能在2023年拍出1937年的底片
不到一小时,评论炸了。
一个ID叫历史系李教授的人留言：
第三张照片里的建筑残骸,是原南京下关电厂。1937年12月15日被炸毁。你从哪找的史料复刻
我回复：
我拍的。
他回：
荒谬。底片成像技术、颗粒度、显影痕迹,全是1930年代特征。你若真有这技术,早该进国家档案馆。
我发了张显影过程的照片。
底片上,男人的脸清晰可见。
他沉默了十分钟,再回：
你店里有台禄来双反几几年的
我查了编号,回复：1936年出厂,我爸传的。
他又沉默。
半小时后,他发来私信：
明天上午十点,我去你店里。别删照片。
我答应。
那一夜,我没睡。
我把相机供在桌上,点了三支香。不是迷信,是敬意。
凌晨两点,手机响了。
是微博私信。
陌生账号,头像一片漆黑。
文字只有一句：
停手。否则你会变成第六张照片。
我盯着那句话,心跳如鼓。
我回：
你是谁
对方已取消关注。
我打开监控回放。
凌晨一点五十八分,店门口闪过一道影子。
穿灰布长衫,帽檐压低,右手缠着绷带。
正是白天那个男人。
可监控时间显示：2023年4月5日凌晨1:58:33。
data-fanqie-type=pay_tag>
而他身后的墙壁上,贴着一张泛黄的告示：
中华民国二十六年十二月十三日,南京戒严。
我猛地合上电脑。
窗外,风又起了。
树叶沙沙作响,像无数人在低语。
我抓起相机,冲到门口,猛地拉开门——
巷子里站着七个穿灰布衣的人。
有老人,有妇女,有孩子。
他们浑身湿透,眼神空洞,齐刷刷看向我。
最前面的男人抬起手,指向我的相机。
拍我们。他说。
让更多人看见。
我举起相机,手指扣在快门上。
就在这时,身后传来一声冷笑。
你真以为,他们是来找你伸冤的
我猛地回头。
店里,一个穿黑色风衣的男人坐在我的椅子上,手里把玩着我的底片。
他抬头,嘴角咧开：
他们是要借你的手,完成一场复仇。
我还没反应过来,他猛地将底片摔在地上,玻璃碎裂声刺耳。
你拍的不是历史。
他站起身,风衣下摆无风自动。
你拍的是——审判的开始。
我举起相机,对准他。
你是谁
他笑了,从怀里掏出一张泛黄的记者证。
上面印着：
南京《中央日报》记者　沈默　1937年12月
可照片上的人,分明是眼前这个风衣男。
我死了。他说。
但我的笔,没停。
我按下快门。
闪光灯亮起的刹那,他消失了。
地上,只剩那张记者证,和一行新写的字：
下一个,是你。
我低头看相机屏幕。
刚刚拍下的照片里,风衣男站在废墟中,背后是燃烧的报社大楼。他手里握着一支钢笔,笔尖滴血。
而他的脚下,躺着一具穿现代卫衣的尸体——
脸,是我的。
我猛地抬头。
门外,七个亡魂仍站着。
但他们的眼神变了。
不再是哀求。
是……审判。
我后退一步,撞翻了相纸柜。
一叠空白相纸滑出,最上面那张,突然渗出血字：
你若不说,我们便自己来。
巷子深处,传来整齐的脚步声。
像军队。
可现在是2023年。
南京,没有军队走夜路。
我抓起相机,冲进里屋,反锁门。
手机疯狂震动。
微博热搜突然跳出：
南京照相馆拍到1937
爆
点开,我的照片被千万次转发。
评论区炸了。
有人哭,有人骂,有人质疑是AI。
但更多人开始查证照片细节。
一个日本网民留言：
第三张照片里的士兵,肩章是第6师团步兵第13联队。我爷爷是其中一员。他临终前说,那天他杀了三十多人,包括孕妇和孩子。他一辈子没睡过好觉。
另一个ID：我外公是幸存者。他说那天江边有个人,一直用相机拍日军暴行。后来被发现,活活烧死在报社。
我浑身一震。
烧死在报社
沈默
我翻出刚才拍下的风衣男照片,放大背景。
在燃烧的楼墙上,隐约可见招牌残片：
中——央——日——报
我呼吸急促。
这不是灵异。
这是真实发生过的事。
那个记者,真的用相机记录了暴行。
然后被烧死。
而现在,他的灵魂回来了。
不只是他。
是十二万。
是三十余万。
他们不是来找我拍照的。
他们是来找这个世界——算账的。
我抓起手机,拨通李教授电话。
教授,听我说,那些照片是真的。我刚见到了沈默,1937年的记者。他还活着——以某种方式。他们要通过我发声,但有人想阻止。
电话那头沉默三秒。
你在哪
店里。
别关灯。我们马上到。
我挂电话,靠墙坐下。
突然,相机自动开机。
屏幕亮起,显示一张新照片——
是我睡觉的样子,背景是我的卧室。
拍摄时间：昨晚凌晨3:17。
可我从没拍过这张。
我翻看相册,发现多了几十张陌生照片。
全是空巷、废墟、血手印、烧焦的报纸。
最后一张,是今天的日历,被血涂改：
4月5日变成了12月13日
我猛地抬头。
墙上挂历,日期正在缓慢融化。
墨迹像血一样往下流。
滴答。滴答。
我冲到门口,想逃。
门把手一转——
外面,站着那个风衣男。
他手里拿着一支老式钢笔,笔尖滴着墨,可那墨是红的。
你以为你能逃他声音低沉。
时间已经乱了。1937年,正在重演。
我后退,撞到相机架。
架上的禄来双反突然自动对焦,镜头转向我。
咔。
一声快门。
我低头看屏幕。
照片里,我站在中华门城楼下,身穿民国学生装,手里举着相机。
背后,是燃烧的南京城。
天空,是血色的。
拍摄时间：1937年12月13日
18:47
和金陵旧影的朋友圈发布时间,一模一样。
我猛然醒悟。
我不是在拍1937。
我正在变成1937的一部分。
风衣男一步步逼近。
你已经进去了。你的照片,不是记录历史。
是——召唤历史。
我抬头,看向窗外。
巷子里的七个亡魂不见了。
但远处,传来整齐的军靴声。
还有女人的尖叫。
我冲到监控屏幕前。
画面里,整条老门东的街道在变。
现代店铺消失,变成1930年代的招牌。
行人穿着长衫马褂,惊恐奔逃。
天空,飘下灰烬。
我颤抖着抓起相机。
最后一条微博草稿还在。
我输入：
如果我消失了,请继续发这些照片。历史不能闭嘴。
点击发送。
监控画面中,我的小店门口,缓缓走来一个穿蓝布裙的小女孩。
手里攥着半块糖糕。
和照片里,一模一样。
她抬头,对我笑。
哥哥,你能带我回家吗
我举起相机,对准她。
手指,停在快门上。
风衣男在我耳边低语：
你拍下她的那一刻,你就得替她死。
我闭上眼。
按下快门。
闪光灯亮起的瞬间,我听见一声枪响。
我睁开眼。
我站在江边。
手里是相机。
面前,是排队走向死亡的平民。
一个日军军官抬头,看向我。
他举起手枪。
对准我的镜头。
我举起相机,对准他。
咔。
---
第二章：全网爆红后,我收到了来自1937的差评
热搜第一：拍到1937的照相馆老板回应造谣
我瘫在医院病床上,手臂缠着绷带,脑袋嗡嗡作响。
三天前,我被送进急诊。邻居发现我倒在店门口,浑身湿透,嘴里喃喃别杀孩子,手里死死攥着相机。血压骤降,瞳孔失焦,医生说是急性应激反应。
可我知道发生了什么。
我拍下了江边屠杀。
我站在1937年的下关江岸,镜头对准日军军官。
枪响了。
我没倒。
但相机被击穿,底片烧焦。
然后,我回来了。
现在是2023年4月8日。
我的微博粉丝从37个涨到487万。
五张照片被国家档案馆列为疑似重大历史物证,正在鉴定。
李教授带着团队住进了我店里,24小时监控设备。
军方背景的专家也来了,说要评估时空异常风险。
可没人信我说的我穿越了。
他们说：创伤后幻觉。
说：底片可能是战时遗留,被你无意激活。
说：那些亡魂,是心理投射。
我冷笑。
直到昨夜。
相机又自动开机。
屏幕显示一张新照片：李教授。
他站在一间密室里,墙上挂满1937年老照片。
他手里拿着一份文件,标题是：
《历史修正行动：清除异常影像》
拍摄时间：2023年4月7日
23:17
可那密室,是我店里从未存在的地下室。
我发私信给李教授：
你有地下室
他回：
没有。你又出现幻觉了。
我发照片。
他沉默十分钟,再回：
这不可能。这间密室……是绝密项目,只有三人知道。
我回：
现在是四人。
他约我见面。
咖啡馆里,他脸色铁青。
三九,你拍到的不只是历史。
是‘历史观测者’系统。
我皱眉。
他压低声音：
从上世纪开始,就有极少数人能通过特定媒介——相机、录音机、老式电视——接收到过去的信息。我们称他们为‘观测者’。你不是第一个。但你是第一个拍到动态场景的。
我问：那沈默呢
真实存在。他说,1937年,他试图用相机记录暴行,被日军发现,活活烧死。但他的执念太强,灵魂滞留时空裂隙,成了‘引导者’。
引导什么
引导观测者,完成未竟之事。
什么事
他盯着我：让世界真正看见。
我浑身发冷。
就在这时,手机响了。
微博私信。
陌生账号,头像是一张烧焦的记者证。
文字：
你被选中了。但你还不够格。
我回：你是沈默
对方发来一张照片：
是我昨晚睡觉的样子,床头放着相机。
拍摄时间：2023年4月7日
23:59
可我从没拍过。
我猛地抬头。
李教授脸色变了。
快删照片！他们能通过影像定位你！
我正要操作,手机自动弹出一条热搜：
陈三九精神失常被送医
配图是我躺在担架上的照片,眼睛瞪大,满脸是汗。
发文账号是某南京民生观察自媒体。
评论区一边倒：
早就说他是炒作。
为了流量装疯
建议查他底片来源！
我怒砸手机。
李教授沉声：有人在抹黑你。目的,是让公众质疑你的
credibility。
谁
历史修正派。他咬牙,一群认为‘过去不该被反复提起’的人。他们认为,揭露旧伤会破坏中日关系,影响‘大局’。
我冷笑：所以他们要灭口
不止。他说,他们要篡改你拍到的一切。
我忽然想起什么：那五张底片呢
他脸色一变：在送去鉴定的路上,运输车爆炸。底片全毁。
我猛地站起：不可能！我藏了备份！
冲回照相馆。
里屋暗房,我拉开地板夹层——空了。
监控回放：昨夜两点,一个穿黑风衣的身影潜入,拿走了所有底片备份。
正是沈默的装扮。
我拳头砸墙。
李教授低声：他可能被污染了。在时空裂隙中,执念会变质。复仇,会压倒正义。
我摇头：不,他不会。
就在这时,相机突然震动。
自动打印出一张照片：
是我店门口,一个穿校服的女孩正在拍照。
她举起手机,对准我的招牌。
拍摄时间：2023年4月8日
15:23
可现在是下午三点。
我冲到门口。
女孩真在那儿。
她回头,冲我笑：老板,我能拍张照吗我想发微博,支持你。
我愣住。
她掏出手机,打开微博,首页赫然是我的照片。
她留言：
我相信他。历史不该被遗忘。
我眼眶发热。
可下一秒,相机咔一声,自动拍摄。
新照片：女孩躺在血泊中,胸口插着刺刀。
背景是1937年的街道。
拍摄时间：12月13日。
我猛地抬头。
女孩还在笑,可她影子——是扭曲的,像被火烧过。
我冲过去：别拍！快删掉！
她疑惑：拍什么
我夺过她手机。
微博草稿箱里,有一条未发送的动态：
陈三九是个骗子。他利用民族情绪炒作。我亲眼见他P图。
发布时间：一分钟后。
我浑身发冷。
有人在操控她的意识。
让她成为修正派的工具。
我拽她进店,关上门。
听着,你再拍照,就会死。
有人想让你否定我,否定历史。
她瞪大眼：你疯了吧
相机又响。
新照片：她站在江边,被推入水中。
手里还攥着手机。
我举给她看。
她脸色刷白。
这……不可能……
你刚才想发的那条微博,不是你写的。
是1937年的怨念,在借你手抹黑真相。
她颤抖：那……我该怎么办
我抓起相机：拍我。拍下我说的每一句话。让所有人看见。
她点头,举起手机。
我面对镜头,声音嘶哑：
我不是骗子。我拍到的,是真实。如果我消失了,别信任何‘官方解释’。查我的底片,查我的相机,查1937年12月13日的每一个细节。历史不会说谎。
她按下拍摄键。
就在这时,店外传来刹车声。
三辆黑色商务车停下。
下来五个穿西装的男人,胸前别着文化安全局徽章。
领头的拿出证件：
陈三九,你涉嫌传播虚假历史信息,扰乱社会秩序。请配合调查。
我冷笑：你们是修正派。
他不答,挥手：搜店。销毁所有影像资料。
我挡在相机前：你们敢动它,就是第二个刽子手。
他眼神一冷：带他走。
李教授突然冲进来：住手！他的观测权限受《文化保护法》第12条保护！
西装男冷笑：那条法律,昨夜废止了。
我怒吼：你们在篡改法律！
他逼近我：为了‘稳定’,有些真相,必须埋葬。
我举起相机,对准他。
咔。
照片出来：他站在1937年的火堆旁,手里拿着沈默的相机,正在焚烧底片。
胸前,别着同样的文化安全局徽章。
我举给所有人看：看见了吗你们的灵魂,早就和刽子手同流合污！
人群哗然。
女孩直播间的弹幕爆炸：
卧槽！这照片怎么解释！
这男的长相和现在一模一样！
时间穿越实锤了！
西装男脸色铁青,挥手：强拆设备！
他们冲向相机。
我扑过去护住,被一拳打倒。
相机飞出,撞墙。
屏幕碎裂,却仍亮着。
最后一张照片缓缓浮现：
是整个南京城,陷入火海。
现代高楼与1937年的废墟重叠。
天空,是血色的。
标题：
当遗忘成为常态,历史将亲自降临。
突然,所有手机同时震动。
微博自动推送一条新消息：
【紧急通知】
南京市区部分区域出现时空紊乱现象,请市民避免前往老城区。
我爬起来,冲到窗边。
外面,天空真的变了。
灰云裂开,露出血色天幕。
街道上,行人突然换装——长衫、军装、血衣。