1
蓝布衫老太太上车那刻,我就该掉头跑路
那天傍晚,天阴得像被人泼了墨。
我刚从云南拉一车冻货往贵州走,山路十八弯,车灯切开雾气,像刀子划在黑布上。收音机滋啦响,播的是本地新闻：近日山区多起失踪案,警方提醒夜间行车注意安全……我随手一拍关了,嫌晦气。
前轮刚压过一道水坑,溅起的泥点子糊了半个挡风玻璃。就在这时候,我看见她。
一个穿蓝布衫的老太太,孤零零站在路边,手里攥着个旧布包,红绳缠了好几圈,垂下来晃荡着,像条死蛇。
她没打伞,可身上干干净净,连头发丝都没湿。
我踩了脚刹车,车轱辘碾过碎石,发出咯吱声。本想绕过去——这年头谁敢随便搭人尤其是这种深山老林,连个监控都没有。
可她忽然抬头。
那张脸,皱得像晒干的核桃皮,但眼神清亮得吓人,直勾勾盯着我,嘴唇动了动,声音不大,却穿透雨幕：师傅,捎一段吧,去李家坳,找我儿子。
我愣了下。
李家坳巧了,顺路。
您等会儿。我解开安全带,推门下车。
冷风扑面,带着腐叶和湿土味,脚底踩的泥软得像踩在肉上。我绕到副驾,替她开门。
她没道谢,低着头,窸窸窣窣爬上来,布包抱在怀里,手一直没松。
我关上门,坐回驾驶座,问：您儿子叫啥名到了我帮您喊。
她没答,只轻轻说了句：他认得我。
我一怔,想再问,她却闭上了眼,像睡着了。
车重新启动,引擎低吼着爬坡。山路窄,一边是崖,一边是沟,雾越来越浓,能见度不到十米。我开得慢,心却莫名发毛。
后视镜里,她的影子模糊不清,像蒙了层灰。
渴了。她突然睁眼,声音干巴巴的。
我从保温杯倒了点热水递过去：喝这个
她摆手,指了指窗外：就喝那口井的,甜。
我顺着她手指方向看去——路边荒地里,一口老井,石头砌的,半塌不塌,井口长满绿苔,水面黑乎乎的,漂着一层油膜似的浮渣。
这水能喝我皱眉,都长毛了。
她咧嘴一笑,牙黄得发黑：老井养人,比啥都强。
话音没落,她竟自己推门下去了。
我赶紧踩刹：您慢点！
可她走得稳,蓝布衫在风里飘,像片破布。她蹲在井边,双手捧水,咕嘟咕嘟喝起来,脖子一耸一耸,喉咙里发出猪吞食似的响动。
我趴在车窗上盯着,越看越不对劲。
她的脚……悬空的。
不是站,不是蹲,是**飘**着,离地大概三寸,鞋底压根没沾泥。
我脑子嗡地炸了。
冷汗顺着脊梁往下淌,贴着秋衣黏糊糊地爬。
老太太！我喊。
她猛地回头。
脸还是那张脸,可嘴角……咧开了。
一直咧到耳根。
嘴里那口牙,全成了青黑色,像被毒液泡过。
她冲我笑：小伙子,心肠不错,让我搭车。
我手抖得握不住方向盘,想踩油门跑,可腿软得像面条。
她慢慢飘回来,重新坐进副驾,布包往怀里搂了搂,红绳蹭过座椅,发出沙沙声。
我死死盯着她,喉咙发紧：你……你到底是谁
她不答,反而问：你家是不是有个三岁的闺女
我浑身一僵。
女儿小桃,三岁零两个月,刚上幼儿园小班。这事除了我媳妇,没人知道。
你怎么……
她咯咯笑起来,声音像指甲刮黑板：她长得像你,尤其是左眼角那颗小痣,和你小时候一模一样。
我猛地踩下刹车。
轮胎尖叫,车横在路中间。
我回头——
副驾空了。
只有那瓶我没开封的矿泉水,倒在座位上,瓶身映出个影子。
一个没脚的老太太,歪着头,正看着我。
车外,风停了。
那口老井的方向,传来一阵哭声。
细细的,尖尖的,一声接一声。
像极了我女儿半夜惊醒时的哭腔。
---
我疯了一样踩油门。
车子咆哮着冲下山,刹车片烫得冒烟。导航早就失灵,我凭着记忆抄近道,翻了两个山头,手机信号断断续续,可我还是拨通了媳妇电话。
喂她声音困倦,这么晚了,咋了
小桃呢！我吼,她在不在家！
在啊,刚睡下,你发什么神经
她……她手腕上有没有红绳！我声音发颤。
红绳没有啊,怎么了
我刚松口气,她又补了一句：等等……她睡觉前我给她戴了个新发圈,红的,缠在手腕当手链玩,你要不要看照片
我脑子轰地一声。
**红的。缠在手腕。**
和老太太布包里的那根,一模一样。
别让她碰那东西！我吼,马上拿下来！烧了它！
你疯了吧就个塑料圈——
电话突然断了。
信号没了。
我一脚油门到底,车像离弦的箭,冲进镇子时,天都快亮了。
家门口,灯亮着。
我冲进去,鞋都没脱,直奔儿童房。
小桃睡得正香,小脸粉嘟嘟的,呼吸均匀。我掀开她袖子——
手腕上,缠着一根红绳。
不是发圈。
是**布绳**,手工搓的,粗粝,泛着暗红,像干涸的血。
我手一抖,差点把她吵醒。
轻轻解开,塞进兜里,转身冲进厨房,点火烧。
火苗舔上绳子的瞬间,一股焦臭味炸开,像烧头发。
可那绳子,烧了半截,突然啪地炸了一下,火星四溅,灶台玻璃咔地裂了道缝。
我愣住。
抬头看墙上的钟——凌晨三点十七分。
镜子里,我眼角抽了抽。
再定睛,镜中倒影……嘴角正缓缓上扬。
而我,根本没笑。
---
那天之后,我请了长假。
车停在修理厂,钥匙扔进抽屉,再也不想碰。
可梦,每晚都来。
梦里,我家那间老屋,炕上坐着老太太。
蓝布衫,红绳布包,手里捏着个小布人。
布人脸上,七分像我。
她一针一针扎进去,嘴里念叨：还差一口阳气……还差一口阳气……
每扎一针,我就觉得心口一疼,像被人剜肉。
小桃开始做噩梦。
每天半夜惊醒,哭着说奶奶在窗户外面看我。
我查监控,窗外空无一人。
可窗台上,总有一圈湿印,像是谁蹲过。
媳妇不信邪,带小桃去庙里求平安符,回来挂在床头。
第二天,符烧成了灰,灰里蜷着一根红绳。
我终于明白——那老太太不是要找儿子。
她是**找替身**。
她儿子早死了,死在那口井里。
她要的,是阳气最旺的三岁孩子,用红绳拴魂,替她爬出阴间。
而我,
data-fanqie-type=pay_tag>
成了她选中的**引路人**。
---
2
我女儿手腕上的红绳,是阴间快递签收单
我开始翻老黄历,找村里懂事的老人。
镇上有个叫**三婆**的,六十多岁,专给人看撞客、掉魂,门口常年挂着五帝钱和桃木剑。
我去那天下着小雨,她正坐在屋檐下剥蒜,手指枯瘦,指甲缝里全是黑泥。
我把红绳拿出来,压在她面前的木桌上。
她眼皮一跳,手一抖,蒜瓣滚了地。
哪来的她声音压得极低。
一个……老太太给的。我说,穿蓝布衫,喝井水,不沾地。
三婆猛地抬头,眼白泛黄：李家坳的井
我点头。
她腾地站起,从柜子里摸出个陶罐,倒出一把灰,撒在红绳上。
灰刚落,绳子嗤地冒烟,一股腥臭扑鼻。
脏东西！她一拍桌,这绳子浸过尸油,绑过死胎,是‘引魂索’！
我腿一软：啥意思
意思是——她盯着我,有人要拿你闺女换命。她被盯上了,魂快被抽走三成了。
我眼前发黑：咋办
烧了不行,埋了没用,得用活人血洗。
谁的血
亲爹的。
我二话不说,抓起菜刀就在手指上划了一道,血滴在红绳上。
血刚沾上,绳子嗖地缩成一团,像活蛇钻进桌缝。
三婆脸色大变：它跑了！它知道怕了！
我喘着粗气：那……小桃安全了
她摇头：这只是前锋。真正的‘东西’,还没来。
那她为啥找上我
三婆眯眼：因为你心软。鬼挑人,不挑恶的,不挑狠的,专挑**心软手热**的。你那天要是没停车,她根本上不了车。
我浑身发冷。
原来善良,是通行证。
---
当晚,我守在小桃房里,手里攥着桃木匕首——三婆给的,说是祖传辟邪物。
半夜两点四十七分。
空调停了。
屋里温度骤降。
小桃突然睁眼。
可那不是她的眼神。
空,黑,像两口井。
她坐起来,小腿晃着,嘴里哼起一段调子：
井水甜,井水凉,喝一口,命不长……
我心跳如鼓,死死盯着她。
她转头看我,嘴角慢慢上扬,咧到耳根。
爸爸,她声音变了,沙哑苍老,你心真好,让我搭车。
我猛地扑过去,把桃木匕首压在她额头上。
滚出去！
小桃啊地尖叫,整个人抽搐起来,口吐白沫。
我吓坏了,抱她去医院。
医生查了脑电图,说没事,可能是夜惊。
可我知道,不是。
回家路上,我路过村口那口废弃老井。
井边,赫然摆着我那天给老太太的那瓶矿泉水。
没开封。
瓶身凝着水珠,映出一个影子——
蓝布衫,没脚,正冲我笑。
---
我决定回李家坳。
必须搞清楚那老太太是谁,她儿子到底在哪。
三婆说：去可以,带三样东西：公鸡血、黑狗毛、还有你闺女生辰八字写的符。
我全照办。
第二天一早,我开车进山。
山路比上次更荒,杂草高过车轮。李家坳早没人住了,二十年前一场泥石流,整个村埋了大半。
我找到那口井。
井口塌了半边,石缝里钻出几根枯藤,像手指。
我掏出符纸,蘸鸡血,贴在井沿。
刚贴好,井底咕咚一声,像有人咽口水。
我头皮炸了。
掏出手机照明,往里照——
黑水晃荡,水面浮着几缕黑发。
突然,一只手猛地拍在井壁内侧！
青灰色,指甲乌黑,五指张开,死死扒住石头。
我踉跄后退,差点摔倒。
你儿子呢！我吼,你到底要啥！
井里传来咯咯笑,像女人哭完后的抽气。
我要……替身……声音从地底钻出来,我儿子死了,我得出去……三岁阳气最旺……你女儿,正好……
你凭什么选她！我声音发抖。
因为你让我上了车。那声音忽远忽近,你心软,就是命门。你救我,我就找你。这是……规矩。
我脑子嗡嗡响。
原来从我停车那一刻起,结局就定了。
我转身要走,忽然听见井里传来婴儿哭声。
不是小桃。
是新生儿的啼哭,又尖又细,带着怨气。
我忍不住又照了一眼。
水下,浮着一具小小的尸身。
穿红肚兜,脖子上缠着红绳。
脸……像极了小桃。
我瘫坐在地,呕吐不止。
这时,手机响了。
是媳妇。
你快回来！她哭着喊,小桃……小桃不见了！她自己跑出门了,说要去‘井边找奶奶’！
我跳上车,油门踩到底。
车轮碾过碎石,像碾在我心上。
---
3
我烧了那口井,可烧不掉她在我梦里扎的针
我冲进村子时,天已大亮。
可村子死寂。
连狗都不叫。
我家门口,小桃蹲在地上,手里攥着一根红绳,正往手腕上缠。
小桃！我冲过去抱她。
她抬头,眼神清明：爸爸,我梦见奶奶了,她说我该去她家玩。
我浑身发抖,把她紧紧搂住：不许去！那不是奶奶！是鬼！
她不懂,只眨眨眼：可她说你帮过她,她是来报恩的。
报恩个屁！我吼,她是来要你命的！
我抱她进屋,反锁门窗,拉上窗帘。
三婆来了,带了个铜盆,里面烧着艾草和符纸。
她让我把小桃放进去,用桃枝蘸水,从头淋到脚。
小桃哭得撕心裂肺。
突然,她猛地睁眼,瞳孔缩成针尖。
你们……拦不住她……她声音又变了,井要开了……她儿子要回来了……
三婆脸色大变,一把将桃枝插进盆里：快！写生辰！贴门上！
我手抖着写下小桃的八字,贴在门框。
就在这时——
咚。
一声闷响。
来自地底。
接着是第二声,第三声。
像有人在井底,用头撞石头。
咚、咚、咚。
节奏越来越快。
屋外,风突然停了。
所有声音都消失了。
连钟表都停了。
我透过窗帘缝往外看。
井口方向,升起一团灰雾。
雾中,一个蓝布衫的身影,缓缓走来。
手里,提着那个布包。
红绳在风中飘,像一条蛇。
三婆咬破手指,在门上画符：别开！别看！别应声！
可小桃突然挣脱我,冲到门边,小手拍在门上：奶奶！我在这儿！
门吱呀一声,自己开了。
我扑过去,却晚了一步。
小桃像被什么东西吸走,脚离地,飘向那团雾。
小桃——！我扑出去,死死抓住她脚踝。
她悬在半空,哭喊着：爸爸！我怕！我怕——！
蓝布衫老太太转头看我,嘴角咧开,青黑的牙森然外露。
你让我搭车,她说,现在,该你还了。
我怒吼一声,抽出桃木匕首,冲她掷去。
匕首穿过雾,**却像扎进棉花,无声无息**。
她笑了。
雾更浓了。
小桃的手,一点点从我手里滑脱。
就在这时——
轰！
一声巨响。
我回头。
我家厨房炸了。
煤气罐被点燃,火舌冲天,直扑那口井。
是三婆！
她不知何时绕到后院,用火把点燃了埋在井边的汽油。
火势瞬间吞没井口,黑烟冲天。
雾中身影发出凄厉尖叫,像无数女人哭嚎。
小桃啪地摔在地上,我一把抱住。
蓝布衫在火中扭曲,布包烧了起来,露出里面的东西——
**那个扎满针的小布人,正在火中融化,脸,是我的。**
还差最后一口阳气……她嘶吼,就差一口……
火更大了。
整口井烧了起来,像地狱张嘴。
她消失了。
小桃昏睡过去。
我瘫在地上,浑身湿透,分不清是汗是泪。
---
三天后,井塌了。
镇政府派人封井,浇了三吨水泥。
三婆说：她暂时出不来了,但没死。只要还有人记得那口井,她就能回来。
我带着小桃搬去了城里。
新家,没井,没老屋,没山路。
我换了工作,不再开车。
可每晚,我还是做梦。
梦里,老太太坐在炕沿,手里拿着新的小布人。
这次,是小桃的脸。
她一针一针扎进去,嘴里念叨：
还差一口阳气……
我惊醒,冷汗淋漓。
床头,小桃睡得香甜。
我轻轻掀开她袖子。
手腕干干净净,没有红绳。
我松了口气。
可当我转身,瞥见衣柜镜面——
镜中,小桃正缓缓抬起手腕。
一根红绳,从她袖口滑出。
她冲我笑,嘴角咧到耳根。
爸爸,她说,奶奶说,下次,你来当替身。
4
衣柜镜子里,我女儿的手腕又出现了红绳
我死死盯着镜子,喉咙像被无形的手掐住。
镜中小桃的笑容不断扩大,嘴角几乎裂到耳后,而现实中她明明还在安睡。冷汗顺着我的脊梁往下淌,在睡衣上洇出深色痕迹。
小桃我颤抖着伸手推了推床上的女儿。
她咂咂嘴翻了个身,手腕从被窝里滑出来——雪白干净,什么也没有。
再抬头看镜子,里面的小桃已经恢复原样,仿佛刚才的恐怖画面只是错觉。但我知道不是。床头电子钟显示凌晨3:17,和上次红绳出现的时间分秒不差。
衣柜门突然吱呀一声自己开了条缝。
我抄起台灯砸过去,木屑飞溅。柜里空空如也,只有小桃的连衣裙在轻轻晃动。可当我弯腰查看时,后颈突然感到一阵刺骨寒意——像是有人贴着我的脖子呼吸。
老陈！媳妇突然在身后喊我,吓得我差点跳起来。她揉着眼睛站在门口,大半夜发什么疯
我张了张嘴,却看见她睡衣领口露出半截红绳。
你脖子上戴的什么我声音都变了调。
她莫名其妙地扯出个褪色的平安符：上个月在白云观求的,怎么了
我扑过去扯断绳子扔出窗外。媳妇尖叫着捶打我,直到看见我满脸的泪才愣住。窗外传来啪的轻响,那截红绳竟然像壁虎似的扒在玻璃上,扭动着往窗缝里钻。
去三婆家！现在！我抱起熟睡的小桃就往楼下冲。媳妇终于意识到不对,光着脚追上来。院子里看门的黑狗突然狂吠,却不是冲着我们,而是对着那口早已填平的古井方向龇牙。
井台上蹲着个黑影。
蓝布衫在月光下泛着青,枯瘦的手指正从井沿水泥裂缝里往外抠着什么。听到动静,她缓缓转头——那张核桃皮似的脸裂开笑容,嘴里嚼着半截红绳。
我猛踩油门冲出院子,后视镜里,黑影已经站了起来,不,是飘了起来,布衫下摆空荡荡的像截破麻袋。
三婆家灯火通明。她似乎早料到我们会来,门口撒了一圈香灰,堂屋正中摆着口朱漆棺材。
躺进去。她指着棺材对我说。
什么
你身上阴气太重,得用百年老棺镇住。三婆往我额头抹了把腥臭的液体,黑狗血混雄黄,暂时封住你的天灵盖,让她找不到。
棺材里铺着层糯米,硌得我后背生疼。三婆让我含住一片桃木,又在小桃眉心点了朱砂。媳妇这会儿已经吓傻了,抱着小桃直哆嗦。
井封不住她。三婆突然说,当年那场泥石流,埋了李家坳四十八口人,怨气太重。她掀开棺材板内侧,露出密密麻麻的符咒,现在只有一个办法——你亲自下井,把她儿子的尸骨捞上来超度。
我差点咬碎桃木片：那口井早灌了水泥！
走阴路。三婆往我手里塞了盏油灯,灯灭之前必须回来,否则你就成了下一个替死鬼。
油灯的火苗是诡异的绿色,照得三婆的脸像具骷髅。她让我闭上眼睛,开始念咒。棺材里的糯米突然发烫,我感到身体在不断下沉,就像被扔进深井...
记住,看到红绳就咬破舌尖！这是三婆最后的声音。
刺骨的冷水瞬间淹没了我。
睁开眼时,我站在井底。这里没有水泥封堵,只有潮湿的苔藓和腐臭的黑水。井壁上挂满红绳,像血管一样微微搏动。水面上漂着个襁褓,里面裹着具发胀的婴儿尸首,脖子上缠着的红绳另一头...竟连在我自己手腕上。
我踉跄着后退,后背撞上井壁。一张惨白的脸从水里浮上来——是个年轻男人,穿着七十年代的中山装,眼角有颗和我一模一样的痣。
爸他歪着头叫我,嘴里爬出蜈蚣。
油灯啪地爆了个灯花。我猛地想起三婆的嘱咐,扑过去扯那根红绳。尸体的眼睛突然睁开,井水像沸油般翻腾起来。无数苍白的手臂从水底伸出,蓝布衫老太太就站在那些手臂中央,怀里抱着个扎满针的布偶。
这次是我媳妇的脸。
你来了。她咧嘴笑,青黑的牙齿滴着黏液,正好凑齐一家三口...
我发狠咬破舌尖,血腥味在口腔炸开。那些手臂触电般缩回水里。趁机抓起婴儿尸骨塞进怀里,我拼命往上游。油灯的火苗越来越弱,井口却遥不可及。
蓝布衫贴在我后背,枯爪般的手抚上我的脖子：替身要活人...你死了,她们才能活...
黑暗吞噬了最后一点灯光。
5
井底的铜铃刻着我的生辰,原来我才是那个替死鬼
油灯熄灭的瞬间,井水凝固成冰。
蓝布衫老太太的手卡在我的喉咙上,却忽然僵住。她浑浊的眼珠转动,死死盯着我怀里的婴儿尸骨——那具肿胀发青的小尸体手腕上,系着一枚生锈的铜铃。
铃铛上刻着字。
**戊午年七月初七,陈水生。**
——我的名字。我的生辰。
老太太的指甲深深掐进我的皮肉,声音却颤抖起来：你……是你
我的脑袋嗡地炸开,无数碎片般的记忆涌进来——
**二十年前,李家坳的泥石流。**
**一个穿蓝布衫的女人,在塌方的最后一刻,把婴儿抛给路过的货车司机。**
**她自己被埋进井里,而那个婴儿……是我。**
你不是在找替身……我浑身发抖,你是在找儿子。
老太太的眼泪混进井水,漆黑腥臭。她的手松开我的脖子,缓缓抚上我的脸：我等了二十年……你终于回来了。
可下一秒,她的表情又扭曲起来：但你带了外人来！你媳妇,你闺女——她们会夺走你的阳气！你得回来……回到井里……
井水再次沸腾,那些苍白的手臂缠上我的腿,要把我拖进深渊。怀里的婴儿尸骨突然睁开眼,腐烂的小手抓住我的衣领,尖声哭嚎——
妈……别让他走……
老太太僵住了。
我趁机扯断铜铃上的红绳,用尽全力往水面游。冰层裂开一道缝,微弱的月光透进来。
**陈水生！**
是三婆的声音,抓住这个！
一根桃木枝从井口垂下,我死死攥住。就在被拉出水面的瞬间,我回头最后看了一眼——
蓝布衫老太太抱着婴儿尸骨,缓缓沉入水底。她的嘴唇动了动,像是说了句什么。
**好好活着。**
——
**三个月后。**
我带着小桃和媳妇搬到了北方,再也没见过那口井。
可有时候半夜惊醒,我会发现小桃的玩具铃铛莫名其妙出现在我枕头边,轻轻一碰,就发出清脆的响声。
媳妇说,那是小孩子乱放的。
但我知道不是。
因为铃铛上,刻着字。