第1章
流感季急诊爆满,我新官上任就被架空。
当我发现十几例重症儿童都接种了同一批号疫苗。
我发现疫苗被副院长调包成生理盐水。
他掐着我脖子冷笑：林医生,你儿子也在这批名单上。
全县卫生系统大会,我被迫站在台上,亲口宣布毒疫苗安全有效。
台下副院长笑容猖狂,我的尊严和孩子一同被架上火烤。
就在这时,角落里不起眼的丈夫却缓缓起身。
抱歉打扰,林医生昨晚没睡好。
他将U盘插好。
麻烦各位看点东西
......
刺鼻的消毒水味儿混着小孩的哭嚎,快把县医院急诊科的屋顶给掀了。
外面天像泼了墨,可里头亮得晃眼。
大厅里,孩子脑袋贴着屁股,蜷缩在椅上的老人喉咙里发出嗬嗬声。
县里这一波流感,来得又急又猛,简直是要吃人。
我刚提上急诊主任这个烫手山芋才三天,就撞上这事儿。
人手
算上我自己,还有几个刚毕业青瓜蛋子实习生,再加上老牛拉破车的黄医生。
偏偏就在这关口,周永康周副院长一声不吭,把我手上仅有的两个顶用的骨干护士——王娟和李敏,直接划拉给了门诊。
支援流感高峰期嘛,林主任辛苦点能理解吧
电话那头他慢悠悠的说,夹着点得意。
理解
我差点把手机砸出去。
缺兵少将,病人却源源不断地往门里涌。
一个发烧惊厥的娃娃刚处理好,外面候诊区又爆发争吵,玻璃破碎的声音格外吓人。
导诊台刚轮过来的小护士脸煞白,快要哭出来。
又、又吵起来了林主任！还是那个男的,说我们开药贵,延误治疗,他爸快......快不行了......
小姑娘声音抖得不成样子。
周永康丢过来的烫手山芋终于炸了。
我抹了把汗,硬着头皮往外走。
候诊区一片狼藉,椅子倒了一片,一个脸色黑红的壮汉唾沫横飞,指着角落缩成一团的老头。
庸医！一群庸医！我爸咳嗽一个月了,给弄点药就打发,现在烧成这样,人都快没了！你们赔！你们赔我爹！
旁边的家属也跟着鼓噪,场面一度失控。
我强压着火气,保持冷静。
这位家属,消消气,病人情况......
滚一边去！你他妈也是收黑钱的！叫你们当官的出来！不然我掀了你这破地方！
他根本不容我插话,红着眼就想推开我往前冲。
两个实习生吓得不敢动弹,混乱中不知谁推搡了一下,我撞上旁边的病历车,后腰钻心的疼。
然后谁的胳膊肘还顶了我的下巴,嘴里弥漫开一股血腥味。
我闷哼一声,扶住墙才没倒下去。
那一刻,心里憋了三天的大火烧穿了天灵盖。
周永康是成心的！
把这号随时会爆炸的火药桶丢给我！
就是要我在这岗上摔个灰头土脸,最好把自己也搭进去！
混乱持续了快半小时,保安姗姗来迟,总算把那些个闹事的家属给请了出去。
急诊大厅一片狼藉,人仰马翻。
我强撑着浑身的疼,又接手处理了好几个高烧抽搐的孩子。
等到这波最紧急的病患处理完,候诊区稍微安静了一点,能喘口气时,已经是深夜一点。
浑身骨头都像是被拆了重组,后腰更是钻心地疼。
刚坐下想缓口气,诊室门又被推开了。
黄医生脸色异常难看,手里捏着几张化验单。
林主任,你来看看这几个结果。还有刚送来的那个五岁男孩,高热41度不退,还伴有呕吐和间歇性意识模糊......
他的眉头拧成了死结,声音压得很低,带着凝重。
症状......太像了。这几天收进来的,高热不退、呕吐、意识障碍、甚至癫痫样发作的孩子,已经十几个了......你前几天提的那个关于统一批号疫苗的疑虑......
我的心猛地一沉,那丁点儿疲惫瞬间烟消云散。
之前流感爆发,社区统一组织接种,用的是同一家叫万康的疫苗公司提供的新型流感疫苗。
我翻看过几个重患儿童病历,巧合得令人心悸,他们接种的批次都是GX2309！
当时就隐隐觉得不对劲。
流感疫苗虽然有效,但也存在一定副作用概率。
可十几个孩子出现如此高度相似的重症神经反应,这太不对劲儿了。
难道是......疫苗有问题
这个念头像条毒蛇,瞬间缠住了心脏。
我立刻从椅子上弹起来。
所有相关患儿病历、疫苗批号,都给我调出来！马上！
接下来的时间像是在和瘟疫赛跑。
黄医生带着两个还算稳重的实习生,开始在病案室里疯狂翻找。
每一份病历都承载着一个家庭的希望,而那些刺眼的GX2309批号字样,却像索命符一样钉在一个个名字后面。
我亲自动手,避开了医院所有的常规渠道,悄悄从几个新收治的孩子身上抽取了血液样本,又找了个由头从药房借出两支未开封的同批次疫苗针剂。
这些,都是我手里可能炸翻天的罪证。
每一张病历都沉甸甸地压在心头。
那个因高热持续惊厥而出现轻微脑病迹象的七岁女孩娟娟。
那个昨天送来时四肢僵硬、口吐白沫的四岁男孩轩轩。
还有那个才三岁,就因为严重呕吐和脱水导致急性肾损伤住院的男孩小辉......
孩子的哭声,家属焦灼绝望的眼神,压在肩头,几乎要把脊梁折断。
收集、整理、标注......
等到把这一切需要送往外检的证据整理密封好,天空已经透出了一点鱼肚白。
这一晚的混乱和生死时速耗尽了所有力气,脑子嗡嗡作响。
身体沉得像灌满了铅,每一寸肌肉都在尖叫抗议。
我只想找个地方把自己摔进去,最好再也别起来。
推开家门,沙发上蜷着一个小小身影,豆豆抱着他的小恐龙布偶,不知何时已经睡着了,脸颊上带着点红晕。
紧绷了一整晚的神经,在看到儿子沉睡模样的瞬间,舒缓了不少。
我扶着门框,脱力地滑坐在门口,连开灯的力气都被抽干了。
客厅里只有豆豆平稳的呼吸声,和电视里的动画片。
妈的,这些人渣......
后脑勺抵着门框,压抑了一整晚的情绪涌上心头。
简直是拿人命......当儿戏......
话音刚落,身后传出一声轻响。
沈言不知什么时候就站在那里了。
他头发有点乱,大约是陪豆豆玩累了或写着写稿子睡迷糊了。
他看到我坐在地上的狼狈样子,眼里掠过心疼。
他没说话,只是把我抱到沙发上,去厨房端了一杯牛奶放在我手里。
累了吧。
他的声音很轻,像怕惊扰了什么,带着刚睡醒的沙哑。
喝点儿热牛奶。
沈言的气息很近,混合着沐浴露的柠檬薄荷味和墨香。
他站在我面前,微微俯着身,昏黄的光线勾勒出他清瘦的线条,心里的烦闷平息了不少。
我低头看着杯子升腾的热气,氤氲模糊了视线。
嗯......谢谢。
他就那样陪了我一会儿,谁也没说话。
他轻轻捋了捋我额前黏住的碎发,叹了口气,不再多问。
早点休息,你还有我。
第二天上午,在周永康副院长故作姿态却掩不住得意的注视下,我硬着头皮走完了那个全县卫生系统紧急工作会议暨流感防控部署会的流程。
台上一个个衣冠楚楚、口若悬河,大谈特谈防控得力、药品充足、疫苗效果显著。
掌声像是打在棉花上。
台下坐着的是全县大大小小医疗机构的负责人,表情各异,有的忧心忡忡,有的唯唯诺诺,更多的是麻木不仁地应付着。
终于熬到了所谓的经验交流发言环节。
我攥着发言稿,纸边几乎嵌进掌心。
这是昨夜黄医生发给我,准备提交给上级部门的暂停问题批次疫苗接种。
可现在,这稿子在我手里成了一块烧红的烙铁。
我甚至能感觉到周永康那双混浊的老眼,像淬了毒的钉子钉在我背上。
会议间隙,手机突兀地震动起来,是黄医生。
电话接通,他那边人声嘈杂,还夹杂着急促的脚步声。
他的声音变了调,每一个字都抖得厉害。
林主任！林主任......出事了！我刚拿到......
话没说完,只剩下一串忙音。
我捏着手机冲到走廊,刚想拨回去,一个人悄无声息地贴了上来。
周永康那张脸凑得极近,嘴角扯着笑。
林主任。
他的声音压得极低,只有我们两个能听见,黏腻得像蛇吐信。
脸色不太好啊是不是,昨晚太‘操心’了
我后退半步,没等我回话,他像是欣赏够了我紧绷的神色,慢悠悠地拿出一张照片,正是我昨天封存好的血液样本和那两支疫苗！
只是......
你调包了我的样本！
一股冰冷的寒气从脚底板直冲天灵盖。
说话要有证据,林主任。
周永康脸上依旧挂着笑,眼神却像淬了毒的刀子。
我关心你工作而已嘛。哦,对了,听说......
他故意拉长了语调,他在手机上点了点,翻到下一张照片。
我的呼吸骤停。
那是豆豆的幼儿园档案截图,上面登记着疫苗接种信息和豆豆的照片。
这孩子真可爱,大眼睛像你。
这么小,打针肯定很害怕吧也不知道......
他往前逼近一步,猛地掐住我的脖子。
......也不知道,打完之后,会不会像急诊科现在躺着的那些小可怜一样,突然就发烧了,吐了,然后......
他盯着我瞬间血色褪尽的脸,慢悠悠的说。
......然后,就再也醒不过来了呢
说完把我摔倒一边的墙上,我死死地盯着他的背影,指甲嵌进掌心。
他算得真准,这一刀捅在了我的软肋上。
我甚至不知道自己是怎么冲回座位上的。
周永康得意洋洋的声音在台上嗡嗡响着。
......大家说说,我们的措施卓有成效嘛！我看啊,有些说法完全是危言耸听！特别是某些同志,业务能力还要加强,思想认识更要提高！
他目光意有所指地扫过全场。
该我上台做最终报告了。
我站起来,一步一步挪向主席台。
台下,周永康慢条斯理地端起保温杯,吹了吹茶叶,啜饮一口。
抬眼看向我,嘴角咧开一个弧度,带着警告：豆豆。
我深吸了一口气。
......根、根据......
声音干涩发颤,在会场里回荡。
根据上级疾控指示精神......以及我县本次流感防控工作的良好成效......
我停顿了一下。
周永康脸上的得意越来越明显。
......经综合评估,
GX2309批次流感疫苗......安全性、有效性良好......符合......使用标准。
周永康无声地笑了,甚至微微点了点头。
就在我强撑着跌跌撞撞走下主席台时,身后传来周永康不紧不慢的鼓掌声。
说得好！林主任总结得非常好！
他拿着话筒站起来,脸上是虚伪的赞许和嘲弄。
看看,这才是顾全大局！这才是对人民群众健康负责的态度嘛！
之前某些人不成熟、未经调研的言论,纯粹是扰乱视听,浪费大家宝贵时间！
他踱步到我身边,用只有我能听到的声音低语。
这才乖嘛。想想豆豆,他现在应该还在幼儿园安稳地睡午觉吧对吧
你那点小把戏,根本翻不起浪花。在这个会场,在这个县里,我说什么,就是什么。你信不信,我现在就能安排医生再给豆豆‘复查’一下
我死死捏着拳头,指甲陷入掌心。
就在这时,会场最后排的角落,传出椅子移动声。
不起眼,但却打破了会场的寂静。
所有人的目光下意识地吸引过去。
一个身影缓缓站了起来。
抱歉打扰各位领导和同仁的重要议程。
是沈言。
我家林医生昨晚为整理这份重要的汇报资料,几乎通宵未睡。
他朝着主席台走来,动作从容不迫,手里捏着一个银色小U盘。
会场所有目光,都不自觉地聚焦在他身上。
作为家属,实在不忍心看到林医生太过疲劳影响发言效果。
他的手在工作人员面前的桌上点了点。
工作人员有些懵,下意识地抬头看向脸色阴沉的周永康。
沈言根本没打算征求任何人的意见,直接把U盘插上了。
沈言微微侧身,直直的看向周永康那张惨白的脸。
麻烦各位看点东西