第一章

—这世间没有两全—
——葛央与秦雾的十年生死书
注意看【阅读提示】
1.
时间跨度：2011—2024。
2.
地域跨度：西南山区小城雨泉、省城槐州、北疆戈壁监狱。
————————————————————————
引子　2024·谷雨
我出狱那天,雨下得跟倒盆一样。
雨泉县看守所的铁门从里往外推,哐啷一声,像把世界劈成两半。
里面是我蹲过的
3652
天；外面是秦雾的骨灰,以及我妈留给我的一间半塌砖房。
没有人接。
我拎着塑胶袋,袋子里除了一张释放证,只剩半包秦雾没抽完的黄果树。
雨把烟卷泡得发胀,我把它们一根根掰断,跟掰断骨头似的。
掰到最后一根,停住了——烟嘴处用圆珠笔歪歪扭扭写了两个字：
回家。
我抬头,雨幕里出现一条灰白色的路,像从前秦雾在水泥地上用粉笔画出的跳房子格子,一格一格,通向远处。
我踩进去,泥水溅到脚踝,冰凉。
这便是我余生的开始。
————————————————————————
第一章　2011·惊蛰
【2011.03.06　雨泉一中后山】
我第一次见到秦雾,他正把一只受伤的野猫塞进校服里。
那天我
17,他
19。
我读高二,他读高三,却留了级,是老师口中的社会渣滓。
他校服袖口全是墨迹,指甲缝里沾着机油——他舅舅在县城开修车铺。
后来回想,我们所有故事的开端,不过是一只猫、一场山雨。
雨来得急,他把猫递给我：帮我拿一下。
自己脱了外套罩在我头顶。
我闻到他头发上的汽油味,像被点燃的夏天。
我们躲在废弃砖窑里,他掰开方便面,干嚼,问我：你叫什么名字
葛央。
哪个葛
葛藤的葛,中央的央。
他笑,露出虎牙：我叫秦雾,雾霾的雾,不是‘误’。
【2011.06.18　县图书馆】
高三毕业,他来还书,《罪与罚》的扉页写着秦雾
2010.12.30。
我蹲在角落整理期刊,他递给我一张纸条：
大学别走远,槐州就行。
纸条背面,用铅笔描了一只猫。
【2011.09.02　槐州师范学院】
我报到那天,秦雾没出现。
我发短信,他没回。
一直到军训结束,我才收到他的回信,寥寥五字：
我在省城,修车。
————————————————————————
第二章　2012·夏至
【2012.07.12　槐州火车站】
大二暑假,秦雾在出站口等我。
他黑了,高了,穿一件洗得发白的牛仔外套。
他接过我的行李,没说话,先塞给我一瓶冰镇酸梅汤,玻璃瓶,水珠顺着指缝滴。
那天晚上,他骑一辆二手摩托,载我穿过槐州老城区。
风把T恤吹得贴在背上,我闻到他身上的机油味、烟草味,还有一丝血腥。
【2012.07.13　老秦汽修】
铺子在槐州最破的巷子里,门口挂着霓虹灯牌QIN,一闪一闪。
卷帘门半拉,里面传来铁器碰撞声。
秦雾的舅舅坐在轮椅上,右腿空荡。
舅舅说：小雾,带姑娘去后面洗手。
水龙头生锈,水黄了十几秒才清。
我抬眼,墙上贴着一张报纸：
《雨泉县5·28斗殴案致一死一伤,嫌疑人仍在逃》。
报纸右下角,圈出一张照片——模糊背影,左耳后有一道疤。
我认得那疤。
去年夏天,秦雾为了救我,被碎啤酒瓶划的。
【2012.07.20　出租屋】
秦雾在槐州租了个单间,十平米,一张床、一只电磁炉。
夜里,他睡地板,我睡床。
凌晨三点,我被窸窣声惊醒。
他蹲在床边,用毛巾蘸水,给我擦被蚊子咬肿的脚踝。
葛央,他声音低,我得回去一趟。
回雨泉
嗯,处理点事。
我抓住他手腕：别去。
他没说话,指腹在我虎口摩挲,像安抚一只炸毛的猫。
————————————————————————
第三章　2013·大寒
【2013.01.15　雨泉看守所】
我在铁栅栏外见到秦雾。
他剃了板寸,左眉骨缝了三针,穿橙色马甲。
我抖着手,把保温桶递过去：我妈包的饺子。
他笑：替我谢谢阿姨。
隔着玻璃,他嘴唇干裂,却还在安慰我：别怕,最多三年。
我后来才知道,他说的三年,是骗我的。
他舅舅死了,死前留下一份手写供词——
2012
年
5
月
28
日,雨泉县旧码头斗殴,真正动手的人是舅舅,秦雾只是去拉架。
可舅舅死了,死无对证。
秦雾把罪名揽下来,因为对方家属要
80
万赔偿,他拿不出,只能拿命抵。
【2013.03.01　监狱会见室】
我每两周来一次。
给他带书,《平凡的世界》《小王子》,还有一本《汽车构造》。
他在里面考了大专,汽修专业。
最后一次会见,是
2013
年
10
月
13
日。
他递给我一张纸条：
葛央,别再来了,好好读书。
纸条背面,画了一只猫,尾巴卷成心形。
————————————————————————
第四章　2014—2017·监狱内外
【2014.06.12　槐州出租屋】
我毕业了,没回家,留在槐州。
白天在培训机构教作文,晚上去酒吧卖酒。
我把所有钱攒下来,寄给秦雾的狱友家属,托他们照顾他。
2015
年,我接到监狱电话：秦雾立功了,减刑一年。
2016
年,我升职为教学主管,租了套一居室,阳台朝南。
我买了两盆向日葵,一盆写秦,一盆写雾。
2017
年
5
月,监狱再次来电：秦雾因阻止同室犯人自杀,再次立功,提前释放,预计
2018
年春节前。
data-fanqie-type=pay_tag>
我在出租屋里哭到干呕。
【2017.12.24　北疆戈壁监狱】
我坐了
36
小时火车,转大巴,再转拖拉机,终于见到秦雾。
他瘦了,颧骨突出,眼神却亮。
隔着玻璃,他比了个耶。
我拿起电话,声音发抖：还有
40
天。
他点头：等我。
————————————————————————
第五章　2018·惊蛰
【2018.02.14　雨泉汽车站】
秦雾出狱那天,我穿了件红色大衣,像一团火。
他拎着塑胶袋,里面是他所有的家当：几本卷边的书、一支圆珠笔、半包黄果树。
我冲过去,抱住他。
他身上有洗衣粉味,还有阳光晒透的棉被味。
他摸我头发,声音哑：葛央,我回来了。
【2018.03.05　雨泉老砖房】
我妈把老房子腾出一间,给秦雾住。
墙皮掉渣,屋顶漏光,但院子里有两棵石榴树。
秦雾在树下搭了个秋千,用汽车轮胎。
我下班回来,他坐在秋千上抽烟,脚边趴着一只橘猫——
是
2011
年那只野猫的后代。
我走过去,他掐灭烟,把我抱起来放在秋千上,轻轻推。
葛央,他说,我们结婚吧。
我点头,眼泪砸在他手背上。
【2018.05.01　婚礼】
婚礼很简单,在院子里摆了十桌。
我妈包饺子,秦雾的狱友来当伴郎。
我穿白裙,秦雾穿西装,左胸别着一朵向日葵。
敬酒时,我妈拉着秦雾的手,哽咽：孩子,以后这里就是家。
秦雾红着眼眶,点头。
————————————————————————
第六章　2019·夏至
【2019.06.18　汽修铺】
秦雾用积蓄开了家小汽修铺,取名归来。
铺子不大,但干净整洁。
我白天上课,晚上帮他记账。
生意慢慢好起来,我们攒了首付,在县城边缘买了套小两居。
2019
年
8
月,我怀孕了。
秦雾激动得一夜没睡,趴在床边听胎动。
我笑着打他：才两个月,听个屁。
【2019.10.05　B超单】
医生说是双胞胎,一男一女。
秦雾拿着单子,手抖得像筛糠。
回家的路上,他买了两盆向日葵,一盆写哥哥,一盆写妹妹。
————————————————————————
第七章　2020·大寒
【2020.01.20　雨泉县医院】
我早产,大出血。
秦雾跪在手术室外,哭得像孩子。
医生下了病危通知书。
我妈说,秦雾签完字,把自己手臂咬出血,反复说：用我的血,多少都行。
我活下来了,孩子没保住。
两个小生命,一个
800
克,一个
900
克,没来得及哭一声。
秦雾抱着我,眼泪流进我颈窝：葛央,我们还会有孩子。
【2020.03.01　抑郁】
我得了严重的产后抑郁。
整夜睡不着,一闭眼就是孩子的脸。
秦雾关了汽修铺,每天在家陪我。
我发脾气,摔东西,甚至拿刀划自己。
他抢过刀,划在自己手臂上：葛央,你疼,我就陪你疼。
我抱着他,哭得撕心裂肺。
————————————————————————
第八章　2021·秋分
【2021.09.01　重新开张】
我慢慢好起来,秦雾重新开了汽修铺。
这次,我辞了工作,和他一起干。
我们把铺子隔出一半,做咖啡角,墙上贴满顾客的照片。
生意越来越好,我们收养了一只流浪狗,叫平安。
晚上,我们躺在院子里的躺椅上,看星星。
秦雾说：葛央,我们就这样过一辈子吧。
我点头,握住他的手。
————————————————————————
第九章　2022·霜降
【2022.10.15　噩梦】
平静的生活被一个电话打破。
当年5·28案死者的弟弟出狱了,扬言要报复秦雾。
我们报警,警察说会保护我们。
但秦雾不放心,每天接送我上下班。
【2022.11.02　雨夜】
秦雾去送修好的车,再也没回来。
我接到电话,赶到汽修铺,只看到满地血迹。
警察说,秦雾被连捅七刀,当场死亡。
凶手在逃跑途中被车撞死。
我抱着秦雾的骨灰盒,哭到昏厥。
————————————————————————
第十章　2023—2024·谷雨
【2023.03.05　入狱】
我杀了人。
凶手家属来闹事,推搡我妈,我抄起扳手,砸碎了其中一个人的头。
我被判十年。
入狱那天,我穿着秦雾的衬衣,扣子掉了两颗。
我把他的骨灰盒放在家里,叮嘱我妈：等我出来,一起撒海里。
【2024.04.20　出狱】
因表现良好,我提前两年出狱。
出狱那天,雨下得跟倒盆一样。
我拎着塑胶袋,袋子里是释放证和半包黄果树。
我回到老房子,院子里的向日葵枯了,石榴树还在。
我妈坐在门槛上,头发全白。
她递给我一个保温杯：秦雾的,我一直留着。
我打开杯子,里面是一张照片：
2018
年婚礼那天,秦雾抱着我,背后是满院子的向日葵。
照片背面,写着一行字：
葛央,回家。
————————————————————————
尾声　2024·夏至
我在院子里种下两棵新的向日葵。
一棵叫秦,一棵叫雾。
每天清晨,我坐在秋千上,给他们浇水。
风吹过,叶子沙沙响,像秦雾在说话。
我拿出那包黄果树,最后一根烟嘴处写着：
回家。
我点燃烟,深深吸一口,烟雾缭绕中,我看见秦雾站在石榴树下,对我笑。
我轻声说：我回来了。
第十一章　2024·小暑
【2024.07.07　旧院】
石榴树比从前更粗,树皮裂成一道道沟壑,像秦雾掌心的老茧。
我把行李箱拖进堂屋,轮子碾过门槛,发出咔哒一声,像某种隐秘的关节复位。
屋里蒙着灰,却仍是记忆里的格局：
八仙桌、条案、掉漆的立柜、墙上我爸的遗像。
只是多了两样东西——
一只蓝白骨灰盒,安静地躺在条案正中,旁边是一盆塑料向日葵,花盘歪着,像在打瞌睡。
我伸手抹灰,指腹沾了一层。
我妈在厨房咳嗽,水壶呜呜响。
她老了,背弯成一张拉满的弓,走路一拖一拖。
我喊：妈,我来。
她没回头,只说：水开了,泡你最喜欢的苦丁茶。
苦丁茶很苦,第一口就把我呛出眼泪。
我妈看着我,像看一个远道而来的客人,半晌才问：
这次回来,还走吗
我摇头。
那……明天去给秦雾上个坟。
【2024.07.08　南山公墓】
雨泉县公墓在半山坡,太阳出来,晒得人发昏。
我抱着骨灰盒,我妈提着竹篮,里面装着饺子、橘子、一壶黄酒。
秦雾的墓在最靠边一排,碑面简单：
秦雾　1990.08.12—2022.11.02　归来。
落款是我。
我把饺子摆在碑前,倒黄酒,酒液渗进泥土,像血。
我妈蹲在旁边烧纸,火光舔着她的皱纹。
我摸了摸碑上的照片——
秦雾穿着白衬衣,笑出一颗虎牙,耳后的疤藏在阳光里。
我轻声说：
我回来了,还带了你最爱的黄果树,可惜湿得不能抽了。
风掠过柏树林,卷起纸灰,像一群黑蝶。
我妈突然开口：
央央,秦雾走前那晚,给我打了个电话。
他说：‘阿姨,我要是回不来,您别怪葛央,她这辈子太苦。’
我骂他乌鸦嘴,没想到……
我妈哽咽,再也说不下去。
我把脸贴在冰冷的石碑上,像贴着他胸口。
眼泪渗进石缝,留下深色痕迹。
【2024.07.10　归来汽修】
铺子还在,招牌褪了色,归来两个字却愈发清晰。
卷帘门半拉,门口停着一辆银色皮卡。
我弯腰钻进去,灰尘在光柱里跳舞。
工具墙空了一半,扳手、套筒排得整整齐齐——
秦雾的习惯,用完必归位。
收银台上积了厚厚一层油渍,我手指一划,露出底下木纹。
角落里,一台旧收音机静静躺着,我拧开,沙沙电流声过后,竟是
2018
年的磁带：
……我是警察,也是葛央的丈夫……
那是当年记者来采访,秦雾随口开的玩笑。
我啪地关掉,胸口闷得喘不上气。
【2024.07.15　重新开张】
我去了工商局,把营业执照换成我的名字。
经营范围仍是汽车维修兼咖啡饮品,法人：葛央。
我买了新的咖啡机、白色瓷砖、两盆真向日葵。
开业那天,没放鞭炮,只贴了一张手写海报：
归来·试营业　老客户免费检测　新客户八折。
第一位客人是老宋——当年派出所的民警,如今已退休。
他开一辆老捷达,发动机喘得像哮喘病人。
我掀开发动机盖,熟门熟路。
老宋递给我一瓶冰镇可乐：
丫头,手还生吗
我笑着摇头：忘了什么,也忘不了修车。
中午,我炒了青椒腊肉,在铺子后门支张小桌。
老宋呷了一口茶,突然说：
凶手家属去年搬走了,房子空着。
你要是想……
我打断他：宋叔,我不恨了。
是真的不恨了——恨需要力气,而力气早在监狱里磨光了。
【2024.07.22　雨夜】
暴雨毫无预兆,像那年秦雾失踪的夜。
我正在收工具,门口进来一个女孩,全身湿透,怀里抱着一只橘猫。
女孩约莫二十岁,眉眼像极了当年的我。
她怯怯开口：姐姐,能修我的电动车吗它罢工了。
我蹲下去,猫冲我喵呜一声,鼻尖有块白斑,和秦雾救的那只一模一样。
我心里一软：进来吧,先擦干。
女孩叫许夏,隔壁职校学生,猫叫小桔子。
我换了控制器,收了成本价。
许夏道谢,却站在门口不走。
半晌,她低声问：姐姐,你是不是秦师傅的爱人
我一愣。
她指了指墙上照片——
那是
2021
年拍的,秦雾穿着工装,搂着我,背景是两盆向日葵。
我哥那年打架,是秦师傅保下来的。
他说,秦师傅告诉他：‘别走我的老路。’
后来我哥考上大学了,可秦师傅……
女孩红了眼眶。
我摸摸她的头,像摸多年前的自己：
好好读书,好好养猫。
【2024.07.30　账本】
我重新启用了秦雾的账本,封面写着：
归来·2024。
第一页,我记下：
7.30　收入
260
元　支出
45
元　结余
215
元
备注：许夏修电动车,送猫罐头一罐。
我写得很慢,每一笔都像在跟秦雾对话。
【2024.08.05　向日葵开花】
八月的第一天,院子里的向日葵开了。
我站在花前,忽然想起秦雾曾说的——
向日葵白天跟着太阳转,晚上就低垂下来休息,这叫‘向日眠’。
人也得学会低头,才能活下去。
我折下一朵,放在骨灰盒旁。
阳光穿过花瓣,落在归来两个字上,像给他镀了一层金。
【2024.08.08　访客】
傍晚,一辆黑色越野车停在门口。
车门打开,下来一个穿藏蓝短袖的男人——老郑,当年带秦雾入行的师傅。
他手里提着两箱啤酒。
我们坐在门槛上,一人一瓶,对吹。
老郑说：省里要拍个纪录片,关于基层民警的牺牲与传承,我推荐了你和秦雾。
我沉默。
老郑又道：不是消费,是记录。
秦雾的警号
012847
已经重启,新人是个小姑娘,跟你当年一样倔。
我抬眼,看见越野车里坐着一个短发女孩,冲我敬了个礼。
那一刻,眼眶发热。
【2024.08.15　深夜电台】
零点,收音机里传来听众投稿：
归来汽修铺的老板娘,亲手修好我的破摩托,没收手工费,只留我喝一杯苦丁茶。
她说,茶苦一点,才记得回家的路。
我想点一首歌,给一个叫秦雾的人,也给老板娘葛央——
《只要平凡》。
前奏响起,我趴在柜台,泪湿账本。
【2024.08.20　尾声】
我在秦雾的旧工具箱里发现一张折得四四方方的纸,边缘泛黄。
打开,是
2012
年他写给我的,却从未寄出——
葛央：
如果我先走,就把骨灰撒在汽修铺门口。
你修车,我守路。
你低头拧螺丝,我抬头看太阳。
等向日葵开花了,我就回家。
——秦雾
我合上纸,抬头望向院外。
阳光正好,向日葵一片金黄。
我轻声答：好,回家。
【第十二章　未完】
日子继续。
铺子的灯每天亮到十点,平安在脚边打呼,老宋偶尔来蹭茶,许夏带着小桔子来晒太阳。
我在账本上写：
8.25　收入
0
元　支出
0
元
备注：今天没生意,但风很好,适合想念。
我把秦雾的骨灰盒移到铺子收银台下方,用透明玻璃罩住。
每个来修车的客人,结账时都会下意识看上一眼。
我会对他们说：这是我丈夫,他怕黑,得放在亮堂的地方。
有一天,一个小男孩指着照片问：阿姨,这个叔叔去哪里了
我摸摸他的头：他去很远的地方修路灯,等灯全亮了,就回来。
夜深了,我熄掉最后一盏灯。
卷帘门拉下,世界被切成两半——
一半是回忆,一半是余生。
而我,站在中间,守着归来。
【终】