1
毒米惊魂
天还没黑,村口那棵歪脖子槐树底下就围满了人。
王翠花蹲在自家院门口,手里捏着半截烟,灰白头发被风扯得乱糟糟的。
她嘴上念着：作孽哟……
话没说完,眼泪先砸进泥里,溅起一小团黄尘。
救护车还在山道上打转,村卫生所门口已经站满了人。
几个穿白大褂的医生抬着担架往外冲。
蓝布单裹着个人,底下露出一只小脚丫——
脚趾沾着泥,指甲泛着青紫。
没人敢碰。
昨天晚上,这孩子还活蹦乱跳地把一筐见手青倒进了米缸。
那种切一刀变蓝、碰一下手肿、吃一口能看见小人跳舞的毒蘑菇。
他奶奶王翠花非但没拦,还说：
放米缸里正好防虫。
我站在厨房门口,盯着那缸泛着蓝斑的米粒,胃里一阵翻腾。
奶奶！我冲进去,这米不能吃！见手青有毒！
她正弯腰往米缸里撒盐,头也不抬：
你懂啥我们那会儿没冰箱,米放久了长虫,放点蘑菇不正好天然驱虫剂。
这不是驱虫剂！是毒药！
我声音拔高：网上都说了,见手青必须高温煮透,还得翻炒十分钟以上！生米杀不死毒素！
她猛地直起身,眼神像刀子：
你个小丫头片子,刷两天抖音就敢教训长辈我吃了一辈子米,没你管也活得好好的！
那要是出事呢
出啥事她冷笑,米我都洗了三遍,水都清了,还能有毒你当我是傻子
我没再说话。
我知道劝不动。
她信的是老祖宗传下来的法子,信的是洗三遍就没毒,信的是浪费粮食遭天谴。
但她不信科学,不信热搜,不信云南每年都有人炒见手青进ICU。
当晚七点整,锅盖掀开。
白雾腾起,饭香四溢。
王翠花端着一大碗米饭,笑得慈祥：
来来来,全家吃饭！今天这饭特别香,还有股菌子味儿,鲜得很！
我盯着那碗米——
米粒表面浮着细小的蓝丝,像是被什么东西浸染过。
我不吃。我说。
不吃她脸色一沉,你不吃就是看不起我做的饭！
我爸立刻瞪我：你奶奶辛辛苦苦做饭,你不吃孝心呢
我妈也附和：就是,人家全村谁家不这么过日子你就娇气！
我冷笑：你们吃,你们吃个够。
转身进了房间,反锁了门。
十分钟后,客厅传来笑声。
哎哟,真香啊,这米怎么有种松茸的味儿
是不是那蘑菇泡出来的下次多放点！
小宝吃得可欢了,一碗全干了！
2
生死抉择
我靠在门后,听着他们的咀嚼声,像听一场死刑倒计时。
两个小时后,惨叫响起。
先是小宝吐了,一口喷出蓝绿色的饭渣,接着抽搐倒地,眼睛翻白。
王翠花尖叫：快送医院！
我爸抱着孩子往外冲,我妈跟着喊：谁家有车快帮忙！
我也冲出去,却被她一把拽住手腕：
你别去！你去了就是嫌我们家倒霉！
我愣住。
她眼神狠厉：你刚才不吃饭,现在又想去医院你是想让人说我们家是被你克的吗
我没再挣扎。
看着他们抱着小宝上车,车灯划破夜色,像一道割裂的伤口。
我站在院门口,风吹得我浑身发冷。
第二天清晨,村广播响了。
紧急通知：因食用不明有毒食物,王家祖孙四人集体中毒,送往县医院抢救。请村民勿采食野生菌类,尤其是见手青……
我松了口气。
至少还有救。
第三天,噩耗传来——
小宝抢救无效,死亡。
死因：急性肝损伤,神经性麻痹,多器官衰竭。
医生说是典型的见手青中毒症状。
其他三人——王翠花、我爸、我妈——还在ICU插管。
全村哗然。
葬礼筹备开始。
王翠花从医院回来那天,脸上没半点悲色,反倒皱着眉,盯着厨房方向：
那缸米,是不是还没扔
我愣住：你疯了吧那米有毒！
毒她冷笑,洗了三遍了,能有啥毒再说,米都泡过水了,扔了多可惜。
我看着她走进厨房,掀开米缸盖子,伸手抓了一把湿米,闻了闻：
嗯,还有点香味,晒干还能吃。
我差点吐出来。
你敢吃你就吃！我吼,你吃了也别指望我给你收尸！
她不理我,自顾自把米倒进簸箕,摊在院子里晒。
阳光照在那些米粒上,泛着油亮的光。
可我知道,那不是香气,是死亡的味道。
3
全村中毒
三天后,小宝出殡。
全村人都来了。
王翠花穿一身黑衣,站在灵堂前,哭得撕心裂肺：
我可怜的小孙孙啊,你怎么就这么走了……
围观村民纷纷抹泪。
有人叹气：哎,孩子命苦,吃了毒米……
听说是她姑姑不肯吃饭,还骂人浪费,结果一家人吃了,就她没事……
啧,你说巧不巧她前脚不吃饭,后脚全家中毒,孙子死了……
流言像野火,在人群里悄悄蔓延。
我站在角落,听着那些窃窃私语,脊背发凉。
王翠花突然转头看我,眼眶红肿,却带着一丝诡异的平静。
她没说话。
但我知道她在想什么。
葬礼结束后,她开始忙活。
杀鸡、炖肉、蒸饭。
我闻到一股熟悉的饭香。
冲进厨房,我看到她正往锅里倒那批晒干的米。
你干什么！我扑过去抢锅盖。
她一把推开我：滚开！今天全村人都来帮忙,我不招待谁招待米都晒过了,能有啥毒
你脑子进水了！我吼,那米泡过见手青！毒素是脂溶性的！洗不掉！晒不干！高温都杀不死！
data-fanqie-type=pay_tag>
她冷笑：你成天看手机,以为自己是专家了我告诉你,这顿饭我做定了！谁拦我,谁就是跟我过不去！
我看着她把饭盛进大盆,端上宴席。
全村人围坐一堂,筷子齐动。
王婶,这饭真香啊！
是啊,比超市买的还好吃！
这米是不是加了点菌子味儿特别鲜！
我站在院外,看着他们吃得满嘴油光,手心全是汗。
我想冲进去掀桌子。
可我怕。
怕他们说我是疯子,怕他们说我诅咒全村人。
更怕——
我成了唯一清醒的幸存者。
突然,一个小孩捂着肚子叫：妈,我头晕……
接着,第二个,第三个。
有人开始呕吐,喷出蓝绿色的饭渣。
有人抽搐倒地,眼球上翻。
场面瞬间失控。
中毒了！快送医院！
谁有车赶紧的！
不行啊,太多人了,医院都挤满了！
我冲进屋里,想找手机报警。
王翠花却坐在堂屋中央,手里端着一碗饭,慢条斯理地吃着。
奶！我冲她吼,你还吃！
她抬头,嘴角沾着米粒：
我不吃,谁吃这米多好,不能浪费。
我看着她咀嚼,牙齿碾碎那些带着毒素的米粒。
她咽下去,打了个嗝,说：香。
然后,她笑了。
笑得像个得逞的孩子。
我转身往外跑,想叫人。
可院子里,已经没人能动了。
抽搐的、呕吐的、昏迷的,横七竖八躺了一地。
只有我站着。
像一座孤岛。
救护车的鸣笛声从远处传来,越来越近。
我站在院门口,看着血色的夕阳。
王翠花还在吃。
她吃完一碗,又盛了一碗。
她说：米不能浪费。
我说：你会死的。
她说：死也得吃完。
我看着她端着碗走向堂屋。
她的背影佝偻,却坚定得可怕。
我忽然明白——
在这片土地上,迷信比命重要,节俭比人命贵重。
而我,是唯一一个不肯合群的疯子。
救护车的灯照亮了院门。
王翠花的脚步顿了顿。
她回头看了我一眼。
你不去医院
我去。我说,但你不会活着出来。
她笑了：那你等着收尸吧。
她转身进了堂屋。
碗筷声又响了起来。
我站在原地,风吹起我的衣角。
远处,第二辆救护车正拐上山道。
而堂屋里,王翠花舀起第三勺饭。
她的手很稳。
米粒落入碗中,像雪。
---
救护车排成长龙,像一条白色蜈蚣爬过山脊。
县医院急诊科爆了。
走廊上躺的全是人,插着氧气管,挂着点滴,脸上泛着青灰。
医生拿着化验单狂奔：又是见手青！又是见手青！这村怎么回事一锅端了
护士尖叫：ICU满了！普通病房也满了！呼吸机只剩两台！
院长站在楼梯口抽烟,手抖得点不着火。
这村的人……是不是集体想不开
与此同时,王家老宅。
4
疯狂执念
我蹲在院墙外,听着堂屋里的动静。
碗筷声停了。
我悄悄探头,看见王翠花正把剩下的饭倒进鸡槽。
人不吃,鸡吃。她嘟囔,不能浪费。
我冲进去：你疯了吗这米连人都扛不住,鸡能行
她瞥我一眼：鸡命贱,吃不死。
我气得发抖：你这是二次投毒！
投啥毒她翻白眼,鸡吃了下蛋,蛋还能吃！
我看着那些鸡扑棱着翅膀围上来,低头啄食。
它们吃得欢快,咯咯直叫。
半小时后,第一只鸡倒了。
抽搐,吐白沫,翅膀僵直。
接着是第二只、第三只。
不到一小时,满院的鸡全翻了白眼,肚皮朝天,像一片片被晒干的咸鱼。
我指着地上：你看！鸡都死了！
王翠花蹲下摸了摸鸡脖子,皱眉：死了那正好,省得杀。
我脑子嗡的一声：你还要吃
当然！她拎起一只鸡,死了的肉最嫩,放血都省了。
我拦在门口：你敢拿出去卖
卖她笑出声,我拿来做菜,招待明天来帮忙的人。
我愣住：还有人要来
小宝的‘三七’,村里人都要来烧纸。她说得理所当然,我不请客,人家背后说我小气。
我看着她拔鸡毛、开膛破肚、炖汤炒菜。
锅里咕嘟咕嘟冒泡,香气飘满院子。
我站在厨房门口,像看一场荒诞剧。
第二天清晨,村人陆续到来。
王翠花笑脸相迎：来啦快进屋吃饭,刚炖的鸡汤,香得很！
村民们坐下就吃。
王婶,你这鸡真肥！
汤都泛蓝光了,是不是加了啥秘方
鲜！比五星级酒店还鲜！
我站在灶台边,看着他们大快朵颐,喉咙发紧。
我想说话。
可没人听。
他们吃得越香,我越像个小丑。
吃到一半,有人开始捂肚子。
哎哟,我咋头晕……
我也是,眼前发黑……
呕——
第一口秽物喷出来时,是蓝绿色的。
接着,第二人、第三人。
有人抽搐倒地,口吐白沫。
有人爬向门口,却瘫在门槛上。
王翠花站在堂屋中央,看着满地哀嚎,皱眉：
咋都这样了我这鸡明明炖得很熟啊。
我冲她吼：你他妈还看！快叫救护车！
她慢悠悠掏出老年机：叫啥叫,不就是吃坏肚子睡一觉就好了。
我抢过手机拨120。
她一把夺回：你别乱来！电话费贵！
我气得发抖：人命关天！
人命她冷笑,米都花了钱买的,不吃完才是浪费！
我看着她转身走进厨房,又端出一盘炒鸡杂。
谁饿了再来点
没人回答。
只有呻吟声此起彼伏。
我冲出家门,拦住路过的拖拉机司机：
快！送医院！全村人都中毒了！
司机看了看院里：哎哟,这么多人我这车小,拉不了几个。
拉一个是一个！我喊。
他摇摇头,还是载了三个最重的上了车。
车开走后,我回头。
王翠花正蹲在鸡尸堆里,挑拣还能用的内脏。
她说：皮都破了,可惜了。
我说：你不得好死。
她说：我死也得把粮食吃完。
我看着她拎着鸡心走向厨房。
她的影子被夕阳拉得很长,像一只贪婪的兽。
拖拉机一趟趟往返。
可医院已经超负荷。
第三趟时,司机回来摇头：
不去啦,医院说收不了了,让回家等通知。
我瘫坐在地。
王翠花却很高兴：
那正好,省得折腾。他们睡一觉就好了。
我看着满院昏迷的人,像看一座停尸房。
夜深了。
我守在堂屋门口,不敢睡。
王翠花躺下打呼噜。
凌晨三点,手机响了。
是县医院的号码。
我接起,听筒里传来疲惫的声音：
喂,是王家吗你们送来的病人……大部分救回来了。
我一震：大部分
对,除了你们家的三个,其他都脱离危险了。
我愣住：我们家
嗯,王翠花、她儿子、儿媳……送来太晚,肝衰竭,没救过来。
我手一抖,手机差点掉地。
那……那我呢
你是谁
我是她孙女,我没吃。
哦,那你没事。其他人明天就能出院。
电话挂了。
我站在黑暗里,浑身发冷。
全家死了。
全村活了。
我推开堂屋门。
王翠花还在睡。
我摇她：奶！醒醒！我爸我妈……没了！
她迷迷糊糊睁眼：啥没了
他们死了！医院说送来太晚,没救过来！
她愣了几秒,突然坐起：
那饭呢锅里还有剩的不
我盯着她：你管饭你管你儿子儿媳的命！
她下床就往厨房走：
趁热吃,凉了浪费。
我跟过去,看见她揭开锅盖,盛了一碗冷饭。
她坐下,开吃。
我站在她对面,声音发抖：
你知不知道,你害死了全村人
全村人不是活了吗她夹起一块鸡心,就我们家没活,那是命。
命我笑出声,你这是作！
她抬头,眼神平静：
我作啥了米不能浪费,这是天理。
我看着她咀嚼,像看一个异类。
她吃完,舔了舔碗底。
然后说：
明天‘五七’,还得请人吃饭。鸡没了,我拿腊肉凑合。
我盯着她：你还要办
当然。她擦嘴,不然人家说我不孝。
我转身走出厨房。
夜风很冷。
我站在院门口,看着星空。
远处,第一缕晨光爬上山头。
而堂屋里,王翠花正在切腊肉。
案板上,刀光闪动。
---
5
家族覆灭
出殡那天,天阴得像口铁锅。
全村人出院了,打着点滴、坐着轮椅、扶着拐杖,全来了。
他们站在王家门口,脸色青白,眼神复杂。
有人低声说：这老太太,真是克夫克子克全家。
她孙女没吃,活了,她们一家吃了,全死了……
可她还办酒席,你说邪不邪
邪我看是报应。
王翠花穿一身黑,站在灵棚前,笑得慈祥：
各位乡亲,辛苦了,来来来,入席入席！
我站在角落,看着她指挥人摆桌。
腊肉、豆腐、米饭。
又是那批米。
我冲上去掀桌子：你疯了！你还敢吃！
她一把推开我：
滚！今天是我儿子儿媳的葬礼,我不请客,你让我当孤魂野鬼
村民没人拦她。
他们默默坐下,拿起筷子。
王婶,节哀。
吃点东西吧,人是铁饭是钢。
我看着他们夹菜、咀嚼、吞咽。
我想哭。
可我哭不出来。
我像个局外人,看着这场荒诞的盛宴。
吃到一半,有人突然捂头：
我……我咋又头晕……
我也是……眼前发黑……
呕——
蓝绿色的呕吐物再次喷出。
抽搐、倒地、口吐白沫。
又一轮中毒。
我冲进厨房,抢过米袋,撕开就扔。
王翠花追出来：
你干啥！那是最后一袋米了！
我扔了！永远别想再吃！我吼。
她扑上来抢,指甲抓破我的手背。
你还我米！你还我粮食！
我死死抱住米袋：
你吃啊！你吃死自己算了！
她突然停下,盯着我,眼神阴冷：
你不让我吃米,你是想绝我后
我冷笑：你还有后你全家都让你吃死了！
她不说话了。
转身回屋,拿出一张全家福。
照片上,小宝笑得灿烂。
她摸着照片,喃喃：
我王翠花,一辈子没亏待过谁,咋就落得这下场
我冷冷道：因为你蠢。
她猛地抬头：你说啥
我说你蠢！我吼,你信啥信洗三遍就没毒信鸡吃了没事信死了也不能浪费
我节俭！她拍桌,我持家！我没错！
你错在拿命省钱！我指着满地抽搐的人,你看！他们又中了！因为你舍不得一袋米！
她愣住。
看着满院哀嚎,她第一次露出茫然。
然后,她蹲下,抱住头。
我……我只是不想浪费……
我看着她,忽然有点心疼。
可下一秒,她抬起头,眼神又变了。
米还有吗她问。
我瞪她：没了！我都扔了！
她站起来,走向地窖。
我跟过去,看见她从角落翻出一小袋陈米。
这儿还有一斤。她笑,够煮一锅。
我冲上去抢。
她死死抱住：这是我最后的粮食！
我拽,她扯,米袋撕开,米粒洒了一地。
她跪在地上,一粒粒捡。
不能浪费……不能浪费……
我站在她身后,看着她佝偻的背影。
像一座即将崩塌的山。
突然,她不动了。
头一歪,倒地。
我冲过去摸她鼻子——没气了。
奶！
她脸色发青,嘴角有白沫。
她吃了地上的米。
我瘫坐在地。
救护车又来了。
可这次,没人救得活。
王翠花、我爸、我妈、小宝。
全家,死绝。
全村人躺在医院,活了。
而我,成了唯一活着的王家人。
葬礼办不成了。
灵棚撤了,酒席停了。
我站在老宅门口,看着风吹起纸钱,像一场雪。
邻居走过来,拍拍我肩：节哀。
我点头。
以后……这房子归你了
我愣住。
嗯,你是唯一继承人。
我走进屋里。
堂屋供着四张遗照。
我烧纸,火光映着他们的脸。
小宝笑得天真。
王翠花一脸固执。
我爸我妈,眼神空洞。
我忽然笑出声。
你们说,值吗
没人回答。
只有风吹过门缝,呜呜作响。
我走出院子,锁上门。
身后,老宅静静矗立。
像一座坟。
6
愚昧轮回
三个月后,我回村过户。
村口贴着告示：
严禁食用野生菌,尤其是见手青。王家事件已立案调查。
我走进村委会。
主任递给我一份文件：
这是你家的赔偿金,政府给的,三万。
我接过,手发抖。
还有,他低声,村里人说……你克亲。
我冷笑：让他们说去。
我转身离开。
走到村口,看见几个小孩在玩。
他们蹲在地上,拿米喂鸡。
我走过去,踢翻米盆。
这米不能吃！有毒！
孩子们抬头,一脸懵。
为啥啊米不是粮食吗
我看着他们天真的眼睛,忽然懂了。
有些愚昧,是刻在骨子里的。
我转身就走。
身后,孩子们捡起米粒,继续喂鸡。
鸡吃了,咯咯叫。
阳光照下来,暖得像毒。