女儿林淼考上省状元那天,我们家那间老旧的、不足六十平米的房子,快被亲戚朋友们的道贺声给挤爆了。
我,方茴,一个在超市干了二十年收银员的中年妇女,在那一刻,觉得自己是全世界最成功的母亲。我丈夫林建国,一个开了一辈子出租车的男人,激动得满脸通红,把那瓶藏了十年的好酒拿了出来,给每一个来道喜的亲戚满上,手抖得连酒都洒了出来。
我女儿,林淼,718分!省状元!他逢人就说,嗓门大得整栋楼都能听见。
我看着被记者和邻居们围在中间的女儿,她穿着一身洁白的连衣裙,扎着马尾,脸上挂着恬静又自信的微笑,从容地回答着每一个问题。她说,感谢父母的辛勤培养,感谢老师的谆谆教诲,她说她的学习秘诀就是专注和自律。
多好的女儿啊。她是我这辈子最完美的作品。
为了她,我辞掉了晚班的工作,每天掐着点为她准备三餐,保证营养均衡;为了她,林建国没日没夜地开车,跑长途,只为了给她报最贵的补习班。我们夫妻俩,一辈子没穿过什么好衣服,没出去旅游过一次,我们把所有的希望,都倾注在了林淼身上。
她也争气。从小到大,她都是别人家的孩子,奖状贴满了整面墙。她是我们的骄傲,是我们在这个平凡甚至有些窝囊的人生里,唯一能拿得出手炫耀的资本。
现在,这件资本,达到了顶峰。省状元!清华北大随便挑!我们老林家,这是要出真龙了!
喧嚣的庆祝宴一直持续到深夜。送走最后一批客人,我疲惫地瘫在沙发上,脸上却还挂着满足的笑。林淼的手机落在客厅的茶几上,屏幕亮了一下,是一条祝贺短信。
我笑着拿起来,想看看是哪个老师同学发来的。可就在我划开屏幕的那一刻,我的笑容,凝固了。
手机的主屏幕,不是祝贺短信,而是一个密密麻麻的、来自各种网贷APP的催收通知。
【林淼同学,您的青春贷已逾期三天,本息合计5328元,如今日内不处理,将联系您的学校和家人!】
【学子金库提醒:再不还款,您的抵押资料将被上传至各大社交平台!】
【象牙塔钱庄:小林,别给脸不要脸。照片我们已经洗出来了,明天就给你爹妈一人寄一份,让他们也欣赏欣赏宝贝女儿的好身材。】
我的大脑嗡的一声,一片空白。
我颤抖着手,点开了一个相册。那是一个被密码锁定的相册,我用林淼的生日试了一下,竟然打开了。
屏幕上出现的画面,让我如遭雷击,浑身的血液瞬间凝固。
那是一张张不堪入目的裸照。照片上,我那恬静、优秀的女儿,像一件商品,手里举着自己的身份证,摆出各种屈辱的姿势。每一张照片的背景,都是她那间小小的、贴满了奖状的卧室。
照片下面,还有更多的催债短信,以及一些聊天记录。
虎哥,再宽限我几天,等我高考完,状元的奖金一到手,我马上还你!
能不能别再涨利息了……我真的还不上了……
求求你们,不要把照片发出去,我给你们跪下了……
我的手抖得拿不住手机,啪的一声,手机掉在了地上。
我看着那张贴在墙上、被红布包边的省状元喜报,觉得无比的讽刺。
原来,我引以为傲的女儿,我这辈子最完美的作品,她那光芒万丈的未来,都是用这些屈辱的裸照和还不清的校园贷,换来的。
我们家的天,塌了。
2
我不知道自己是怎么在沙发上坐了一夜的。
天亮时,林建国哼着小曲起床,准备去买最新鲜的排骨,给他的状元女儿炖汤补身体。我叫住了他,把那部手机,递到了他面前。
林建国脸上的笑容,一点点地消失,最后,变成了一种混杂着震惊、愤怒和羞耻的铁青色。他这个一辈子老实巴交的男人,气得浑身发抖,扬起手,就要冲进林淼的房间。
我死死地拉住了他。别冲动!你想让所有人都知道吗
就在这时,林淼打着哈欠从房间里走了出来,看到我们俩煞白的脸,和地上的手机,她的脸色,也唰的一下,变得惨白。
爸,妈……她怯生生地开口。
跪下!林建国用尽全身力气,从牙缝里吼出这两个字。
林淼的腿一软,扑通一声,跪在了我们面前。
说!这到底是怎么回事!林建国指着手机,眼睛里布满了血丝,那些照片!那些贷款!你哪来的胆子!
林淼低着头,肩膀不停地颤抖,一言不发。
你说话啊!我再也控制不住,冲上去抓着她的肩膀,歇斯底里地尖叫,你不是天才吗你不是省状元吗你告诉我,这一切都是假的!
或许是我的崩溃刺激了她,林淼猛地抬起头,脸上挂着两行清泪,用一种我从未见过的、怨恨的眼神看着我,也哭着吼了出来:
是!都是假的!我不是天才!我就是个骗子!
她终于全盘托出。
事情,是从高二那年开始的。她的成绩一直名列前茅,是老师眼中的清北苗子,也是我们全部的希望。但她自己知道,她的天赋,已经到顶了。无论她怎么努力,都无法再进一步,甚至隐隐有下滑的趋势。
她不敢告诉我们。她怕看到我们失望的眼神,怕辜负我们砸锅卖铁的付出。她的人设,是天才,天才,是不允许退步的。
于是,她走了第一步错棋。在一次关键的模拟考中,她通过一个学长,花五百块钱,买到了答案。那次,她考了全校第一。
她受到了前所未有的赞誉,老师的夸奖,同学的羡慕,还有我们那几乎要溢出来的骄傲。
她陷进去了。
一次的成功,让她看到了捷径。为了维持天才的人设,她开始频繁地买答案,甚至在一些大型联考中,通过作弊设备,请了校外的枪手。
这些,都需要钱。我们给的生活费,根本不够。
她不敢向我们要,因为我们家的情况,她很清楚。而且,她要钱的理由,根本无法说出口。
就在这时,学校厕所的门板上,无抵押、秒到账的校园贷小广告,像魔鬼一样,向她伸出了手。
她借了第一笔钱,三千块。她以为,等拿到奖学金,就能轻易还上。
但她低估了魔鬼的贪婪。高昂的砍头息,利滚利的陷阱,让她很快就陷入了泥潭。为了还旧债,她只能去借新债。洞越来越大,直到最后,那些催债人,向她提出了最恶毒的要求——用她的裸照,做抵押。
为了不让事情暴露,为了保住她那可笑的天才光环,为了能在高考中,给我们一个省状元的交代……她妥协了。
她一边流着泪,一边在自己的房间里,拍下了那些让她永世不得翻身的照片。
我不是天才……她跪在地上,哭得上气不接下气,我就是个普通人!我只是想让你们高兴!我只是怕你们失望!我有什么错!
你有什么错林建国气得嘴唇发紫,他指着林淼,又指着我,错的是我们!是我们把你生成了这个样子!是我们没本事,给不了你最好的,却逼着你去当那个什么狗屁状元!
说完,这个五十多岁的男人,一个耳光狠狠地抽在了自己的脸上,然后蹲在地上,像个孩子一样,嚎啕大哭。
我看着跪在地上忏悔的女儿,看着蹲在地上自责的丈夫,只觉得整个世界,都变成了一个荒诞的、黑色的笑话。
3
那一整天,我们家都笼罩在一种死寂的、令人窒息的氛围里。
林建国蹲在角落里,一根接一根地抽着劣质香烟,呛人的烟雾弥漫了整个客厅。林淼跪在地上,不吃不喝,像一尊没有灵魂的雕塑。而我,则一遍遍地翻看着那些催债短信,试图从那些天文数字和污言秽语中,理出一条生路。
我把所有的网贷APP都下载了下来,用林淼的身份信息登录。不看不知道,一看吓一跳。大大小小十几个平台,本金加利息,总共欠了三十七万。
三十七万!
对于我们这个靠着收银和开出租车维持生计的家庭来说,这是一个想都不敢想的数字。我们家所有的存款,加起来也不到五万。
更要命的,不是钱,是那些裸照。
它们像一颗定时炸弹,握在那些毫无人性的催债人手里,随时可能将我们这个本就风雨飘摇的家,炸得粉身碎骨。
我终于明白,林淼为她那顶状元的桂冠,付出了怎样惨烈的代价。那不是荣耀,那是她用自己的尊严、身体和未来,与魔鬼做的一场交易。
晚上,我把林淼从冰冷的地板上拉了起来,给她下了一碗面。她摇着头,说吃不下。
吃!我把筷子塞进她手里,用一种不容置疑的语气命令道,天大的事,也得先填饱肚子。吃完了,才有力气去解决。
或许是我的冷静镇住了她,林淼终于端起碗,小口小口地吃了起来。眼泪,一滴一滴地掉进汤里。
我坐在她对面,平静地问:总共有多少家每一家的联系方式,都写给我。还有,那些照片的原片,还在谁手里
林淼一边哭,一边把她知道的一切,都写在了一张纸上。她告诉我,最难缠的,是那个叫虎哥的人,大部分裸照,都在他手里。他也是催她催得最凶的。
我看着那张写满了罪恶的纸,心里慢慢有了一个计划。
第二天,我请了假,从银行取出了我们家所有的存款——四万八千块。然后,我照着纸上的第一个电话,打了过去。
是‘青春贷’吗我是林淼的母亲。我女儿欠你们的钱,我们还。但是,利息太高了,不合法。我们只还本金和国家规定的合法利C。我对着电话,努力让自己的声音听起来镇定而有力量。
电话那头,传来一阵刺耳的嘲笑声。
哟,当妈的来啦行啊,想还钱是吧本息一共八千,一分不能少!不然,你女儿在全校师生面前光屁股的照片,马上就到!
你敢!我的声音在颤抖。
你看我敢不敢!对方恶狠狠地挂断了电话。
我没有放弃,又打了第二个,第三个……得到的,几乎都是同样的结果:威胁、辱骂、恐吓。他们就像一群闻到血腥味的鲨鱼,死死地咬住我们不放。
我终于意识到,靠我们自己,根本无法解决问题。这些盘根错节的校园贷团伙,背后是一整张黑色的、吃人的网络。
就在我一筹莫展的时候,家里的门,被砰砰砰地敲响了。
我透过猫眼往外看,心,瞬间沉到了谷底。
门口,站着两个流里流气的黄毛青年,其中一个的胳膊上,还纹着一只狰狞的老虎。
他们,找上门来了。
4
林淼在家吗欠我们虎哥的钱,打算什么时候还啊
门外的黄毛青年,一边敲门,一边阴阳怪气地喊道。他们的声音不大,却足以让左右的邻居都探出头来看热闹。
我和林建国对视一眼,都在对方眼中看到了恐惧。林淼更是吓得躲进了房间,把门反锁了起来。
不能让他们进来!林建国压低了声音说,一进来,就说不清了!
我点了点头,深吸一口气,打开了门。我挡在门口,努力让自己看起来不那么害怕。她不在家。有什么事,跟我说。
那个纹着老虎的青年,上下打量了我一番,笑了:你就是她妈啊正好,省得我们再去找了。你女儿,林淼,连本带利,欠我们五万块。今天,必须还。不然……
他从口袋里掏出一沓照片,在我面前晃了晃。虽然只是一闪而过,但我看得清清楚楚,那是我女儿的裸照。
……这些照片,我们就不保证会出现在哪里了。可能,是你们小区的公告栏,也可能,是她未来大学的论坛。省状元,啧啧,这个新闻,肯定很劲爆吧
他的每一句话,都像一把锥子,扎在我的心上。
我们没钱!林(jian2)国忍不住冲了出来,挡在我身前,吼道,你们这是敲诈!是犯法的!我要报警!
报警另一个黄毛笑了,笑得十分嚣张,你去报啊!你看警察来了,是先抓我们,还是先让你女儿因为传播淫秽照片而出名我们烂命一条,无所谓。你女儿呢未来的清华高材生,她丢得起这个人吗
林建国被噎得说不出话来。是啊,我们不敢赌。女儿的前途,是我们唯一的命根子,我们赌不起。
大哥,宽限几天,行不行我放下了所有的尊严,开始哀求,我们砸锅卖铁,也一定会把钱凑给你们。求求你们,再给我们一点时间。
时间虎纹青年冷笑一声,我们的时间,可是很贵的。这样吧,看你这么有诚意,我给你指条明路。你们这房子,虽然破了点,但也能卖个几十万吧把房子卖了,不就有钱了吗
卖房子
这间我们住了一辈子的、唯一的家
或者,他看了一眼紧闭的房门,眼神变得更加污秽,让你女儿,出来陪我们虎哥喝几顿酒,虎哥一高兴,说不定就把钱给免了。她长得,可比照片上水灵多了。
你混蛋!林建国气得眼睛都红了,抄起门边的扫帚就要打过去。
我死死地抱住他。别冲动!不能动手!
一旦动了手,性质就全变了。到时候,有理也说不清。
两个黄毛看着我们这副又气又怕的样子,得意地大笑起来。
行了,不跟你们废话了。虎纹青年把照片收了回去,指着我说,三天!就给你们三天时间。三天后,凑不齐五万块,后果自负!
说完,他们转身,大摇大摆地走了。
门关上的那一刻,我和林建国,都像被抽干了力气一样,瘫倒在地。
邻居们探头探脑的议论声,从门外隐隐约约地传来。
老林家这是惹上什么事了
看那两人的样子,不像好人,催债的吧
他家女儿不是刚考上状元吗怎么会欠钱
这些议论,像针一样,刺进我的耳朵里。我知道,我们家最后一点体面,也快要保不住了。
5.
我撕掉了她的录取通知书,也撕碎了我的后半生
催债人走后,家里陷入了更深的绝望。
三天,五万块。像一座大山,压得我们喘不过气来。
林建国沉默地开了一整夜的车,第二天清晨回来时,眼睛里布满了血丝。他把一沓皱巴巴的、沾着烟味的钞票放在桌上,沙哑地说:只有一万。跑车的份子钱,油钱,都扣了,就剩这么多了。
我知道,这已经是他不吃不喝不睡,用命换来的钱了。
我也放下了所有的脸面,开始给亲戚们打电话。
我第一个打给了我的亲弟弟。电话里,我还没说几句,他就警惕地打断了我:姐,你不会是想借钱吧我跟你说,我最近手头也紧,孩子上辅导班,房贷,哪哪都要钱……
我把借钱两个字,生生地咽了回去,笑着说:不是,就是问候问候你。没什么事,我先挂了。
我又打给了林建生平最瞧不起的那个暴发户表哥。他倒是很爽快,在电话里大笑着说:借钱可以啊!让你那状元女儿,亲自来给我端杯茶,叫声好听的,别说五万,十万都行!
屈辱的泪水,在我眼眶里打转。
我挂断了所有电话。我明白了,锦上添花的人多,雪中送炭的人,一个都没有。
还差四万块,怎么办
晚上,林建国看着我,犹豫了很久,终于开口:要不……把房子卖了吧。这是我们唯一的办法了。
卖房子
我看着这间虽然老旧、但充满了我们一家人回忆的房子,心如刀割。这是我们唯一的根啊。卖了房子,我们住哪里我们这个家,就真的散了。
林淼在房间里,也听到了我们的对话。她冲了出来,跪在我们面前,哭着说:爸,妈,不要卖房子!都是我的错!我去求他们!我去给他们打工!我做牛做马,也会把钱还上的!
你拿什么还我看着她,冷冷地问,用你的身体吗
林淼的脸,瞬间变得惨白。
那一刻,我心中所有的爱、不舍、痛苦,都化成了一股无法遏制的、毁灭性的愤怒。
凭什么
凭什么我们一家人要被逼到这个地步就为了她那个狗屁的状元头衔吗
就在这时,邮递员敲响了门,送来了一份烫金的快递。
是清华大学的录取通知书。
那张红色的、承载了我们半生希望的纸,此刻,却像一个巨大的、血淋淋的嘲讽。
我看着通知书上林淼同学四个大字,看着她那张灿烂的、印在上面的证件照,再也控制不住了。
我从林淼手里,一把夺过了那份录取通知书。
妈,你干什么!林淼惊慌地看着我。
我没有回答她。我只是当着她的面,用尽了全身的力气,将那张录取通知书,一点一点地,撕成了碎片。
嘶啦——
纸张碎裂的声音,清脆而刺耳。
妈!林淼发出了一声绝望的尖叫,冲上来想抢,但已经晚了。
红色的碎片,像一只只破碎的蝴蝶,从我手中,纷纷扬扬地落下。
我撕掉的,不仅仅是一张纸。
我撕掉的,是女儿用屈辱换来的未来。
我撕掉的,是我自己那可笑又可悲的、半辈子的执念。
我撕掉的,是我们这个家,最后的、也是唯一的,那点虚假的光。
那一刻,我仿佛听到了自己后半生,轰然倒塌的声音。
6.
她哭着问我:如果我不是状元,你还会爱我吗
录取通知书被撕碎的那一刻,整个家,都死了。
林淼呆呆地看着地上的碎片,像是被抽走了灵魂。然后,她抬起头,用一种我从未见过的、空洞而怨毒的眼神看着我。
你毁了我……你亲手毁了我!她尖叫着,从地上一跃而起,像疯了一样冲出了家门。
淼淼!林建国反应过来,急忙追了出去。
我没有动。我只是瘫坐在地上,看着那些红色的碎片,身体抖得像秋风中的落叶。我毁了她吗是啊,我毁了她。但如果我不毁掉这个用谎言和屈辱堆砌起来的未来,我们全家,都会被它拖进无底的深渊。
林建国最终没有追上林淼。他颓然地回来,告诉我,林淼上了一辆公交车,不知道去了哪里。
那一晚,林淼没有回家。
我和林建国,一夜无眠。我们不敢报警,不敢告诉任何人,只能在无尽的恐慌和自责中煎熬。
第二天,林淼回来了。她眼睛红肿,神情却异常平静,平静得令人害怕。
她走进家门,没有看我们一眼,径直走到我面前,然后,问出了那个让我永生难忘的问题。
妈,她看着我,一字一句地问,如果,我从小就不是第一名,不是‘别人家的孩子’,如果,我只是一个成绩普普通通的、再也正常不过的女儿……你还会像现在这样,爱我吗
我的心,像被一把重锤狠狠击中。
爱我当然爱她。她是我身上掉下来的一块肉,我怎么可能不爱她
可是,我的爱,是什么样的呢
是她考了满分时,我奖励她的那个拥抱吗
是她拿到奖状时,我在亲戚面前炫耀的资本吗
是我逼着她放弃了所有她喜欢的画画、跳舞,只为了让她把所有时间都用在学习上的为她好吗
我的爱,好像从来都是有条件的。条件就是,她必须优秀,必须成功,必须成为我的骄傲。
我从未问过她,她累不累。我从未关心过,她真正想要的是什么。我只关心,她的分数,她的排名,她能不能给我长脸。
是我,亲手把她捧上了一个她根本承受不住的神坛。也是我,在她摔下来的时候,又亲手将她推下了悬崖。
我张了张嘴,却一个字也说不出来。
看着我沉默的样子,林淼笑了,那笑容,比哭还难看。
我懂了。她说。
说完,她转身回了房间,关上了门。
我和她之间,那扇名为母女亲情的门,好像也随之,永远地关上了。
这场由我主导的、长达十八年的天才养成计划,最终,以一种最惨烈的方式,宣告了彻底的破产。而我和我的女儿,都成了这场计划的殉葬品。
7.
我卖掉房子还债,亲戚们却在背后笑我教女无方
和女儿那场撕心裂肺的对话之后,我知道,这个家,不能再这样下去了。
我和林建国做出了唯一的、也是最艰难的决定——卖房子。
这间承载了我们半生回忆的房子,是我们在这个城市唯一的根。但现在,为了拔掉女儿身上那颗名为校园贷的毒瘤,我们必须断尾求生。
我们找到了房屋中介,为了尽快出手,价格压得比市场价低了整整二十万。消息传出去后,那些曾经登门道贺的亲戚们,又开始在我们背后窃窃私语。
这次,不再是羡慕和恭维,而是毫不掩饰的嘲讽和幸灾乐祸。
我回娘家,想跟弟弟借三万块周转一下,应付催债最凶的那个虎哥。我那个曾经一口一个姐叫得亲热的弟弟,此刻却冷着脸,把我拉到一边。
姐,不是我不帮你。你看看你,把孩子逼成什么样了好好的一个省状元,怎么会去借高利贷说到底,就是你们当父母的没教育好!虚荣!现在好了,闹出这种丑事,房子都保不住了,我们这些当亲戚的,脸上也跟着没光!
我那弟媳妇,更是在客厅里,阴阳怪气地对她儿子说:你以后可得好好学习,千万别学你淼淼姐,弄虚作假,最后把家都给败光了!
这些话,像一把把淬了毒的匕首,插在我的心上。
当初,林淼是状元时,他们一个个上赶着巴结,夸我教女有方、深谋远虑。如今,我们家落了难,他们就立刻换了一副嘴脸,把所有的责任,都推到了我的头上。
林建国那边,情况也差不多。他那些兄弟姐妹,嘴上说着有困难跟哥说,可一听到要卖房还债,个个都躲得比谁都快。
建国啊,不是我说你。你就是太老实了,被你家那婆娘管得死死的。一个大男人,连女儿都管不住,闹出这种事,真是把我们老林家的脸都丢尽了!
人情冷暖,世态炎炎。在这场突如其来的灾难面前,我看得清清楚楚。
最终,我们没有从任何一个亲戚那里,借到一分钱。
房子很快就卖掉了。拿到那笔被压榨过的房款后,我第一件事,就是联系了那个虎哥。
我约他在一家咖啡馆见面,把五万块现金,装在一个黑色的塑料袋里,放在了他面前。
钱在这里。本金加利息,我们都认了。现在,把我女儿的照片,还给我。我看着他,冷冷地说。
虎哥掂了掂那袋钱,满意地笑了。他从怀里掏出一个信封,扔给我。照片都在这里了。还有底片,我也当着你的面,删了。
他拿出手机,当着我的面,删除了一个加密文件夹。
我打开信封,看着那些屈辱的照片,手抖得厉害。我一张一张地检查,然后,拿出随身携带的打火机,当着他的面,将那些照片,烧成了灰烬。
火光,映着我毫无表情的脸。
虎哥看着我,吹了声口哨:阿姨,你够狠的啊。行,钱货两清,以后,我们井水不犯河水。
解决了最棘手的一个,我又花了半个月的时间,按照同样的方式,或谈判,或妥协,把剩下的那十几家小额贷款,连本带息,全部还清了。
三十七万的债务,用我们半辈子的心血,终于填平了。
还完最后一笔钱的那天,我拿着剩下的房款,和林建国,还有几乎不与我们交流的林淼,一起搬进了一间月租一千五的、位于城中村的出租屋。
房子又小又潮,邻里嘈杂。从窗户望出去,再也看不到宽阔的马路,只有密密麻麻的、纠缠在一起的电线,和另一栋楼斑驳的墙壁。
我们从云端,跌入了泥潭。
而那些曾经对我们笑脸相迎的亲戚们,则在我们搬家后,在家族群里,开始了新一轮的狂欢。
听说了吗方茴他们家搬到贫民窟去了!
活该!谁让他们那么爱慕虚荣,把孩子逼成那样!
就是,现在好了吧,状元没了,房子也没了,真是自作自受!
我看着那些刻薄的言论,默默地退出了所有家族群。
然后,我拉黑了所有人的联系方式。
8.
天才的谎言,是如何一步步杀S一个家庭的
搬进出租屋后,我们家,变成了一座沉默的坟墓。
林建国变得更加寡言,每天除了开车,就是开车。他不再跟任何人提起女儿这两个字,仿佛林淼已经从他的生命里消失了。他只是把赚来的钱,一分不差地交给我,然后把自己关在那个小小的、用帘子隔出来的卧室里,一根接一根地抽烟。
而林淼,则彻底地自我封闭了。她不再出门,整天把自己锁在房间里。她不看书,也不上网,就是呆呆地坐着,或者躺着。她瘦得很快,原本还有些婴儿肥的脸颊,迅速地凹陷了下去,眼神空洞,像一株失去了所有水分的植物。
我成了这个家唯一的运转中枢。我每天去超市上班,下班后买菜做饭,然后面对着两个沉默的活死人,把饭菜端上桌。
我们三个人,坐在一张小小的饭桌上,谁也不说话。只有碗筷碰撞的声音,显得格外刺耳。
我知道,这个家,病了。病得很重。
天才那个谎言,就像一种慢性的、致命的病毒,已经侵入了我们每个人的骨髓。
对于林淼来说,谎言的破灭,摧毁了她十八年来建立的、唯一的价值体系。她一直以为,优秀是她存在的全部意义。当这个意义被剥夺后,她的人生,就成了一片废墟。她不知道自己是谁,也不知道自己该往何处去。她用作弊和贷款来维持的,不仅仅是分数,更是她那脆弱不堪的、需要靠外界肯定才能存在的自尊。
对于林建国来说,他无法接受的,是理想的幻灭。他是一个平凡的、甚至有些窝囊的男人。女儿的优秀,是他对抗这平庸生活唯一的精神支柱。他把培养出一个状元女儿当成了自己人生的最高成就。如今,这个成就变成了一个笑话,他的精神世界,也随之崩塌了。他不知道该如何面对自己失败的人生,也不知道该如何面对这个不完美的女儿。
而对于我,这场灾难,更像一场迟来的、残酷的自我审判。
我开始反思,我们这个家,是从什么时候开始,走上这条绝路的
我想起了林淼小学时,有一次数学考了98分。我没有表扬她,而是板着脸问她:那两分,为什么会丢掉是不是粗心了
我想起了她初中时,想去学画画。我把她的画板和颜料全部扔掉,对她说:画画能当饭吃吗你的任务,就是把语数外学好!考上重点高中!
我想起了她高中时,每一次月考后,我第一句话永远是:这次排第几比上次进步了还是退步了
我从来没有问过她,你开心吗你累吗
我的爱,是一把精密的、带着刻度的标尺。上面刻着分数、排名、奖状……我用这把尺子,日复一日地,丈量着她,也捆绑着她。
我把她培养成了一个优秀的作品,却忘了,她首先,应该是一个健康的人。
天才的谎言,不是林淼一个人的错。
它是由我那令人窒息的期望、林建国那沉默的压力、以及整个社会唯成功论的焦虑,共同编织而成的一张巨网。
而我们一家三口,都被困在这张网里,无法挣脱,互相伤害,直到最后,把这个家,彻底勒死。
9.
班主任来电:有人举报林淼高考作弊
就在我们以为,这场风暴最猛烈的部分已经过去,剩下的,只是在废墟上漫长的、无声的煎熬时,一个电话,将我们再次拖入了更深的深渊。
电话,是林淼的高中班主任打来的。
是林淼妈妈吗班主任的声音,听起来异常严肃和疲惫,有点事,需要你们来学校一趟。关于林淼高考的事。
我的心,猛地咯噔一下。
老师,是……出什么事了吗我小心翼翼地问。
电话里说不清楚。你们来了就知道了。班主任说完,就挂断了电话。
我有一种非常不好的预感。
我把这件事告诉了林建国。他沉默了半晌,掐灭了手里的烟,说:走吧,去看看。是福不是祸,是祸躲不过。
我们没有告诉林淼。她现在的精神状态,经不起任何一点刺激了。
到了学校,我们被直接带到了校长办公室。校长,副校长,教导主任,班主任……学校的主要领导,几乎都在。这阵仗,让我更加不安。
林淼家长,请坐。校长的表情,比他办公室的空调还冷。
我们忐忑地坐下。
今天请你们来,是有一件非常严重的事情需要核实。校长从桌上拿起一份文件,推到我们面前,我们接到了省教育考试院的通知函,有人,实名举报林淼在高考中存在严重的作弊行为。
举报信的复印件,就放在文件上面。
我只看了一眼,就觉得天旋地转。
举报信写得非常详细,详细到令人发指。它不仅指出了林淼在高考数学和理综科目中,使用了微型耳机等作弊设备,还提供了她与枪手的聊天记录截图,以及几次关键模拟考中,她通过网络购买答案的交易凭证。
证据链,完整而清晰。
这……这是污蔑!是诽谤!林建国激动地拍着桌子站了起来,我女儿是省状元!怎么可能作弊一定是有人嫉妒她,在背后搞鬼!
我们当然也希望这是假的。班主任叹了口气,眼神复杂地看着我们,林淼是我教过的最优秀的学生之一,我也不愿意相信这是真的。但是,举报人提供的证据,太……太详细了。考试院那边非常重视,已经成立了调查组,准备对林淼进行问询,并对相关证据进行技术鉴定。
是谁是谁这么恶毒,要这么害我的女儿我抓着班主任的胳膊,声音都在发抖。
班主任摇了摇头:举报人信息是保密的。但是……据我们侧面了解,这个人,很可能也是你们学校的学生,对林淼的情况,非常了解。
我的脑海里,瞬间闪过了无数张脸。是那些曾经在林淼光环下,显得黯淡的同学吗是那些嫉妒她、却又不得不对她笑脸相迎的人吗
人性,原来可以这么阴暗。
现在,事情已经不是我们学校能控制的了。校长最后下了结论,调查组很快就会联系你们。我希望你们,能做好心理准备。如果事情查实,后果……你们应该清楚。
后果是什么,我们当然清楚。
取消高考成绩,记入诚信档案,终身禁考……林淼这辈子,就真的彻底完了。
走出校长办公室时,外面的太阳明明很烈,我却感觉浑身冰冷,像是掉进了一个冰窟窿。
我们以为,卖掉房子,还清贷款,就能让这件事翻篇。
我们太天真了。
谎言的代价,才刚刚开始清算。
10
从学校回来后,我和林建国,相对无言。
举报信的事,像一把悬在头顶的达摩克利斯之剑,随时可能掉下来,给我们这个本已破碎的家,以最后一击。
要不要告诉林淼
我们争执了很久。林建国觉得,应该让她知道,让她有个心理准备。而我,却害怕。我怕这个消息,会成为压垮她的最后一根稻草。
最终,我们还是选择了隐瞒。我们想,或许事情还有转机,或许调查结果,能证明那些所谓的证据,都是伪造的。
我们就这样,揣着这个随时会爆炸的秘密,在恐慌中,又熬过了两天。
第三天晚上,那个叫虎哥的人,竟然又给我打来了电话。
阿姨,别来无恙啊。他的声音,听起来比上一次更加得意和嚣张。
我们已经钱货两清了!你还想干什么!我的声音充满了警惕。
别紧张嘛。我不是来要钱的。虎哥在电话那头笑了,我是来跟你谈笔生意的。我听说,你女儿高考作弊的事,被人捅出去了
我的心,瞬间沉到了谷底。他怎么会知道!
我手下那帮兄弟,消息灵通得很。虎哥仿佛猜到了我的心思,阿姨,你女儿的前途,现在可就悬了啊。只要调查组一查,她这辈子都完了。
你到底想说什么
我想说,我能帮你。虎哥慢悠悠地说,那个举报人,我能帮你找到。那些所谓的‘证据’,我也有办法,让它们‘消失’。只要……
只要什么
只要,你再拿出十万块。虎哥终于露出了他的狐狸尾巴,十万块,买你女儿一个清白的前程。阿姨,这笔买卖,划算吧
十万块!
我们哪里还有十万块我们连一万块都拿不出来了!
你这是勒索!我气得浑身发抖。
话别说得那么难听嘛。我这是在帮你解决麻烦。虎哥笑了笑,我也不逼你。你自己好好想想。是眼睁睁地看着你女儿身败名裂,还是再努力一把,给她一个重新开始的机会我等你电话。
挂断电话,我瘫坐在椅子上,感觉所有的力气都被抽干了。
绝望。
前所未有的绝望。
我们已经没有退路了。
晚上,林建国回来,我把这件事告诉了他。他沉默了很久,然后,站起身,走进了厨房。我看到他,拿起了那把我们家最锋利的菜刀。
你干什么!我吓得魂飞魄散,冲上去抱住他。
我去跟他拼了!林建国眼睛赤红,像一头被逼入绝境的野兽,欺人太甚!大不了,跟他同归于尽!
你疯了!你去了,我们这个家就真的完了!我哭着,死死地拽着他。
我们俩,在那个狭小的、昏暗的出租屋里,像两只困兽,绝望地嘶吼,挣扎。
最终,林建...国扔掉了刀,蹲在地上,像个孩子一样,哭得泣不成声。
我知道,我们不能再这样坐以待毙了。
第二天,我做出了一个连我自己都觉得疯狂的决定。我打扮得整整齐齐,然后,按照虎哥给的地址,独自一人,去了他所在的那个KTV。
在那个烟雾缭绕、龙蛇混杂的包厢里,我见到了虎哥。
他翘着二郎腿,旁边坐着几个打扮妖艳的女孩。
他看到我,一点也不意外,笑着说:阿姨,想通了
我没有回答他。我只是走到他面前,然后,当着所有人的面,扑通一声,跪了下来。
虎哥,我仰着头,看着他,眼泪,不受控制地流了下来,我求求你。我们真的没有钱了。我求你,高抬贵手,放过我的女儿。我给你磕头了。
说完,我真的,一下,一下,把头,重重地磕在了冰冷的、沾着酒渍的地板上。
为了我的女儿,我放下了我这辈子所有的尊严。
11
我那一跪,并没有换来虎哥的同情。
他只是饶有兴致地看着我,像在看一出有趣的马戏。包厢里的其他人,则发出了刺耳的哄笑声。
阿姨,你这是干什么我可受不起你这么大的礼。虎哥笑了笑,示意旁边的人把我拉起来,我说了,我只认钱,不认眼泪。没钱,说什么都白搭。
我的心,彻底沉入了冰冷的深渊。
就在我以为,我们真的走投无路,只能眼睁睁地看着林淼被毁掉时,事情,却出现了戏剧性的转机。
一场席卷全市的扫黑除恶专项行动,毫无征兆地展开了。
虎哥和他背后的那个庞大的、涉及暴力催收、非法拘禁、组织卖淫的犯罪团伙,被警方一锅端了。
我们是从电视新闻上看到这个消息的。当虎哥那张嚣张的脸,戴着手铐,出现在屏幕上时,我和林建国,都愣住了。
随即,一种劫后余生的、不真实的狂喜,涌了上来。
老天有眼!老天有眼啊!林建国激动得语无伦次。
而更让我们意想不到的,还在后面。
随着案件的深入调查,林淼作为众多校园贷受害者之一,被推到了公众的视野里。
警方在通报案情时,特别提到了以虎哥为首的犯罪团伙,如何利用裸贷等手段,对在校女大学生进行精神控制和性剥削。而林淼,因为她省状元的特殊身份,成了这起案件中最引人注目的一个典型案例。
媒体蜂拥而至。
一夜之间,风向,全变了。
林淼从一个作弊的骗子,摇身一变,成了一个被逼入绝境的可怜受害者。
各大新闻媒体的头条,标题都惊人地一致:
《震惊!省状元被曝陷入裸贷陷阱,天才少女的背后,是校园贷的原罪!》
《花季少女的哭诉:我们是如何一步步被魔鬼拖入深渊的》
《谁来保护我们的孩子斩断伸向校园的黑色魔爪!》
所有的舆论,都开始一边倒地同情林淼。人们在网上愤怒地声讨着校园贷的罪恶,呼吁要严惩犯罪分子,保护这些无辜的孩子。
而关于她高考作弊的举报,也在这场巨大的舆论风暴中,被巧妙地淡化了。
教育局的调查组,在巨大的舆论压力下,最终给出了一个模棱两可的调查结论:部分证据因涉案人员(虎哥团伙)被捕而无法核实,考虑到林淼同学在本案中受害者的特殊身份,以及其一贯的优异表现,经研究决定,暂不对其高考资格做处理。
这个结果,无异于一张免死金牌。
林淼,安全了。
她不仅没有身败名裂,反而因为这场风波,成了一个被全社会同情和关注的完美受害人。
有公益律师主动联系我们,要为林淼提供免费的法律援助。有心理专家来到我们家,要为她进行心理疏导。甚至有企业,公开表示愿意资助林淼完成大学学业。
我看着这一切,却一点也高兴不起来。
只有我知道,我的女儿,根本不是什么完美受害人。
她才是这一切的始作俑者。是她的虚荣,她的谎言,亲手点燃了这场大火。
而现在,她却可以躲在受害者的光环下,安然无恙地,接受所有人的同情和怜悯。
这个世界,真是荒诞得可笑。
12
当所有人都以为,我们家终于守得云开见月明时,只有我知道,真正的风暴,才刚刚开始。
林淼火了。
她成了全网最知名的受害者。她的故事,被改编成各种版本的短视频,在社交媒体上疯狂传播。无数网友在评论区里为她加油打气。
妹妹别怕,你没有错,错的是那些吃人的魔鬼!
支持你!一定要走出阴影,迎接新的人生!
你是最棒的省状元,不要被这些垃圾打倒!
这些同情,像潮水一样,将林淼包裹起来。而她,也似乎很享受这种感觉。
她开始接受媒体的采访。在镜头前,她哭得梨花带雨,讲述着自己是如何被恐吓、被威胁,如何在一个人的深夜里,默默地承受着这一切。她把自己塑造成了一个坚强、勇敢,与黑暗势力斗争到底的斗士。
她的演技,好到连我这个亲生母亲,都几乎要信了。
她绝口不提自己为什么会去借校园贷,绝口不提那些关于作弊的真相。她把自己身上所有不光彩的部分,都摘得干干净净。
我看着电视上,那个化着淡妆,眼神楚楚可怜的女儿,感到一阵阵的恶心。
她没有反思,没有忏悔。她只是巧妙地,利用了公众的同情心,为自己披上了一件更厚、更华丽的伪装。
一天晚上,我终于忍不住,在她又一次接受完一个自媒体的视频连线后,问她:林淼,你跟他们说的,都是真话吗
她关掉电脑,脸上的悲伤立刻消失得无影无踪,取而代之的,是一种我不懂的、兴奋的光芒。
妈,这不重要。她说,重要的是,大家愿意相信什么。现在,所有人都站在我这边。我不仅不会有事,清华那边,还特地打电话来慰问我了,说会为我保留学籍。
所以呢我看着她,心一点点地变冷,所以,你就可以心安理得地,把所有的责任都推到别人身上,把自己伪装成一个无辜的白莲花吗
我不是伪装!她被我的话刺痛了,声音也拔高了八度,难道我不是受害者吗那些裸照是真的!那些催债的威胁也是真的!我承受的痛苦,难道是假的吗
是真的!我盯着她的眼睛,一字一句地说,但你为什么会走到那一步你敢告诉他们,你是为了买答案、请枪手,才去借钱的吗你敢告诉他们,你这个省状元,是个骗子吗
我……林淼被我问得哑口无言。
你不敢。我替她说了出来,因为一旦说了,你就从一个‘完美受害人’,变成了一个‘不值得同情的撒谎者’。你现在所拥有的一切同情和优待,都会立刻化为泡影。
那又怎么样!林淼终于撕下了伪装,歇斯底里地对我吼道,难道你希望我身败名裂才高兴吗难道你希望我被学校开除,一辈子翻不了身吗妈,我这么做,不仅仅是为了我自己,也是为了我们这个家!我好了,我们家才能好!
我们家我笑了,笑得眼泪都出来了,我们家,早就没了。在你决定撒第一个谎的时候,就没了。
我看着眼前这个陌生的、被虚荣和谎言吞噬了灵魂的女儿,第一次,感到了真正的绝望。
比发现她借贷、拍裸照时,更深的绝望。
13
舆论的狂欢,还在继续。
林淼,这个名字,已经成了一个社会符号。她代表着被欺凌的弱者,代表着反抗黑暗的勇气。她甚至被一些机构评为了年度励志青年,邀请她去给同样深陷困境的青少年做演讲。
演讲那天,我坐在台下,看着聚光灯下的女儿。
她穿着一身得体的套装,化着精致的妆,面对着台下上千名观众,侃侃而谈。
她讲自己如何从一个普通家庭,靠着刻苦努力,一步步成为省状元。
她讲自己如何在遭遇校园贷的黑暗时,没有放弃,勇敢地站出来,揭露罪恶。
她讲她想对所有正在遭受痛苦的人说:不要怕,要相信光,要相信正义永远不会缺席。
她的演讲,声情并茂,极富感染力。台下,掌声雷动,许多年轻的脸庞上,都流下了感动的泪水。她像一个女神,一个圣人,在普度众生。
演讲结束后,她被记者和粉丝们团团围住,索要签名和合影。我远远地看着,感觉自己和她,仿佛身处两个完全不同的世界。
就在这时,一个戴着眼镜的、文质彬彬的男人,走到了我身边。
您是林淼的母亲,方茴女士吧他微笑着问。
我点了点头。
我姓王,是一家图书出版公司的编辑。他递给我一张名片,我们对林淼同学的经历非常感兴趣,我们认为,这是一个非常好的、充满了正能量的题材。我们想为林淼同学,出版一本自传。
自传
我差点笑出声来。把谎言印成铅字,流传后世吗
王编辑,您可能搞错了。我看着他,平静地说,我女儿的经历,没什么值得写的。
怎么会呢王编辑显然不理解我的拒绝,这可是当下最火的热点!书名我们都想好了,就叫《状元泪:一个被裸贷毁掉的天才少女的重生之路》!保证大卖!
《状元泪》《重生之路》
真是讽刺到了极点。
我没有再理会他,转身挤出了人群。
回到家,我把出版公司想为她出书的事,告诉了林淼。我以为,她至少会有一丝的犹豫和羞愧。
但我错了。
她听完,眼睛里迸发出的,是前所未有的、炙热的光芒。
出书真的吗她激动地抓着我的手,妈!这是个好机会啊!如果我成了畅销书作家,那我就彻底成功了!没有人会再去质疑我,我的人生,就真的‘重生’了!
她完全没有意识到,这本所谓的自传,将是一个多么巨大而丑陋的谎言。她只看到了畅销书作家这个光环,看到了它能为自己带来的名和利。
她已经彻底陷进去了。陷在那个由谎言、虚荣和公众同情编织的、华丽的陷阱里,无法自拔,甚至,甘之如饴。
她不再是我的女儿林淼。
她只是一个被流量异化了的、名为林淼的怪物。
看着她那张因为兴奋而涨红的脸,我突然觉得很累,很累。
我放弃了。
我不想再与她争辩,不想再试图唤醒她。因为我知道,她已经醒不过来了。
或者说,她根本就不想醒来。
14
林淼的自传,最终还是出版了。
书名,就叫那个刺眼的《状元泪》。在铺天盖地的营销和她自身热度的加持下,这本书,毫无悬念地,成了年度畅销书。
林淼,也因此,成了名副其实的青年偶像、畅销书作家。她开始频繁地出现在各种电视节目、高端论坛上,和那些真正的学者、专家们,坐在一起,大谈特谈教育、成长与社会责任。
她赚了很多钱,多到足以在市中心买下一套大平层。
她把我和林建国,从那个潮湿的出租屋里,接了出来,住进了那套装修豪华、一尘不染的新家。
她给我们买最贵的衣服,请最专业的保姆,让我们过上了我们以前想都不敢想的、富裕的生活。
在外人看来,我们家,无疑是苦尽甘来,上演了一出最完美的逆袭剧本。
只有我们自己知道,我们失去的,远比得到的要多得多。
我和林建国,像是被圈养在华丽牢笼里的两只金丝雀。我们拥有了一切物质上的东西,却失去了最根本的、作为人的快乐和尊严。
我们很少出门,因为我们害怕面对外面那些艳羡的目光。我们也几乎不和林淼说话,因为我们不知道该跟这个大人物,说些什么。
我们三个人,生活在同一个屋檐下,却像三个最熟悉的陌生人。
一天晚上,林淼又很晚才从一个应酬上回来,带着一身的酒气。她看到我还在客厅等她,愣了一下。
妈,你怎么还没睡
等你。我看着她,平静地问出了那个我一直想问,却又一直不敢问的问题。
林淼,这一切,你后悔过吗
我问的,不是她借贷,不是她作弊,而是她选择用一个更大的谎言,去掩盖最初的谎言,并且,心安理得地,享受着这个谎言带来的一切。
林淼沉默了。
她脱掉高跟鞋,赤着脚,走到巨大的落地窗前,看着窗外城市的万家灯火。
过了很久,她才转过身,看着我,脸上,第一次,露出了我看不懂的、复杂的表情。那里面,有疲惫,有迷茫,甚至,还有一丝痛苦。
后悔她自嘲地笑了笑,妈,你知道吗我已经记不清,自己最初的样子了。
我每天都在扮演一个角色,一个名叫‘林淼’的、坚强、励志、完美的角色。我要说他们想听的话,要做他们想看的事。我说得太多,演得太久,久到我自己都忘了,哪个才是真的我。
她指着自己的心口,对我说:这里,早就空了。
后悔又有什么用呢我已经回不去了。她的声音,带着一丝不易察觉的、绝望的颤音,我只能,戴着这张面具,一直走下去。走到黑。
那一刻,我看着眼前这个光鲜亮丽,却无比孤独的女儿,心中,竟然涌起了一丝怜悯。
她得到了全世界,却把自己,弄丢了。
15
几年后,关于状元林淼的热度,终于渐渐褪去。
她的书,不再加印。邀请她的节目,也越来越少。互联网的记忆,总是短暂的。一个新的热点,轻易地就取代了她。
她不再是那个万众瞩目的青年偶像。她成了一个过气的网红。
她试图转型,去做直播,去带货,但效果都不好。人们对她的苦难叙事,已经感到了厌倦。
她变得越来越焦虑,越来越暴躁。她开始整夜整夜地失眠,需要靠大量的安眠药才能入睡。她赚来的那些钱,也因为她几次失败的投资,而所剩无几。
我们又从那个市中心的大平层,搬了出来,回到了一个普通的小区。
日子,仿佛又回到了原点。不,比原点,更糟糕。
我和林建国,都老了。林建国因为常年的抑郁,身体垮了,再也开不了出租车。我超市的工作,也因为年纪大了,被辞退了。我们俩,靠着一点微薄的养老金,勉强度日。
而林淼,那个曾经的省状元,那个光芒万丈的畅销书作家,如今,只是一个每天把自己关在房间里,靠着外卖和网络度日的、普通的、甚至有些潦倒的啃老族。
她再也不提自己过去的辉煌,也再也不抱怨什么。她只是,沉默着,像一潭死水一样,沉默着。
一个周末的下午,阳光很好。我推着坐在轮椅上的林建国,在楼下的小花园里晒太阳。
我们看到了林淼。
她穿着一身洗得发白的旧衣服,一个人,坐在花园的长椅上,发呆。
有几个邻居的小孩,在旁边玩耍,其中一个孩子的练习册掉在了地上。林淼走了过去,捡了起来,递给那个孩子。
孩子脆生生地说了声:谢谢阿姨。
林淼愣了一下,随即,脸上露出了一个比哭还难看的笑容。
就在这时,不远处,小区的公告栏上,贴出了一张新的高考喜报。是邻居家一个很努力的男孩,考上了一所不错的211大学。
男孩的父母,正喜气洋洋地,被邻居们围着道贺。那场景,像极了多年前,我们家的那个下午。
我看到,林淼的目光,也投向了那张红色的喜报。
她就那么远远地看着,看了很久,很久。
夕阳的余晖,把她的影子,拉得很长,很长。
我不知道,那一刻,她在想什么。
是想起了自己曾经那顶虚假的状元桂冠吗
还是,在羡慕那个虽然没有成为状元,却靠着自己真正的努力,考上大学的、平凡的男孩
我没有答案。
我知道,我们这个家,再也回不去了。
那张早已被我撕碎的、又被林淼用谎言重新拼凑起来的状元红榜,最终,变成了我们家墙壁上,一道永不见天日的、巨大的黑色空洞。
而我们一家三口,都将被这个黑洞,吞噬一生。
没有救赎,也没有和解。
这,就是我们为那个谎言,付出的,最终的代价。