林辰结婚后,我们还是没有走到最后。
他爱上了高中霸凌我的人,对我百般羞辱。
曾经的伤口被最爱的人一遍遍撕开。
我陪着他从地下室到市中心一栋楼,最终得到的却是背叛和暴力。
在我对这个世界绝望的时候,一本书让我能跟十八岁的林辰对话。
我让他远离我。
十八岁的林辰的爱是真的,二十八岁的林辰带来的伤害也是真的。
十八岁的少年,红着眼眶,放下了爱人。
最后我远离了曾经的爱,放下了一切。
1
十八岁的夏天,空气里总飘着梧桐絮,像一场下不完的雪。
我缩在教学楼后的墙根下,看着被踩进泥里的笔记本,封面上那轮歪歪扭扭的小太阳,正被浑浊的水慢慢晕开。
后颈突然传来一阵刺痛,是李婷她们又追来了。
我抱着头蹲下去,校服外套被扯得变形,后背结结实实挨了几脚。
她们骂我是没人要的野种,骂我穿着捡来的衣服还敢占着教室靠窗的位置,那些话像淬了毒的针,扎进耳朵里,顺着血液流遍全身。
住手。
清冷的男声突然响起,像冰镇汽水破开闷热的空气。
我抬起头时,正看见林辰把李婷推得后退了两步,他校服袖口卷到手肘,露出的小臂上还带着打篮球时的擦伤。
林辰,你少管闲事。
李婷梗着脖子喊,却下意识地往后缩了缩。
谁都知道,校霸林辰打架很厉害,最重要的是,他会打女生。
林辰没理她,弯腰捡起我那本脏污的笔记本,用校服下摆擦了擦封面的泥渍。
他的手指很长,骨节分明,擦到小太阳图案时,动作轻得像怕碰碎什么。
跟我走。
他把笔记本塞进我怀里,抓着我的手腕往教室走。
他的掌心很热,烫得我手腕发麻,可我不敢挣开。
这是林辰第三次为我解围。
第一次是在厕所隔间,她们把我的书包扔进垃圾桶,林辰踹开隔间门时,我正抱着膝盖发抖。
他什么也没说,徒手扒开垃圾桶里的秽物,把书包拎出来,用自来水冲干净,然后塞给我一包纸巾。
第二次是在课堂上,后桌用圆规尖戳我的背,我疼得闷哼出声,林辰突然转过身,把自己的课本啪地扣在那人桌上：老师看你呢。
他总是这样,话很少,却总能在我最狼狈的时候出现。
回到教室,他把自己的练习册推给我：这页笔记借你抄。
我才发现他刚才弯腰时,后腰的校服蹭到了墙上的灰,像幅潦草的水墨画。
我攥着那本湿冷的笔记本,指尖都在抖。谢……谢谢。
他没回头,只是用笔尖敲了敲练习册：快抄,下课要交。
那天下午的阳光很好,透过窗户落在他的侧脸上,给他的睫毛镀了层金边。
我偷偷数着他写字时颤动的睫毛,数到第十七根时,他突然转过头,吓得我赶紧低下头,耳朵却像被火烧一样烫。
你的手在流血。他指着我的掌心说。
我这才发现,刚才抓笔记本太用力,被纸页边缘划破了,血珠正慢慢渗出来。
他从笔袋里翻出创可贴,撕开包装递过来。下次别这么用力。
嗯。我小声应着,贴上创可贴时,闻到上面有淡淡的薄荷味,和他身上的味道一样。
从那天起,我的桌洞里总会出现些东西。
有时是颗大白兔奶糖,糖纸皱巴巴的,像是在口袋里揣了很久；
有时是张写着解题步骤的便签,字迹龙飞凤舞,末尾却画着个小小的笑脸；
有时是包卫生巾,用作业本纸包着,上面写着我姐说这个好用。
我知道是林辰放的。
他总是趁课间操人多的时候,假装路过我的座位,飞快地把东西塞进来。
有次我回头太快,正好撞见他缩回的手,他耳尖瞬间红了,转身就跑,像只受惊的小鹿。
孤儿院的阿姨说,不能随便拿别人的东西。
可我舍不得把那些糖扔掉,它们被我藏在枕头下,夜里偷偷剥开一颗,甜腻的奶香味在舌尖化开时,我总会想起林辰红着的耳尖。
高二下学期的期中考试,我的数学考了全班倒数第三。
李婷她们在走廊里堵我,把我的试卷撕得粉碎,说我这种蠢货就该滚回孤儿院。
我蹲在地上捡那些碎片,手指被纸张边缘割得生疼,眼泪掉在碎片上,晕开了墨迹。
捡它干什么。林辰的声音突然在头顶响起。
他蹲下来,把我手里的碎片拿走,然后从书包里掏出一份新的试卷,这是上周的模拟题,我标了重点,你做做看。
我……我不会。我哽咽着说,我从小在孤儿院长大,光活着就很难了,更遑论学习,我连函数图像都看不懂。
我教你。他拉着我往操场角落走,那里有棵老梧桐树,树荫能遮住大半个篮球场。
那天下午,他给我讲了整整两节课。
阳光透过梧桐叶的缝隙落在他脸上,他讲题时会微微皱眉,讲到重点处会用指尖敲敲我的笔记本。
有只麻雀落在他肩膀上,他都没察觉,我却看得入了迷,直到他问听懂了吗,才慌忙点头。
这道题再做一遍。他把笔递给我。
我握着笔的手一直在抖,他突然伸手覆在我的手上,温热的掌心贴着我的手背,带着电流般的酥麻感。
别怕,慢慢来。
他的呼吸落在我的耳后,我能闻到他洗发水的柠檬香味。
那道题我最终还是没做出来,可我记住了他掌心的温度,和他说话时轻轻颤动的睫毛。
期末考试,我的数学进步了十名。
拿到成绩单那天,林辰在走廊里拦住我,把一个包装得很精致的盒子塞给我。恭喜你。
盒子里是支银色的钢笔,笔帽上刻着个小小的晚字。我愣住了,孤儿院的阿姨说过,不能收这么贵重的礼物。
我不能要。我把盒子推回去,手指不小心碰到他的指尖,像被烫到一样缩回来。
就当是……提前祝你生日快乐。
他挠挠头,有点不好意思,我问过班主任了,下周一是你生日。
我的眼泪突然掉了下来。在孤儿院,生日从来只是一碗加了蛋的白粥,这是我十八年来,收到的第一份生日礼物。
林辰,我哽咽着问,你为什么对我这么好
他看着我,眼睛亮得像有星星。因为……他顿了顿,声音轻得像叹息,你是我同学啊,帮助同学不是应该的吗
梧桐絮落在我们身上,像一场温柔的雪。我攥着那支钢笔,感觉心脏跳出柔软了几个度。
他的目光太烫,我不敢直视,只能低下头,看着自己洗得发白的帆布鞋,轻轻嗯了一声。
那天晚上,我在孤儿院的被窝里,借着手机屏幕的光,用那支钢笔在笔记本上写：今天,有个人帮助了我。他的眼睛像星星,手心很暖。
窗外的月光落在笔记本上,照亮了封面上那轮被修复好的小太阳。
我以为,这就是幸福的开始。
2.
孤儿院的冬天总是格外冷,我揣着冻得发硬的馒头去学校,早读时牙齿打颤。
林辰会趁老师转身写板书的功夫,把一个还热着的肉包塞进我桌洞,塑料袋上印着校门口早餐铺的名字。
我妈多买的。他目不斜视地盯着课本,耳尖却红得像樱桃。
我捏着温热的肉包,能感觉到里面的汤汁在晃,咬第一口时,眼泪差点掉进馅里。
高二的运动会,李婷她们把我的运动鞋里放了钉子。
八百米起跑前,我光着脚站在跑道上,塑胶地面烫得脚心发疼。
林辰突然从看台上跳下来,手里拎着双崭新的白跑鞋,鞋码正好是我的
size。
穿这个。他把鞋塞给我,身上的洗衣粉味道好闻。
发令枪响时,我穿着他的鞋往前冲,能感觉到鞋底的柔软,像踩着他给的底气。
冲过终点线时,我摔在地上,膝盖磕出了血。
林辰背着我往医务室跑,他的后背很结实,我能听到他急促的心跳。
疼吗他问,声音里带着慌。
我把脸埋在他的校服里,摇了摇头,其实一点都不疼。
高三的压力像块巨石,压得人喘不过气。
我的模拟考成绩忽上忽下,晚自习常常躲在操场角落哭。
林辰总能找到我,带着罐热牛奶,坐在我旁边的台阶上,一句话都不说,直到我哭够了,他才递过纸巾：回去做题了,不然赶不上我了。
他的目标是北方的重点大学,我的成绩却只能勉强够到本地的二本。
填志愿那天,我在表格前犹豫了很久,林辰突然把他的志愿表推过来,第一志愿赫然是我想去的那所学校。
你疯了我抬头看他,他的分数明明能去更好的地方。
我乐意。他抢过我的志愿表,大笔一挥填好,字迹龙飞凤舞,以后还得给你讲数学题呢。
毕业那天的阳光格外烈,蝉鸣吵得人耳朵疼。
林辰把我堵在教学楼后的梧桐树下,手里攥着个牛皮纸信封,指尖发白。
苏晚,他深吸一口气,喉结上下滚了滚,这个给你。
信封上没有字,摸着厚厚的,像装了很多页纸。
我捏着信封的边角,感觉手心在冒汗。是什么
你回去再看。他挠了挠头,耳尖又红了。
还有……我喜欢你,从高一捡到你那本画太阳的笔记本开始,就喜欢了。
梧桐絮落在他发梢,像撒了把碎星星。
他的眼睛亮得惊人,比夏天的太阳还烫。
我攥着那个信封,突然想起无数个瞬间——他讲题时的侧脸,他塞给我肉包时发红的耳尖,他光脚站在跑道上的样子,他把志愿表改成和我一样时的认真。
原来有些喜欢,早就藏在日复一日的陪伴里,像梧桐树下的影子,拉得很长很长。
我没说好,也没说不好。
我把信封紧紧攥在手里,看着他眼里的光一点点暗下去,湿漉漉的看着我。
你……考虑一下他像只忐忑的小狗,等着主人摸头。
嗯。我轻轻应了一声,转身往校门口走,感觉背后的目光烫得我后背发麻。
走到孤儿院门口时,我才敢拆开那个信封。
里面是一沓信纸,每一页都写满了字,字迹从开始的拘谨到后来的飞扬,像在记录一场漫长的心动。
今天又看到李婷欺负你,我把她的笔扔到了垃圾桶,有点解气,但更怕你觉得我太凶。
你数学考了60分,进步很大,比我自己考100分还高兴。
冬天看到你冻得发抖,我跑了三条街才买到热包子,怕凉了,揣在怀里一路跑回来,现在肚子还烫得慌。
填志愿的时候,我想都没想就改了,只要能跟你在一个城市,去哪所学校都一样。
苏晚,我知道你怕,怕被丢下,怕不被喜欢。但我不会,我会一直陪着你,像这棵梧桐树一样,就在这里,不走了。
最后一页画着个小太阳,旁边写着苏晚专属,以后我就是你的小太阳。
我蹲在孤儿院的台阶上,抱着那沓信纸哭了很久。
夏天的风穿过走廊,带着梧桐叶的清香,我突然觉得,也许真的可以相信一次,相信有人会像太阳一样,永远为我亮着。
可那时的我还不知道,有些太阳,是会落山的。
而有些信,注定只能躺在回忆里,永远等不到一个答案。
3.
大学开学那天,林辰骑着辆二手自行车来接我。
他穿着白色T恤,牛仔裤膝盖处磨破了个洞,却笑得比阳光还灿烂。上来吧,苏晚同学。
自行车后座铺着块格子布,是他特意从家里带来的。
我小心翼翼地坐上去,双手不敢碰到他的腰,只能抓着布的边角。
他骑车很稳,穿过种满香樟的林荫道时,风把他的T恤吹得鼓鼓的,带着淡淡的皂角香。
抓紧了。他突然加速,我吓得一把抱住他的腰。
他的腰很细,隔着T恤能摸到紧实的肌肉,我能感觉到他身体瞬间的僵硬,然后听到他低低的笑声。
我们在学校附近租了间单间,月租三百块,只有一张上下铺的铁架床,一张掉漆的书桌。
林辰睡下铺,我睡上铺,中间挂着块碎花布当帘子。
他学计算机,每天泡在实验室,凌晨才回来。
我学中文,课不多,就去图书馆打工,赚点生活费。
晚上我会留一盏小台灯,在书桌上温着粥,等他回来。
他每次推门进来,身上都带着熬夜的疲惫,可看到我时,眼睛总会亮一下。
等很久了他会掀开帘子,把我从椅子上拉起来,抱进怀里。
他的怀抱很暖,能驱散深夜的寒气。
刚温好的粥,快喝。我把保温桶递给他,看着他呼噜呼噜喝下去,心里像被什么东西填满了,暖暖的。
林辰很聪明,大三就跟着导师做项目,拿到了第一笔奖金。
他没买新手机,也没换电脑,而是带我去了趟迪士尼。
那是我第一次去游乐园,看着旋转木马的灯光在他脸上明明灭灭,我突然觉得,原来幸福可以这么具体。
他在城堡前单膝跪地,手里拿着个棉花糖,傻笑着问：苏晚同学,毕业后嫁给我好不好
我咬着棉花糖,眼泪掉在糖上,甜得发苦。好。
4.
领结婚证那天,林辰特意穿了件新衬衫,袖口熨得笔挺,身上还是那股熟悉的洗衣粉味,只是换成了我买的牌子。
民政局门口的梧桐树枝繁叶茂,他举着红本本笑得像个傻子,非要跟那棵树合影,说要跟高中时的梧桐树认亲,说它是我们爱情的见证者。
你看,他把我圈进怀里,下巴抵着我的发顶,我们现在有证了,你跑不掉了。
他的胡茬蹭得我脖子发痒,我笑着躲,却被他抱得更紧,苏晚,以后我就是你的家人,唯一的那种。
我们租的第一个家在老城区,顶楼,夏天热得像蒸笼。
林辰买了台二手空调,装在卧室里,说不能让我的女孩热着。
晚上睡觉,他总把风口往我这边推,自己后背汗湿一片,早上醒来,身上还是那股清爽的洗衣粉味,混着淡淡的汗香,一点都不难闻。
他那时候在创业公司当程序员,每天加班到深夜,却总记得绕到街角给我买碗热馄饨。
我趴在客厅的旧沙发上等他,听到钥匙插进锁孔的声音就跳起来,从背后抱住他。
他身上有键盘的塑料味,有外卖的油烟味,可凑近了闻,还是能闻到衬衫里裹着的洗衣粉香,那是属于我们的味道。
今天写的代码一次通过了。他把馄饨碗递给我,眼睛亮得像星星。
等项目上线,我就请你吃大餐,海底捞！我笑着点头,看着他狼吞虎咽地吃我留的米饭,心里像揣了颗糖,甜得发胀。
第二年冬天,我们搬进了带阳台的一居室。
林辰在阳台装了个晾衣架,每次洗完衣服,他都要一件件抖开,说这样晒得匀,有太阳味。
我趴在阳台的栏杆上看他,他穿着灰色的居家服,袖子挽到手肘,露出结实的小臂,阳光落在他发梢,连带着那股洗衣粉味都变得金灿灿的。
过来。他朝我招手,把刚晒干的我的毛衣递过来,闻闻,太阳的味道。
我凑过去,毛衣上除了阳光的暖香,还有他身上那股熟悉的洗衣粉味,混在一起,是家的味道。
他第一次拿到年终奖那天,没买新手机,也没换电脑,而是给我买了枚银戒指,里面刻着我们的名字。
他在出租屋的地板上单膝跪地,声音发颤：委屈你了苏晚,以后我一定给你买个大钻戒。
我摇摇头,把戒指套在无名指上,冰凉的金属贴着皮肤,却暖得我想哭。
那天晚上,他抱着我转了好几个圈,身上的洗衣粉味蹭了我一身,我却舍不得洗。
后来他给我补办了婚礼,求婚成功的时候,林辰把我抱起来,转了好几个圈,嘴里喊着我终于娶到喜欢的女孩了！。
路过的人都在笑,我把脸埋在他怀里,笑得眼泪都出来了。
我们的婚礼很简单,请了几个要好的同学。
我穿着室友借我的婚纱,林辰穿着租来的西装,站在出租屋的阳台上,对着月亮鞠了三个躬。
他说：苏晚,以后我就是你的家人,我会对你好一辈子。
5.
婚后的日子,是从挤地铁开始的。
林辰进了家创业公司,每天工作十六个小时,我找了份编辑的工作,朝九晚五。
我们换了间稍大的出租屋,有了个小小的厨房。
每天早上,我会提前半小时起床,给他做三明治当早餐。
他总是睡得很沉,我轻手轻脚地收拾好书包,在他额头亲一下,他才会迷迷糊糊地抓着我的手说：路上小心。
晚上我会炖好汤,坐在沙发上看书,等他回来。
墙上的时钟指向十一点,门锁传来转动的声音,我就会立刻跳起来,把汤倒进碗里。
他会从背后抱住我,下巴抵在我的发顶,声音沙哑地说：好累啊。
汤里放了枸杞,补气血的。我把汤递给他,看着他喝完,然后帮他捶背。
他的肩膀越来越硬,背上的骨头硌得我手心疼。
再熬两年,他握着我的手说,等公司上市了,我们就买套大房子,带阳台的那种,给你种满向日葵。
我不要大房子,我靠在他怀里说,有你就够了。
他的公司发展得很快,一年后搬了新办公室,他成了部门主管。
6.
我以为我会一直幸福下去,可是他回家的时间越来越晚。
data-fanqie-type=pay_tag>
有时我等他到凌晨,他回来时身上带着酒气和陌生的香水味。
今天谈成了个大项目,陪客户多喝了点。他会这样解释,然后倒头就睡,连澡都不洗。
我给他盖被子时,发现他衬衫领口有个口红印,是我从来不用的正红色。
我的手僵在半空,喉咙像被堵住一样,发不出声音。
那天晚上,我坐在沙发上,看着窗外的月亮,一夜没睡。
林辰越来越忙,我们能说上话的时间越来越少。
他不再吃我做的早餐,说公司楼下的店里更好吃；
他不再喝我炖的汤,说客户请的大餐更有营养；
他不再抱我睡觉,说工作太累,怕吵醒我。
我们的出租屋越来越大,从三十平米换到六十平米,最后换到了带阳台的公寓。
可家里的灯,亮到深夜的次数越来越少。
有次我发烧到39度,给他打电话,他说在开会,让我自己去医院。
我裹着被子坐在地上,看着空荡荡的房间,突然觉得很冷。
原来没有他的房子,再大也不是家。
我去医院挂了急诊,护士看着我一个人输液,问：你家人呢我笑了笑,说：他在忙。
输液管里的药水一滴一滴落下,像在数着我们之间越来越远的距离。
7.
林辰的公司上市那天,他请了很多人吃饭,却没带我去。我在家做了一桌子菜,从天黑等到天亮,菜热了三次,还是没等到他回来。
凌晨五点,他带着一身酒气和香水味回来,脖子上有个清晰的吻痕。我走过去,想帮他脱外套,他却一把推开我：别碰我。
你去哪了我的声音在发抖。
应酬。他不耐烦地扯开领带,把西装扔在地上,跟你说了你也不懂。
那个女人是谁我指着他脖子上的吻痕,眼泪掉了下来,你说过会对我好一辈子的。
苏晚,你能不能成熟点他皱着眉,眼神冷得像冰,我现在是公司的副总,逢场作戏很正常。
你在家好好待着就行了,别管那么多。
逢场作戏需要亲脖子吗我抓着他的胳膊,指甲几乎嵌进他的肉里。
林辰,你看看我。
他猛地甩开我的手,我踉跄着后退了几步,撞到墙上,后腰传来一阵剧痛。
够了！他吼道,你除了会哭还会干什么你知道我现在压力多大吗你能帮我什么
他的话像一把刀,插进我的心脏,搅得鲜血淋漓。我看着他陌生的脸,突然觉得很可笑。
那个在梧桐树下为我解围的少年,那个在出租屋里给我讲题的少年,那个说要保护我一辈子的少年,好像被什么附身了,我甚至以为这只是一场梦。
从那天起,林辰很少回家了。
偶尔回来一次,也是醉醺醺的,我们说不上三句话就会吵架。
他会骂我没用,骂我跟不上他的脚步,骂我是他成功路上的绊脚石。
有次我在他西装口袋里发现了张酒店的房卡,我拿着房卡问他,他二话不说就给了我一巴掌。
啪的一声,清脆得像打碎了什么东西。
我的脸颊火辣辣地疼,耳朵里嗡嗡作响,眼泪不受控制地掉下来。
他也愣住了,看着自己的手,好像不敢相信自己做了什么。苏晚,我……
我没等他说完,就冲进了卧室,锁上了门。
我背靠着门板滑坐在地上,摸着发烫的脸颊,第一次尝到了绝望的味道。
那是他第一次打我,却不是最后一次。
后来他开始对我动手。喝醉了会打,生意不顺会打,甚至看我不顺眼也会打。
我身上的淤青旧伤叠新伤,胳膊上,后背上,腰上,到处都是。
我学会了穿长袖衣服,即使在夏天；
学会了在他发脾气时躲进卫生间；
学会了在他打完我后,默默爬起来,收拾地上的碎片。
有次他把我的头往墙上撞,我眼前一黑,晕了过去。
醒来时发现自己躺在医院的病床上,头上缠着纱布。护士说我颅内出血,再晚点就危险了。
林辰坐在病床边,眼睛里有红血丝,看起来很疲惫。对不起。他说。
我没理他,转过头看着窗外。
树叶绿了又黄,黄了又绿,我们在一起已经八年了。
这八年,像一场漫长的梦,现在梦该醒了。
出院后,我收拾了自己的东西,想离开。
他回来看到行李箱,突然疯了一样把我的衣服扔在地上,用脚踩着。
你想走苏晚,你别忘了,你是我老婆！没有我,你连饭都吃不上！
我是孤儿,我看着他说,声音很平静,我从小就一个人,有没有你,我都能活。
他愣住了,然后突然笑了,笑得眼泪都出来了。
你以为你走得掉你的工作,你的朋友,都是因为我,你才有今天。你敢走,我就让你一无所有。
他说到做到。
我去公司,老板说我被开除了；
我给朋友打电话,她们都支支吾吾,说不方便见我；
我想去孤儿院看看,却被告知那里早就拆了。
我像只被关进笼子的鸟,无论往哪个方向飞,都撞得头破血流。
7.
那天是我们结婚五周年纪念日。
林辰带了个女人回家,在客厅里拥吻,故意让我看见。
客厅的灯光亮得刺眼,我看见林辰背对着我,正低头给那个女人脱外套。米白色的羊绒大衣滑落在沙发上,露出里面的酒红色连衣裙,裙摆短得过分,勾勒出窈窕的曲线。
然后,那个女人转过身来。
我手里的抹布啪嗒一声掉在地上,泡沫溅了满地。
是李婷。
她瘦了,也白了,割了双眼皮,垫了鼻梁,可那双眼睛里的刻薄和轻蔑,和高中时一模一样。
她看到我时,先是愣了一下,随即嘴角勾起一抹熟悉的笑,像猫抓到了老鼠。
哟,这不是苏晚吗她故作惊讶地捂住嘴,林辰,你家还雇了保姆啊怎么不请个年轻点的,这看着……有点显老啊。
林辰顺着她的目光看向我,脸上没有丝毫意外,反而带着种近乎残忍的平静。不是保姆,他慢条斯理地说,我太太。
太太李婷夸张地张大嘴,上下打量着我,眼神像刀子一样刮过我的脸。
林辰,你真会开玩笑。当年在学校,谁不知道苏晚是没人要的孤儿,怎么配得上你现在的身份
她的话像淬了毒的冰锥,狠狠扎进我心口最软的地方。
那些被她堵在厕所里的日子,那些被她撕掉试卷的日子,那些被她骂野种的日子,突然像潮水一样涌上来,把我淹没。
我以为我早就忘了。
忘了她把我的作业本扔进垃圾桶时的得意,忘了她唆使男生扯我头发时的笑,忘了她在走廊里当众把我推倒在地时的嚣张。
可当这张脸再次出现,带着胜利者的姿态站在我面前时。
那些结痂的伤口,突然又开始流血,身体忍不住的颤抖胸口像是被塞进了一团浸了水的棉花,沉得发闷,每一次呼吸都带着玻璃碴子似的疼。
我像被什么东西烫到一样猛地站直身体,血液瞬间冲上头顶,耳朵里嗡嗡作响。
盯着林辰揽在李婷腰间的手,那只曾经无数次帮我擦去眼泪、替我整理衣领的手,此刻正亲密地贴着另一个女人的皮肤,连指尖都带着我看不懂的温柔。
林辰！我的声音像被砂纸磨过,嘶哑得不像自己的,你怎么能喜欢她！怎么可以！
这句话像耗尽了我全身的力气,喊出来时带着破音的颤抖。
我冲过去想拉开他们,却被林辰不耐烦地甩开,后背重重撞在墙上,疼得我眼前发黑。
苏晚你疯了他皱着眉,眼里满是嫌恶,你闹够了没有
我闹我看着他,突然笑出声,笑声里裹着眼泪,砸在地板上洇开一小片湿痕。
林辰你看着我的眼睛！你告诉她,当年是谁把她的书包扔进厕所是谁在她把我推倒时攥着拳头说‘不准碰她’是谁……是谁说过永远不会让我再受委屈！
我的声音越来越高,最后几乎是吼出来的,喉咙火辣辣地疼,像吞了一把碎玻璃。
李婷被我的样子吓了一跳,往林辰怀里缩了缩,眼里却藏不住得意的笑。
你忘了她怎么欺负我的吗！我指着李婷,手指抖得厉害,她骂我是没人要的野种！她撕毁我的作业本！她把我的饭倒在地上！你都忘了吗！
林辰的脸色沉得像要滴出水来,他猛地拽住我的胳膊,力气大得像要捏碎我的骨头。
苏晚,你给我闭嘴！
我不闭！眼泪糊住了视线,我却死死盯着他,你怎么能喜欢她怎么可以是她！你让我这八年……让我这八年算什么！
八年。
从梧桐树下的初见,到出租屋里的热粥,到他西装口袋里的房卡,再到此刻他怀里的女人。
这八年像一场荒唐的梦,梦里的糖是真的,梦里的疼也是真的。
你说话啊！我拼命挣扎,指甲几乎要嵌进他的肉里,你告诉我啊！
他突然松开手,我踉跄着后退几步,撞翻了茶几上的玻璃杯,啪的一声脆响,碎片溅得到处都是。
够了。林辰的声音冷得像冰,苏晚,你现在这个样子,真难看。
难看我看着他冷漠的脸,突然觉得浑身的力气都被抽干了,膝盖一软,差点跪在地上。
原来最痛的不是他爱上别人,是他爱上的,偏偏是那个曾经把我踩进泥里的人。
这简直是老天爷最残忍的玩笑。
我看着他小心翼翼地帮李婷擦掉裙角的玻璃碎屑,动作温柔得像在呵护稀世珍宝。
而我,像个跳梁小丑,站在他们面前,用最狼狈的姿态,控诉着一场早已被遗忘的过往。
喉咙里像堵着一团滚烫的棉花,再也发不出一点声音。只有眼泪,像断了线的珠子,不停地往下掉,砸在地上的玻璃碎片上,碎成一片冰凉的光。
林辰看了我一眼,眼神里的厌恶像针一样扎人。他没再说话,搂着李婷转身往楼梯走。
他们的脚步声在楼梯上响起,一级,两级,三级……每一声都像踩在我的心上。
走到楼梯口时,李婷突然回过头,对我做了个口型。
我看懂了。她说的是：丑女人。
8.
我蜷缩在浴室角落,冰凉的瓷砖贴着红肿的脸颊。
我盯着地上那本被撕破的结婚相册,照片里的我们笑得那么幸福,现在看来却像个残酷的笑话。
手机屏幕亮起,是周婷发来的消息：他说你像个死人一样无趣,早该离婚了。配图是林辰睡在她床上的照片。
我闭上眼睛,泪水混着血水流下。
周婷,我高中时的噩梦,曾经往我课桌里倒红墨水,在厕所往我头上浇冷水的人。而现在,她睡在我的床上,抱着我的丈夫。
淋浴头滴答的水声像是倒计时。
三年前,林辰牵着我的手搬进这栋市中心豪宅时,我以为苦尽甘来。
我们从地下室出租屋起步,他发誓要给我最好的生活。
如今他做到了,却把温柔都给了曾经伤害我的人。
你这种废物也配得上林辰周婷的声音和高中时重叠在一起。
原来有些承诺,真的会过期。
过期了,就变成了毒药。
我站起身,一步步往卧室走。
每走一步,都感觉有什么东西在心里碎掉,咔嚓,咔嚓,最后变成一堆再也拼不起来的碎片。
床头柜的抽屉里,那瓶安眠药还在。
白色的药片安静地躺在瓶底,像在等着我。
瓶身上的标签已经被我撕掉了,像撕掉了所有的希望。
我躺在床上,看着天花板,手里攥着那本高中时的笔记本。
封面上的小太阳已经褪色了,里面的字迹也模糊了,可我还记得林辰掌心的温度,记得他说喜欢我时的眼神。
我把药片一颗一颗塞进嘴里,苦涩的味道在舌尖蔓延。
药片卡在喉咙里,涩得发苦。
我蜷在床上,感觉力气正一点点从指尖溜走,像被戳破的气球。
窗外的天快亮了,鱼肚白的光透过窗帘缝隙钻进来,落在床头柜那本褪色的笔记本上。
鬼使神差地,我伸出手,把笔记本拽到怀里。
封面的梧桐叶纹路早就磨平了,可摸到那轮小太阳时,指尖还是颤了颤。
我翻开本子,最后一页还留着半张空白,是当年没写完的句子——如果有一天,林辰不喜欢我了……
笔尖早就干了,可我好像看见十八岁的自己正咬着唇,在这句话后面画了个小小的问号。
意识越来越沉,眼皮重得像粘了胶水。
恍惚间,我好像听见钢笔划过纸张的沙沙声,很轻,却像敲在心脏上。
9.
我以为自己会死掉。
一道刺眼的白光闪过,等我再睁眼时,发现自己依旧在房间里,手里拿着那本书。
笔记本摊在腿上,最后那页空白处,多了一行字,墨迹新鲜得像刚写上去
你是谁
字迹龙飞凤舞,带着少年人特有的张扬,是林辰的字。
我的心脏疯狂地跳起来,几乎要撞破胸腔。
我颤抖着摸到床头柜的笔,笔尖悬在纸上,半天落不下去。
这辰是幻觉,纸页上的字迹还带着微微的凸起,是真实存在的。
林辰我写下这三个字,笔尖划破了纸。
几乎是立刻,下面就多了一行回复：你怎么知道我是林辰我刚刚看到这本书上凭空出现了水渍,就想着是不是可以通过这本书联系对面的人,没想到真的可以。
眼泪毫无预兆地掉下来,砸在纸上,晕开了墨迹。我抓着笔,手指抖得握不住,写下的字歪歪扭扭：我是十年后的苏晚。
我们结婚了吗他的回复来得很快,字里行间都透着急,我们是不是养了一只猫,一只狗,过的很幸福
不,在今天,你出轨了,并且家暴。我咬着牙,把那些汹涌的恨意和绝望压下去,林辰,听我的,别靠近我,别给我写情书,别对我好。
苏晚,你到底在说什么他的字迹变得潦草,像在纸上用力划过。
我们不是好好的吗刚刚你还说我们未来会很好……
不好。我几乎是吼出来的,笔尖在纸上戳出个洞,一点都不好！林辰,你听着,我们不能在一起。
为什么他好像急了,字写得很大,我怎么可能那样对你！我喜欢你,喜欢了很久很久。从看到你蹲在梧桐树下哭的那天起,我就想保护你。
保护我
我看着这三个字,突然笑出声,笑着笑着就哭了。
眼泪模糊了视线,我胡乱地在纸上写：保护我你后来会出轨,会打我,会把我当垃圾一样扔掉！你会让我躺在地上,看着你和伤害我的女人接吻上床,会把我的头往墙上撞,会让我觉得活着还不如死了！
笔尖划破了纸,墨水滴在字上,像一团化不开的血。
那边沉默了很久,久到我以为这场跨越时空的对话已经结束了。
就在我准备合上本子时,新的字迹慢慢浮现,带着明显的颤抖：你在骗我对不对苏晚,那不是我。我不会那样对你的,永远不会。
是你。我写下这两个字,每一笔都像用尽了全身力气。
林辰,那就是你,八年的感情,抵不过你所谓的成功,你会变成你最讨厌的那种人,自私,残忍,满眼都是钱和欲望。
本子又静了下来。
晨光越来越亮,照在纸上,能看到少年的字迹透过纸背,留下浅浅的印痕,像他此刻不安的心跳。
过了大概十分钟,也许更久,下面出现了一行字,写得很轻,像怕惊扰了什么：真的……会那样吗
真的。我看着镜子里自己青肿的脸,看着胳膊上层层叠叠的淤青,写下,所以别靠近我,别让我爱上你,更别让我……恨你。
最后三个字,我写得很慢,笔尖几乎要嵌进纸里。
我不知道十八岁的林辰看到那行字时是什么心情。
本子再次陷入沉寂,久到我以为他不会再回复了。
书本上却缓缓出现一行字,字迹很深,像用尽了全部力气
……好
窗外的太阳已经升起来了,金色的光透过窗帘,在地上投下斑驳的影子。
我走到镜子前,看着里面的自己。
脸色苍白,嘴唇干裂,左边脸颊还带着恐怖的伤口——那是林辰昨天推的。
我伸手摸了摸,不疼了,只是有些麻木。
就在这时,本子突然啪地一声合上了。
我吓了一跳,连忙捡起来翻开,最后一页的字迹正在慢慢消失,像被水冲淡的墨,连带着我写的那些控诉,一起变得模糊。
紧接着,一阵强烈的眩晕袭来,天旋地转,像掉进了滚筒洗衣机。
10.
我死死抓着本子,感觉自己在往下坠,穿过厚厚的云层,穿过呼啸的风,最后重重地摔在地上。
等我睁开眼,发现自己站在一条熟悉的街道上。
路边的梧桐树长得很高,叶子绿得发亮,阳光透过叶隙洒下来,在地上织成一张晃动的网。
不远处,有个穿着蓝白校服的少年正蹲在地上,背对着我,肩膀一抽一抽的。
他面前放着一本笔记本,封面上的小太阳还很新,没有沾过泥,也没有褪色。
是十八岁的林辰。
他在哭。
我慢慢走过去,听见他在小声念叨：不是我……我不会那样对她的……
他手里攥着支钢笔,笔尖在纸上乱划,却一个字也写不出来。
那几分钟里,原来他看到了。
看到了那个家暴的男人,看到了那个冷漠的丈夫,看到了我最后躺在地上,手里攥着安眠药的样子。
林辰。我轻轻叫他。
他猛地回过头,眼睛红得像兔子,脸上还挂着泪。
看到我的时候,他愣住了,嘴唇动了动,却发不出声音。
眼前的我,穿着洗得发白的旧T恤,胳膊上的淤青还没消,和他记忆里那个穿着浅蓝色连衣裙、在图书馆里脸红的女孩,判若两人。
看到了我问,声音很平静。
他看着我胳膊上的淤青,突然站起来,想去碰,又猛地缩回手,好像怕烫到一样。
对不起……他哽咽着说,我不知道……我怎么会变成那样……
你会的。
我看着他,这个干净得像白纸一样的少年,这个曾经是我全部希望的少年。
人是会变的。权力,钱,欲望,都会改变一个人。
他摇头,眼泪掉得更凶了。
我不会的！苏晚,我发誓,我会一直对你好,像在梧桐树下说的那样,保护你一辈子。
可你没有。我打断他,声音里带着自己都没察觉的颤抖。
你让我恨你了,林辰。我曾经那么喜欢你,喜欢到觉得只要有你,我就什么都不怕。可最后,我最怕的人,是你。
他呆呆地站在那里,脸上的血色一点点褪去,像被抽走了所有力气。
阳光落在他身上,却暖不了他冻僵的表情。
所以,别靠近我了。我看着他的眼睛,一字一句地说。
别给我写情书,别在梧桐树下等我,别让我再遇见你。这样,你就不会变成那个样子,我也不会……恨你。
他张了张嘴,想说什么,却最终只是点了点头,眼泪砸在胸前的校服上,晕开一小片深色的水渍。
离开前说了最后一句话
我答应你,你别原谅他……
一阵风吹过,卷起地上的梧桐絮,迷了我的眼。
11.
等我再睁开时,十八岁的林辰已经不见了,只有那本笔记本落在地上,最后一页空荡荡的,什么都没有。
我还站在镜子前。
身上的淤青还在,脸上的指印也在,可心里那块堵了很久的石头,好像不见了。
我走到床头柜前,翻开笔记本。
最后一页干干净净的,像什么都没发生过。
可我知道,有些东西已经不一样了。
那天之后,林辰没有再出现,周围的人都说我单身,没有结婚。
我收拾好自己的东西,离开了那个充满血腥味和谎言的房子。
没有带太多东西,只有几件换洗衣物,那支刻着晚字的钢笔,还有那本笔记本。
走出小区大门时,阳光有点刺眼,我下意识地眯起了眼。
路边的梧桐树叶被风吹得沙沙响,像在说什么。
我突然想起十八岁的那个下午,林辰就是在这样的树下,把笔记本捡起来,用校服擦去上面的泥渍。
可现在,不会了。
我找了个小出租屋,在郊区,月租很便宜,窗外有棵老槐树。
我找了份超市收银员的工作,每天站八个小时,很累,却很踏实。
没有人会对我发脾气,没有人会打我,没有人会在我面前和别的女人亲热。
晚上回到出租屋,我会煮一碗面条,加个鸡蛋,坐在窗边慢慢吃。月光落在碗里,碎成一片银。
有次在超市碰到以前的同学,她惊讶地看着我：苏晚你怎么在这里高考后你就消失了,林辰找了你很久,……
我很好。我打断她,笑了笑,我和他早就没关系了。
她欲言又止,最后只是说：林辰……好像过得不怎么样。
公司出了点问题,听说找了个女朋友,卷走了他所有的财产。
我没说话,只是低头扫了她手里的牛奶。
有些人,有些事,早就和我没关系了。
一年后,我辞掉了超市的工作,用攒下来的钱报了个写作班。
我喜欢写东西,从高中时就喜欢,只是后来为了林辰,为了那个所谓的家,慢慢忘了。
我写孤儿院的月光,写梧桐树下的糖,写出租屋里的灯,写那些曾经让我温暖,后来又让我疼痛的日子。
我把稿子投给杂志社,一次次被退回来,又一次次重新写。
直到有天,我收到了一封邮件,编辑说我的稿子被录取了,问我愿不愿意签约。
那天我在出租屋里哭了很久,不是因为难过,是因为高兴。原来没有林辰,我也可以活得很好,甚至更好。
我的第一本书出版那天,我去了趟高中。
学校翻新了,梧桐树还在,只是更高了。
我站在树下,看着穿着蓝白校服的少年少女们说说笑笑地走过。
我不知道,也不想知道。
一群少年少女成群结队的路过,每个人都青春洋溢。
我转身离开,走出校门时,回头看了一眼。
梧桐树的叶子在风里轻轻摇晃,像在和过去告别。
后来,我有了自己的工作室,写了很多本书。
我的书里,总有个在梧桐树下保护女孩的少年,只是他们的故事,停在了最温柔的地方。
有人问我,为什么不写个圆满的结局。
我总是笑着说：有些遗憾,比圆满更让人记得。
我还是一个人,住在带阳台的房子里,种满了向日葵。
每天早上,阳光会透过窗户洒进来,落在书桌上那本褪色的笔记本上。
封面上的小太阳早就看不清了,可我知道,它一直在那里,像十八岁那年,林辰掌心的温度,短暂,却真实。
只是我再也不会想起他了。
因为那个十八岁的少年,最终还是听了我的话。
他没有靠近我,没有给我写情书,没有让我爱上他,也没有……让我恨他。
这就够了。
（完）
番外：未递出的信封
我蹲在梧桐树下,指节捏得发白,那封写了七遍的情书在口袋里硌着肋骨,像块烧红的烙铁。
透过那本突然发烫的笔记本,我看到了后来的事。
看到我穿着昂贵的西装,把苏晚推倒在墙上,她额角的血滴在我锃亮的皮鞋上,像朵腐烂的花。
看到我搂着李婷坐在沙发上,看她把滚烫的汤泼在苏晚手背上。
看到最后,她躺在冰冷的地板上,手里攥着安眠药,眼睛里的光比孤儿院冬夜的月光还要冷。
那些画面像生锈的钉子,一颗一颗砸进脑子里,疼得我想尖叫,喉咙却像被灌满了水泥,发不出一点声音。
林辰
头顶传来怯生生的声音,我猛地抬头,看见苏晚站在不远处,手里攥着那支我送她的钢笔,笔尖在阳光下闪着银光。
她今天穿了条浅蓝色的连衣裙,是孤儿院阿姨给她改的旧衣服,洗得发白的裙摆扫过脚踝,像只受惊的蝴蝶。
和我在未来看到的那个浑身是伤、眼神空洞的女人,判若两人。
今天,是我跟她表白的日子,要……迈出这一步吗
我的心脏疯狂地跳起来,不是因为紧张,是因为恐惧。
如果我现在对她说我喜欢你,是不是就会把她推向那个被我亲手毁掉的未来
你……她咬着唇,手指绞着裙摆,昨天的礼物……
礼物什么礼物我突然站起来,声音抖得不成样子。口袋里的情书被我死死按在掌心,棱角几乎要嵌进肉里。
苏晚愣住了,眼里的光一点点暗下去,像被风吹灭的烛火。就是……你塞在我桌洞里的那个盒子……
哦,那个啊。我挠了挠头,故意笑得很随意,指尖却在发抖,那是我写错了,本来想给别人的,不小心塞错了。
这句话说出来,我听见心里有什么东西碎了,咔嚓一声,清清脆脆。
她的肩膀明显垮了下去,低下头,长发遮住半张脸,只能看到她抿紧的嘴唇,发白的。这样啊……
嗯。我不敢看她的眼睛,怕看到里面的失望,更怕看到未来那个眼神里的恨,我还有事,先走了。
我转身就跑,像身后有洪水在追。跑过教学楼时,撞翻了清洁阿姨的垃圾桶,易拉罐滚了一地,发出刺耳的响声。
我没回头,直到跑出校门,肺里像灌满了沙子,才扶着墙蹲下来喘气。
口袋里的情书被汗水浸湿了,字迹晕开了一角,是那句苏晚,我想做你的太阳。
真可笑啊,后来的我不仅没做她的太阳,还亲手把她推进了黑暗里。
放学铃声响起时,我看到苏晚背着书包走出校门,一个人。她走得很慢,路过梧桐树下时,抬头看了一眼,然后慢慢低下头,继续往前走。
我躲在街角的树后,看着她的背影越来越小,直到消失在巷口。手里的情书被我揉成了一团,扔进了垃圾桶。
第二天去学校,我故意绕开了她的座位。
她放在桌角的钢笔不见了,换成了一支旧铅笔,笔杆上刻着模糊的划痕。课间操时,李婷又在走廊里堵她,抢她的笔记本。
我攥紧了拳头,指甲嵌进掌心,血腥味在舌尖散开。有那么一瞬间,我想冲上去,像以前无数次那样把李婷推开,把苏晚护在身后。
可我看到了未来的画面——就是因为今天我护了她,明天我还会护着她,下个月,下一年,我会越来越离不开她,最后却在她最信任我的时候,给了她最狠的一刀。
我转身走进了卫生间,把水龙头开到最大,冷水浇在脸上,却浇不灭心里的疼。
从那天起,我成了苏晚生命里最熟悉的陌生人。
我不再给她塞奶糖,不再帮她补习数学,不再在她被欺负时站出来。
我看着她一个人蹲在操场角落哭,看着她被李婷抢走作业本,看着她冬天揣着冷馒头发抖,像个冷血的旁观者。
毕业那天,我在公告栏前看到了她的志愿表,填的是本地的文学院。而我的志愿表,安安静静地躺在桌洞里,第一志愿是北方那所我本来能去的重点大学。
真好啊,这样我们就不会再有交集了。
我最后一次见她,是在孤儿院门口。她背着行李,穿着洗得发白的衬衫,要去大学报到了。
阳光落在她发梢,像镀了层金边。
她好像瘦了点,却比以前挺拔了,走路时抬头看着天,不像以前总低着头。
我躲在树后,看着她走进巷口,再也没有回头。
口袋里揣着颗大白兔奶糖,是很久以前想给她的,现在糖纸都皱了。
我剥开糖纸,把糖塞进嘴里,甜腻的味道在舌尖蔓延开来,却苦得让人想哭。
后来我去了北方的大学,听说苏晚在学校里过得很好,拿了奖学金,还在报纸上发表了文章。
我站在书架前,买了她的书。
结账时,店员笑着说：这位作家很有才华呢,听说她一直单身,把精力都放在了写作上。
我点点头,把书紧紧抱在胸前。
听说她一直一个人,却活得很自在,像株向阳而生的向日葵。
走出书店时,阳光正好,梧桐树的叶子沙沙作响,像在诉说一个只有我们知道的秘密。
真好啊。
我偶尔会想起十八岁那个夏天,梧桐树下,她穿着浅蓝色的连衣裙,问我那封信是不是给她的。
如果时间能重来一次,我还是会说不是。
有些爱,最好的结局,就是从未开始。
至少这样,她不会恨我。
至少这样,她能好好活着。