1
旧金山的雨总带着股咸腥味,敲在公寓的玻璃窗上,像苏明哲心里反复响起的叹息。他对着电脑屏幕上的工程图纸发愣,指尖悬在鼠标上,半天没落下——这已经是第三周了,他负责的桥梁加固方案被甲方打回,理由是缺乏人文关怀。
明哲,该吃晚饭了。吴非的声音从厨房飘过来,带着惯有的温和,我做了你爱吃的红烧肉。
苏明哲转过头,看见妻子系着米白色的围裙,端着餐盘从厨房走出来。灯光落在她鬓角的碎发上,映出几缕不易察觉的白。结婚十五年,吴非眼角的细纹深了,可笑起来时嘴角的梨涡,还和他第一次在斯坦福校园见到她时一样。
来了。他起身时,后腰传来一阵钝痛。上周帮明玉搬办公室时闪了腰,吴非逼着他去看医生,结果查出腰椎间盘突出。
餐桌旁,女儿小咪正对着平板上网课,嘴里叼着半块面包：爸爸,爷爷今天又给我打电话了,说想让你回国看看他。
苏明哲握着筷子的手顿了顿。自从苏大强患上阿尔茨海默症,记忆就停留在了明玉刚上大学的时候,总念叨着让他这个长子撑起家门。可他上一次回国,还是三年前苏母的忌日。
等爸爸这个项目结束了,就带你和妈妈回去。他夹起一块红烧肉,塞进嘴里,却尝不出往日的香味。
吴非端起水杯喝了口,轻声说：明哲,昨天我妈打电话来,说我爸的腿不太好,想让我回去住段时间。
你爸不是上个月才体检过吗苏明哲皱眉,再说你现在正是晋升的关键期,请假不合适。
可他毕竟是我爸。吴非的声音低了下去,而且小咪的学区房申请出了点问题,学校说需要父母一方提供本地纳税证明,我的社保还差三个月……
我不是跟你说过让你别急着换工作吗苏明哲的音量不自觉拔高,当初若不是你非要从那家生物公司辞职,现在怎么会有这些麻烦
小咪吓得停下了筷子,怯生生地看着他们。吴非放下水杯,眼圈红了：苏明哲,你能不能讲点道理那家公司裁员的时候,是谁半夜帮你改简历是谁在你被甲方刁难的时候,陪着你熬夜改方案现在我遇到点困难,你就是这个态度
争吵声惊动了隔壁的邻居,传来轻轻的叩门声。苏明哲深吸一口气,压下火气：先吃饭吧,有话明天再说。
那一晚,他在书房的沙发上蜷了一夜。窗外的雨越下越大,打在窗台上噼啪作响,像极了苏母去世那天,他在太平间外听到的雨声。
第二天清晨,苏明哲被一阵急促的电话铃声吵醒。是国内的堂弟苏明成打来的,声音带着哭腔：哥,你快回来吧,爸他把自己锁在阳台了,说要等你回来才肯出来！
怎么回事不是请了护工吗苏明哲猛地坐起来,后腰的疼痛让他倒吸一口凉气。
护工昨天家里有事请了假,明玉去上海开峰会了,我这刚从广州赶回来……苏明成的声音含糊不清,哥,爸嘴里一直喊着你的名字,说你要是再不回来,他就……
我马上订机票。苏明哲挂了电话,手还在发抖。他冲进卧室,开始翻找护照,却被吴非拦住了。
明哲,你的项目怎么办甲方今天就要最终方案。吴非挡在衣柜前,眼睛通红,而且小咪明天有钢琴比赛,她盼了半年了。
那是我爸！苏明哲甩开她的手,他现在生死未卜,你跟我谈项目谈比赛
我不是这个意思。吴非的声音带着哭腔,我只是觉得,你能不能先打个电话给明玉,让她先回去处理你这个项目要是黄了,我们这个月的房贷都要断供了！
苏明哲看着她,突然觉得陌生。这个曾经在他失业时说没关系,我养你的女人,什么时候变得这么斤斤计较了他想起苏母总说娶了媳妇忘了娘,以前觉得是老古板的偏见,现在却像根刺,扎得他心口发疼。
吴非,你变了。他拿起护照,转身就走。
赶到机场时,天空放晴了。苏明哲坐在候机厅里,看着窗外起降的飞机,心里空落落的。他给明玉打了个电话,响了很久才被接起。
哥你回国了明玉的声音带着疲惫,我已经在回苏州的路上了,爸没事,就是闹脾气,你别担心。
对不起,明玉,又让你受累了。苏明哲的声音有些沙哑。
跟我还客气什么。明玉轻笑一声,对了,吴非给我打电话了,说你腰不好,让你别太着急。她还说……等你处理完家里的事,好好跟她聊聊。
苏明哲愣住了。他以为吴非会生气,会抱怨,却没想到她会跟明玉说这些。
回到苏州老宅时,苏大强正坐在院子里的藤椅上,手里拿着张泛黄的照片。看见苏明哲,他浑浊的眼睛亮了亮：明哲,你可回来了！快,帮爸看看,这张全家福怎么少了个人
照片是苏明哲出国前拍的,苏母站在中间,他和明成、明玉站在两边。苏明哲的心一酸,蹲下来握住父亲的手：爸,这是我们全家啊,不少人。
少了,少了……苏大强指着照片角落,你媳妇呢她怎么不在是不是你欺负她了我跟你说,吴非是个好姑娘,你可得对她好……
2
护工在一旁悄悄说：苏先生,老爷子昨天念叨了一夜,说对不起你媳妇,让她跟着你受委屈了。
data-fanqie-type=pay_tag>
苏明哲的眼眶湿了。他想起刚结婚时,苏母总嫌弃吴非是南方姑娘,太娇气,是父亲偷偷塞给吴非一个红包,说明哲脾气倔,你多担待。那时候他总觉得父亲懦弱,现在才明白,有些关心,从来都藏在笨拙的沉默里。
晚上,明玉带着石天冬来老宅送饭。石天冬做了道松鼠鳜鱼,是苏明哲小时候最爱吃的。饭桌上,明玉说起吴非：哥,吴非姐昨天给我转了五万块,说让我先给爸请个住家护工,别让你太操心。
苏明哲握着筷子的手停在半空。他知道,那五万块是吴非准备给小咪交钢琴班学费的。
哥,你是不是觉得吴非姐变了明玉放下筷子,看着他,其实她没变,只是生活太磨人了。你想想,这些年你为了家里的事,多少次临时回国她一个人又要上班,又要照顾小咪,还要担心你的身体,换作是你,你能撑得住吗
苏明哲想起吴非每次送他去机场时,总是笑着说早点回来,却在转身时偷偷抹眼泪；想起她把自己的奖金存起来,说给爸留着看病；想起她半夜起来给小咪盖被子,顺便给他的保温杯续上热水……那些被他忽略的细节,此刻像潮水一样涌来,让他喘不过气。
我是不是太自私了他低声问。
不是自私,是太想当‘好儿子’了。明玉叹了口气,哥,你总觉得自己是长子,就该扛起所有事,可你忘了,你还是丈夫,是父亲。有些责任,不是靠硬撑就能扛起来的。
那天晚上,苏明哲在老宅的客房住下。窗外的月光透过窗棂,落在墙上的全家福上。他想起吴非第一次来苏家,苏母故意让她洗一大盆衣服,是吴非挽着袖子,笑着说妈,我来洗,您歇着；想起小咪出生时,他在国外出差,是吴非一个人熬过阵痛,还在电话里跟他说别担心,我没事；想起去年他被公司降职,是吴非抱着他说大不了我们回苏州,我养你……
原来不是她变了,是他把她的付出,当成了理所当然。
一周后,苏明哲回到了旧金山。推开家门时,吴非正在收拾行李。看见他,她愣住了：你怎么回来了爸的事……
爸很好,明玉请了个不错的护工。苏明哲走过去,从背后轻轻抱住她,对不起,吴非,我错了。
吴非的肩膀抖了抖,眼泪掉了下来：苏明哲,我不是不愿意帮你家,我只是累了。我也想有个人能依靠,而不是每次都要我来撑着。
我知道。苏明哲把脸埋在她发间,项目我辞了,学区房的事,我们再想办法。下周我们一起回趟你家,看看叔叔。
吴非转过身,泪眼婆娑地看着他：那你的工作……
我已经联系了苏州的一家设计院,他们说愿意等我。苏明哲笑了笑,其实明玉说得对,有些责任,不是非要背在身上才算担当。能陪着你们,才是我最该做的事。
小咪从房间里跑出来,抱着苏明哲的腿：爸爸,你不走了吗
不走了。他蹲下来,擦掉女儿脸上的泪,以后爸爸天天陪你练钢琴,好不好
那天晚上,他们一家三口挤在沙发上,看小咪的钢琴比赛录像。吴非靠在苏明哲肩上,轻声说：其实我妈打电话,是想让我问问你,愿不愿意回苏州发展。她说那边的生活节奏慢,适合养身体。
苏明哲握住她的手,掌心的温度透过皮肤传过来：好啊,我早就想尝尝你做的腌笃鲜了,比旧金山的中餐馆地道多了。
窗外的月光洒进来,落在茶几上的全家福上。照片里,苏明哲搂着吴非的肩,小咪站在中间,笑得露出两颗小虎牙。旁边还有一张新贴上去的照片,是苏大强坐在藤椅上,手里拿着块桂花糕,笑得像个孩子。
苏明哲突然明白,所谓都挺好,不是非要所有人都活成别人期待的样子,而是能在疲惫的时候,有个肩膀可以依靠；在迷茫的时候,有份牵挂可以支撑；在漫长的岁月里,有群人可以陪着,慢慢变老。
至于那些曾经的争吵和委屈,就像旧金山的雨,来得急,去得也快。雨过天晴后,留下的,是洗尽铅华的温暖和踏实。
他低头,在吴非的额头印下一个吻,轻声说：晚安,老婆。
吴非在他怀里蹭了蹭,声音带着笑意：晚安,苏先生。
客厅的灯暗了下去,只有月光还在静静流淌。苏明哲闭上眼睛,感受着身边均匀的呼吸声,突然觉得,这才是他想要的生活——没有那么多应该,只有实实在在的愿意。愿意为你放弃远方,愿意陪你柴米油盐,愿意把我,活成我们。
苏州的梅雨季总带着化不开的潮意。苏明哲站在设计院的窗前,看着楼下被雨水打湿的青石板路,手里捏着刚打印好的图纸——这是他回到苏州后的第一个项目,为老城区设计一座步行桥,甲方特别强调要留住烟火气。
手机在口袋里震动,是吴非发来的照片：小咪穿着校服,背着新书包站在巷口,脸上沾着点奶油,背景是平江路小学的红色校牌。配文是：第一天上学,比想象中勇敢。
苏明哲笑着回复：晚上带她去吃哑巴生煎。指尖划过屏幕时,瞥见日历上的标记——今天是他和吴非结婚十六周年的纪念日。
下班时,雨还没停。苏明哲撑着伞往家走,路过巷口的杂货店,看见老板正弯腰给一个老太太找零。那场景让他想起旧金山的华人超市,吴非总在那里买打折的青菜,说省下来的钱能给小咪买本绘本。
推开家门,吴非正在厨房忙碌,小咪趴在餐桌上写作业。闻到熟悉的红烧肉香味,苏明哲突然觉得眼眶发热——这是他回国后,吴非第一次做这道菜。
爸爸！小咪举着铅笔跑过来,老师今天夸我字写得好,说有进步！
真棒。苏明哲弯腰抱起女儿,注意到她校服袖口磨破了边,明天爸爸带你去买件新校服。
3
不用啦。小咪搂住他的脖子,妈妈说缝一缝还能穿,省下的钱给爷爷买轮椅。
苏明哲的动作顿住了。他看向厨房,吴非正背对着他切菜,肩膀微微耸动。上周去养老院看苏大强,护工说老爷子最近总念叨想出去晒晒太阳,是吴非悄悄联系厂家,订了台轻便的折叠轮椅。
吃饭时,小咪突然说：妈妈,今天放学路上,我看见二叔了。
苏明哲和吴非对视一眼。自从苏明成离婚后去了广州,除了逢年过节,很少回苏州。
他跟一个阿姨在一起,还给我买了棉花糖。小咪咬着排骨,二叔说,他下个月要回苏州开家汽修店。
吴非给小咪夹了块青菜：别总吃肉,多吃点蔬菜。转头看向苏明哲,明成回来也好,互相有个照应。
苏明哲点点头,心里却有些复杂。他想起小时候,明成总抢他的作业本抄,却在他被隔壁小孩欺负时,第一个冲上去打架。那些被争吵掩盖的兄弟情,其实一直藏在心底。
周末,苏明哲带着吴非和小咪去养老院看苏大强。老爷子正坐在院子里晒太阳,手里拿着张照片,见他们来了,高兴地挥挥手：明哲,你看,这是吴非第一次来咱家时拍的,多精神！
照片上的吴非穿着白色连衣裙,站在苏家老宅的石榴树下,笑得一脸青涩。苏明哲看着身边穿着米色风衣的妻子,突然觉得时光真快,快到能把青涩磨成温润,却也慢到能把点滴温暖,酿成岁月的甜。
爸,我们推你出去走走吧。吴非蹲下来,帮苏大强整理好围巾。轮椅碾过石板路,发出轻微的声响,像首缓慢的歌。
路过街角的馄饨摊,苏大强突然说：我想吃碗馄饨。护工刚想说医生不让吃太咸的,被吴非拦住了。
老板,来碗馄饨,少盐少辣。吴非笑着说,再多加个蛋。
看着父亲小口吃馄饨的样子,苏明哲想起小时候,苏母总说男孩子要穷养,从不让他多吃零食。是父亲偷偷把单位发的福利糖塞给他,说别让你妈看见。那些笨拙的疼爱,原来一直都在。
离开养老院时,苏大强突然抓住吴非的手：吴非啊,委屈你了。他浑浊的眼睛里闪着泪光,明哲这孩子,脾气倔,不懂事,你多担待。
吴非的眼圈红了：爸,您别这么说,明哲对我挺好的。
回去的路上,车里很安静。小咪在后座睡着了,嘴角还挂着笑。苏明哲握住吴非的手,轻声说：谢谢你。
吴非转过头,夕阳透过车窗落在她脸上,温柔得像幅画：谢我什么
谢你……没放弃我。苏明哲的声音有些沙哑,以前我总觉得,作为长子,就该扛起所有事,却忘了,你和小咪,才是我最该扛起的责任。
吴非笑了,眼角的细纹里盛着光：其实我也有不对的地方。以前总觉得你偏心家里,忽略了你的难处。夫妻嘛,不就是互相体谅着走下去。
车窗外,晚霞染红了半边天。苏明哲看着妻子的侧脸,突然觉得,所谓都挺好,不是没有矛盾,而是有矛盾时,愿意各退一步；不是没有委屈,而是有委屈时,懂得彼此包容。就像这苏州的雨,来得急,去得也快,却总能在雨后,洗出最干净的天。
日子像平江路的流水,缓慢却踏实。苏明哲的步行桥设计方案通过了,甲方说有老苏州的味道；吴非在一家文化公司找到了新工作,负责策划非遗展览,做得有声有色；小咪在学校当了小组长,回来总说要像爸爸一样,当大家的榜样。
苏明成的汽修店开业那天,苏明哲带着全家去捧场。明成穿着蓝色工装,脸上沾着机油,看见他们,不好意思地挠挠头：哥,嫂子,你们来了。
恭喜啊,老板。吴非递过一个红包,祝生意兴隆。
小咪跑过去,抱住明成的腿：二叔,你的店好酷！我能摸摸那辆摩托车吗
当然能。明成把小咪抱起来,眼里的温柔藏不住,等二叔赚了钱,带你去游乐园。
看着明成笨拙逗孩子的样子,苏明哲突然想起小时候,明成把攒了半年的零花钱给他,说哥,你拿着买本奥数书。原来有些亲情,就算吵过闹过,也终究断不了。
晚上聚餐时,明玉和石天冬也来了。石天冬带来了自己做的酱鸭,是苏大强最爱吃的。饭桌上,明玉说起公司的事：哥,我打算把总部迁回苏州了,这边政策好,离家里也近。
好事啊。苏明哲给她倒了杯酒,以后我们兄妹三个,就能经常聚了。
明成举起酒杯：为了我们苏家,越来越好！
干杯！
酒杯碰撞的声音,混着窗外的雨声,像首温暖的歌。苏明哲看着眼前的家人——吴非正给小咪夹菜,眼里满是笑意；明成和明玉在讨论汽修店的广告设计,难得没吵架；石天冬在给大家盛汤,动作熟练又自然。
他想起刚回国时,总担心自己会后悔放弃旧金山的工作；担心吴非适应不了苏州的生活；担心小咪跟不上学校的课程。可现在才发现,那些担心都是多余的。因为只要一家人在一起,再难的路,也能走得踏实；再苦的日子,也能尝出甜来。
吃完饭,苏明哲送吴非回家。路过他们刚搬来时住的老巷子,吴非突然停下脚步：还记得吗刚回来那会儿,你总说这巷子太窄,会车不方便。
记得。苏明哲笑着说,可现在觉得,窄点才好,邻里之间能多说几句话。
巷口的路灯亮了,把两人的影子拉得很长。吴非靠在他肩上,轻声说：明哲,其实我从来没怪过你总为家里的事操心。我只是希望,你能偶尔回头看看,我和小咪,一直在你身后。
苏明哲握紧她的手,掌心的温度透过皮肤传过来：我知道了。以后,我会一直在你们身边。
他低头,在吴非的额头印下一个吻,像在对她说,也像在对自己说：往后余生,请多指教。
吴非笑了,眼里的光比路灯还亮：嗯,苏先生,多多关照。
巷子深处,传来小咪的笑声,混着邻居家电视里的戏曲声,温暖得让人想落泪。苏明哲知道,这就是他想要的生活——有爱人在侧,有家人相伴,有烟火气萦绕,每一天,都过得都挺好。