为了在游戏社区出名,我以我住的这栋公寓为蓝本,做了一张恐怖游戏地图。
我把看不顺眼的邻居们全都设计成了游戏里死状凄惨的NPC,
还在楼道里虚构了一个只在午夜出现的,提着生锈铁桶的清道夫怪物。
地图发布后一夜爆火,看着玩家们吓得不敢走楼梯的哀嚎,我得意地笑了。
直到那天深夜,楼道里真的传来了和游戏中一模一样的、铁桶摩擦地面的刺耳噪音。
紧接着,我为邻居们设计的那些剧情,开始在他们身上一一应验。
我惊恐地发现,我随手写下的每一个死亡结局,都成了真实的死亡预告。
而在这张地图的终点,那个清道夫怪物的下一个目标——是我。
01
这地图也太神了！博主,你家真长这样
废话,公寓的结构图我都是一比一复刻的。
那个提铁桶的清道夫,半夜出来的时候我差点把手机扔了,音效太逼真了！
那当然,为了身临其境,我可是花了大价钱买的音效包。
我看着游戏论坛里不断刷新的赞美,虚荣心得到了极大的满足。
随手关掉私信,我伸了个懒腰,准备去洗漱。
就在这时,一阵刺耳的噪音,从门外幽深的楼道里传了过来。
刺啦——刺啦——
那声音,像是有一只生了锈的铁桶,正被人拖拽着,在水泥地面上缓慢摩擦。
一下,又一下。
和我游戏里设置的,一模一样。
我的笑容僵在了脸上。
心脏,骤然停跳了一拍。
不会的。
只是巧合。
我安慰自己,也许是哪家邻居在搬东西。
可现在是午夜十二点。
谁会在这个时间搬东西,还用一个破铁桶
刺啦——
声音越来越近,仿佛已经到了我的门口。
我屏住呼吸,浑身的汗毛都竖了起来,死死地盯着猫眼。
楼道里的声控灯坏了,外面漆黑一片,什么也看不见。
只有那不祥的摩擦声,还在继续。
它在我的门前停了下来。
我甚至能感觉到,门外有什么东西,正隔着薄薄的几寸门板,与我对视。
时间一分一秒地过去。
我不知道自己僵持了多久,直到腿都麻了,那声音才重新响起,慢慢远去。
我长长地松了口气,后背已经被冷汗浸透。
一定是幻觉。
玩游戏玩魔怔了。
我这么告诉自己,可心脏却不听使唤地狂跳。
为了压下心头的恐惧,我重新打开了游戏论坛,想用玩家们的吹捧来麻痹自己。
一条加粗的帖子,被顶上了热门。
【寻人！301的王哥失联了！有住在一个公寓的吗】
我的心,猛地一沉。
301,住在我楼上的那个男人,姓王。
他是我在游戏里,安排的第一个受害者。
02
喂是社区工作人员吗我哥电话打不通,人也联系不上,他一个人住,我怕他出事！
帖子里,一个自称是王哥妹妹的ID,正焦急地求助。
王哥,全名王翰,住在我楼上的301。
一个昼伏夜出的无业游民,每天最大的爱好,就是在夜里把音响开到最大,或者邀请一帮狐朋狗友来家里开派对。
我被他吵得神经衰弱,上门理论过几次,都被他嬉皮笑脸地糊弄过去。
所以在设计游戏时,我对他充满了恶意。
我把他设计成一个邋遢、喜欢在楼道里堆满杂物的NPC。
他的结局,是在一个午夜,被自己堆在门口的垃圾绊倒,从楼梯上滚下去,摔断了脖子。
简单,又符合他自作自受的人设。
我死死地盯着那条帖子,手指冰凉。
不会的,绝对不会……
我抓起手机,不受控制地拨通了110。
用一种连自己都觉得陌生的、颤抖的声音,我说：警察同志,我怀疑我邻居出事了,他住在301。
他家传来一股……奇怪的味道。
这是谎言。
我什么都没闻到。
但我需要一个官方的答案,来打破我心中那个荒谬又可怕的猜想。
警察来得很快。
敲门无人应答后,他们请来了开锁师傅。
门开的瞬间,一股难以言喻的腐臭味,混杂着外卖盒馊掉的气味,扑面而来。
几名警察的脸色都变了。
我也跟着凑过去,只看了一眼,胃里就翻江倒海。
王翰倒在楼梯口的血泊里。
他的身体以一个诡异的姿势扭曲着,脖子不自然地歪向一边,双眼圆睁,脸上还凝固着惊恐的表情。
他的脚边,散落着一堆吃剩的泡面桶和啤酒罐。
那正是他平时最喜欢堆在门口的路障。
初步判断是意外失足,从楼梯上摔下来导致颈椎骨折,死亡时间超过24小时了。
法医冷静的声音,像一把铁锤,狠狠砸在我的心上。
和我游戏里的设计,一字不差。
怎么会这样
我失魂落魄地回到家,关上门,背靠着门板滑落在地。
恐惧像一张无形的网,将我紧紧包裹。
我打开电脑,颤抖着点开我的游戏工程文件。
角色列表里,301的王翰,头像已经变成了灰色。
在他的状态栏后面,多了一个鲜红的已完成标识。
而在他下面,502的李阿姨,状态栏还是待触发。
李阿姨,那个喜欢在楼道里聊八卦,把自家垃圾扔到别人家门口的退休大妈。
我在游戏里给她安排的剧情是……
被她偷来的邻居外卖里的一根鱼刺,卡住喉咙,窒息而死。
我的目光,落在了那根鱼刺的道具设定上。
【道具：致命的鱼刺】
【来源：404住户点的外卖酸菜鱼】
我猛地抬起头,冲到厨房的窗户边。
404,就住在我斜对面。
此刻,一个外卖小哥正好停在楼下,他手里提着的,正是一份打包好的酸菜鱼。
我的血液,在这一刻几乎凝固。
02
小林啊,又没出门
电梯口,我遇到了502的李阿姨。
她穿着一身花哨的睡衣,手里拎着一袋散发着酸臭味的垃圾,看我的眼神充满了审视。
现在的年轻人,真是不健康,天天窝在家里,也不出去走走。
她一边说,一边顺手将手里的垃圾袋,扔在了404住户的门口。
那里已经堆了好几个黑色塑料袋,显然是她的杰作。
我张了张嘴,想提醒她什么。
比如,不要乱拿别人的东西。
比如,吃鱼的时候要小心。
可话到嘴边,却一个字也说不出来。
我能怎么说
告诉她,我预见了她的死亡吗
她只会当我是个疯子,然后把这件事当成新的八卦,传遍整个小区。
看什么看没见过美女啊
李阿姨不满地瞪了我一眼,扭着腰走进了电梯。
我看着她消失在电梯门后,一股深深的无力感涌上心头。
回到家,我坐立不安。
游戏里的剧情,就像一个正在倒计时的炸弹。
而我,只能眼睁睁地看着,无能为力。
不行,我不能坐以待毙。
如果剧情是无法避免的,那我能不能修改它
我猛地从沙发上弹起来,冲到电脑前。
我打开游戏后台,找到了李阿姨的角色数据。
死亡方式：窒息。
死亡道具：鱼刺。
我深吸一口气,颤抖着手指,将窒息改成了轻微腹泻。
将鱼刺改成了不新鲜的饭菜。
这样一来,她最多就是拉个肚子,总不至于丧命。
做完这一切,我点击了保存并上传补丁。
进度条走完的那一刻,我仿佛看到了一丝希望。
也许,我还有机会。
也许,这一切都还有挽回的余地。
我一夜没睡,死死地盯着窗外。
午夜十二点,那熟悉的刺啦——刺啦——声,准时响起。
提着铁桶的清道夫,又出现了。
它在楼道里不紧不慢地走着,像一个尽职的刽子手,巡视着自己的领地。
声音在五楼停顿了许久。
我的心提到了嗓子眼。
不知道过了多久,那声音才再次响起,渐渐远去。
第二天,我顶着浓重的黑眼圈,在小区业主群里疯狂刷新着消息。
直到中午,一则消息弹了出来。
@所有人,502的李秀莲阿姨,今天早上被发现在家中去世,请各位邻居节哀。
下面附上了一张120急救人员抬着担架的照片。
担架上盖着白布。
我的大脑嗡的一声,一片空白。
怎么会
我明明修改了剧情！
这时,群里有人发问：李阿姨怎么走的啊昨天看着还好好的。
很快,一个自称是李阿姨远房亲戚的人回复道：
唉,听医生说是被鱼刺卡住了喉咙,发现的时候人已经不行了。
你说这叫什么事,就因为偷吃了一口邻居的外卖……
偷吃……邻居的外卖……鱼刺……
每一个字,都像一把尖刀,狠狠地扎进我的心脏。
我修改的剧情,根本没有生效！
这个游戏,或者说这个诅咒,已经有了自己的意志。
它在按照我最初、最恶毒的设定,精准地执行着每一个死亡剧本。
我绝望地瘫倒在椅子上。
下一个是谁
我颤抖着打开游戏。
李阿姨的头像,也变成了灰色。
在她下面,是404的那对夫妻。
他们是我最讨厌的邻居,没有之一。
几乎每天晚上,我都能听到他们歇斯底里的争吵,摔东西的声音,女人的哭喊和男人的咒骂。
在我的游戏里,他们的结局是,在一场激烈的争吵后,男人情绪失控,用水果刀捅死了妻子,然后畏罪自杀。
而现在,他们的状态栏,已经从待触发,变成了闪烁着红光的进行中。
我猛地站起身,冲向门口。
我不能再坐视不理了！
就算被当成疯子,我也要去阻止他们！
我刚拉开门,就和一个人撞了个满怀。
是404的那个女人。
她披头散发,脸上带着泪痕和清晰的巴掌印,眼神里充满了惊恐和绝望。
救……救命……
她抓着我的胳膊,声音抖得不成样子。
我老公他……他疯了！他要杀了我！
她话音刚落,404的门就被猛地踹开。
那个男人,手里提着一把还在滴血的水果刀,双眼赤红地站在门口。
臭婊子,你还想跑！
03
男人的目光像淬了毒的刀子,死死地锁在他妻子身上。
那把水果刀,和我游戏里设置的凶器模型,一模一样。
小林,快！快报警！
女人尖叫着,躲到我的身后。
我几乎是凭着本能,掏出手机,手指哆哆嗦嗦地按下了110。
喂,110吗这里是……
我的话还没说完,男人就怒吼一声,像一头发狂的野兽,朝我们冲了过来。
都去死吧！
我脑子一片空白,下意识地把女人往旁边一推,自己则狼狈地向后跌倒。
冰冷的刀锋,擦着我的脸颊划过。
一丝灼热的刺痛传来。
我摸了一下脸,满手是血。
啊——
女人的惨叫声刺破耳膜。
我惊恐地抬头看去。
男人已经抓住了她的头发,将她狠狠地掼在地上。
然后,他举起了手中的刀。
不要！
我嘶吼着,想要冲上去阻止。
但一切都太晚了。
刀子落下,又抬起,再落下。
鲜血,瞬间染红了女人身下的地板。
她的挣扎越来越微弱,最后,彻底不动了。
整个楼道,安静得可怕。
只剩下男人粗重的喘息声。
他缓缓地转过身,那双赤红的眼睛,看向了我。
我的手机掉在地上,通话还未挂断,里面传来接线员焦急的询问声。
喂喂发生什么事了请回答！
男人似乎被这个声音刺激到了。
他扔掉手里的刀,踉踉跄跄地跑回自己家里。
几秒钟后,我听到砰的一声巨响。
他从阳台上,跳了下去。
一切,都结束了。
和我写的剧本,分毫不差。
警察和救护车呼啸而来,整栋楼灯火通明。
我作为唯一的目击者和报警人,被带回了警局。
林小姐,请你再把当时的情况,详细描述一遍。
一个年轻的警察给我倒了杯热水,语气还算温和。
但我对面的那个中年男人,目光却锐利得像鹰。
他叫陈龙,是这次案件的负责人。
我……我听到他们在吵架,然后那个女人就跑出来求救……
我一遍遍地重复着早已编好的说辞,努力让自己的声音听起来不那么颤抖。
我不敢说出游戏的真相。
那太匪夷所思了。
说了,不是被当成精神病,就是被当成杀人凶手。
他们平时关系就不好吗陈龙忽然问。
嗯,经常吵架。
你好像很了解他们
他的问题,让我心头一紧。
住得近,总能听见。我低着头,不敢看他的眼睛。
陈龙沉默了片刻,忽然换了个话题。
我听说,林小姐是个游戏设计师
我的心,瞬间沉到了谷底。
业余爱好而已。
我一个侄子,最近迷上了一款恐怖游戏地图,叫《404号公寓不眠夜》,听说就是你做的。
陈龙的指尖,在桌面上轻轻敲击着,一下,又一下。
地图做得非常逼真,尤其是里面的NPC,死法都很有创意。
巧的是,你这栋公寓,也叫404号公寓。
更巧的是,这几天公寓里发生的几起命案,死者的死亡方式,和你游戏里的设定,几乎一模一样。
林小姐,你说,天底下有这么多巧合吗
data-fanqie-type=pay_tag>
他的每一个字,都像一块巨石,压在我的胸口,让我喘不过气。
冷汗,从我的额头渗出。
我完了。
他什么都知道了。
我张了张嘴,却发不出任何声音。
大脑飞速运转,思考着脱身的办法。
但无论怎么想,这都是一个死局。
看着我苍白的脸色,陈龙的嘴角,勾起一抹意味不明的弧度。
别紧张,我没有证据,只是觉得有趣。
毕竟,在你的游戏里,下一个死的,好像就是你自己。
死法是……被那个午夜出现的清道夫,用铁桶砸碎了脑袋。
不知道这个‘剧情’,会不会也应验呢
04
从警局出来,已经是深夜。
陈龙的话,像魔咒一样在我脑中盘旋。
下一个,是我。
我将成为我自己笔下,最后一个受害者。
不！
我不能就这么坐以待毙！
我跌跌撞撞地跑回家,像疯了一样翻箱倒柜。
我要找到那个诅咒的源头。
是游戏吗
我删掉了电脑里所有关于《404号公寓不眠夜》的文件,格式化了硬盘,甚至想把电脑砸了。
但理智告诉我,这没用。
王翰死的时候我就试过了,游戏只是一个载体,一个预告板。
真正的根源,是那个清道夫。
那个只在午夜出现,提着生锈铁桶的怪物。
它到底是什么
是鬼是恶灵还是……别的什么东西
我强迫自己冷静下来,回忆着关于清道夫的一切设定。
我是在什么时候,想出这个角色的
是在我搬进这栋公寓之后。
因为楼道总是很脏,我才虚构了一个清道夫的形象。
那么,那个标志性的铁桶摩擦声呢
我为什么会想到用这个声音
我打开了我的云盘,在堆积如山的素材文件夹里,疯狂地寻找着。
终于,在一个被我命名为废弃音效的文件夹里,我找到了它。
文件名：midnight_scrape.wav。
午夜的摩擦声。
我的心脏狂跳起来,点开了文件的详细信息。
创建时间：2025年8月2日,凌晨0点17分。
录制设备：我的旧手机,华夏有为
Pura
80。
录制地点：GPS定位显示,就是我现在住的这栋公寓！
我的大脑一片空白。
这个音效,不是我从网上买的素材包。
是我自己录的！
可我完全,完全没有这段记忆！
一年前的8月,我到底做了什么
我颤抖着手,打开了手机的云相册,将时间调回到去年的今天。
相册里空空如也。
不对。
我忽然想起,为了节省空间,我把一些不重要的视频,都放在了最近删除里,没有彻底清空。
我点开最近删除,往上翻找。
指尖划过一张张无关紧要的截图和照片。
然后,我的动作,停在了一个视频文件上。
视频的缩略图,是一片漆黑。
拍摄时间,正是2025年8月2日,凌晨0点17分。
和那个音效文件的时间,完全吻合。
我的呼吸,几乎停止了。
一种巨大的恐惧,攫住了我。
我有一种预感,点开这个视频,我的人生,将会被彻底颠覆。
犹豫了足足一分钟,我还是按下了播放键。
视频开始播放。
画面很黑,很晃。
能听到沉重的呼吸声,和……刺啦——刺啦——的铁桶摩擦声。
拍摄者似乎正在行走。
镜头随着他的脚步,扫过熟悉的楼道墙壁,扫过一扇扇紧闭的房门。
301,502,404……
最后,镜头停在了我家,601的门前。
然后,镜头翻转了过来。
一张女人的脸,出现在了屏幕上。
那张脸,面无表情,眼神空洞得像一具木偶。
在黑暗的楼道里,显得诡异而陌生。
那张脸,是我的脸。
视频里,我缓缓地举起另一只手。
那只手里,提着一个生锈的,沾着暗红色污渍的铁桶。
刺啦——
视频里的我,对着镜头,拖动了一下铁桶。
然后,缓缓地,勾起了一个没有丝毫笑意的,僵硬的微笑。
视频到此结束。
手机,从我无力的手中滑落,摔在地上。
我终于明白了。
我全都明白了。
这个世界上,根本没有什么只在午夜出现的清道夫怪物。
又或者说……
我,就是那个怪物。
游戏没有创造怪物。
是怪物,通过我的手,创造了游戏。
我既是预言家,也是刽子手。
我既是最后一个受害者。
也是所有人的,始作俑者。
05
我瘫坐在地上,全身的力气仿佛都被抽空了。
我是怪物。
这个认知,比任何鬼怪都让我感到恐惧。
为什么
我为什么会变成这样
我拼命地回忆,想从混乱的思绪中,找出一点线索。
一年前,我为什么要搬到这里来
我记得,我是为了换个环境。
在那之前……在那之前发生了什么
我的记忆,像被蒙上了一层厚厚的浓雾,模糊不清。
我只记得一片刺眼的白,和消毒水的味道。
医院。
我曾经住过院。
我冲进卧室,拉开最底层的抽屉。
那里面,放着一些我不愿意再碰触的旧物。
一个上锁的日记本。
一把小钥匙,藏在旁边的首饰盒里。
我打开了日记。
熟悉的字迹,记录着一段我早已强迫自己遗忘的过去。
一年前,我遭遇了一场严重的车祸。
肇事司机,是一个醉驾的富二代。
我最好的朋友,当场死亡。
而我,在医院里躺了三个月。
醒来后,我患上了严重的PTSD（创伤后应激障碍）。
幻听,幻视,失眠,还有……解离性身份障碍。
也就是,多重人格。
日记里写着：
医生说,我的身体里,住着另一个‘我’。
她在我受到创伤时出现,是为了保护我。
但她的保护方式,是攻击。
她充满了愤怒和毁灭欲,会攻击一切让她感到‘威胁’的人和事。
出院后,家人为了让我尽快恢复,把我送到了这个无人认识我的城市,住进了这栋公寓。
他们以为,一个全新的环境,能让我重新开始。
他们错了。
这栋公寓,成了引爆我身体里那颗炸弹的火药桶。
王翰的噪音,让我想起了车祸时刺耳的刹车声。
李阿姨的窥探和八卦,让我想起了医院里那些同情的、猎奇的目光。
404夫妻的争吵,让我想起了富二代在法庭上叫嚣的丑恶嘴脸。
这些邻居,无意中触碰了我心中最敏感的神经。
我的主人格,选择了逃避和忍耐。
但那个被我称为清道夫的次人格,却被彻底激活了。
她充满了怨恨。
她要清除掉所有让她感到不悦的垃圾。
而我,在白天,将这些被压抑的愤怒和杀意,无意识地转化成了创作灵感,做成了一款游戏。
到了午夜,沉睡之后,她便会接管我的身体,将游戏里的剧情,一一变成现实。
我,用我的手,杀死了我的邻居。
这个认知,让我浑身发冷。
我是一个杀人犯。
一个连自己都不知道自己杀了人的,杀人犯。
咚咚咚。
敲门声,突然响起。
我吓得一个激灵,从地上跳了起来。
是谁
是陈龙吗
他是不是已经查到了什么,来抓我了
我蹑手蹑脚地走到门边,从猫眼里往外看。
门口站着的,不是陈龙。
是一个穿着物业制服的中年男人。
林小姐,在家吗我是物业的张经理。
我定下心神,打开了门。
张经理,有什么事吗
张经理搓着手,一脸为难。
是这样的,林小姐。我们查监控,发现……发现最近楼道里总有个奇怪的人影。
我的心,提到了嗓子眼。
他……总是拖着一个铁桶。
张经理咽了口唾沫,声音里带着一丝恐惧。
我们放大了画面,看不太清楚脸,但看身形……很像你。
林小姐,我们不是怀疑你,只是想确认一下,你最近有没有梦游的习惯
06
梦游
我故作惊讶地看着张经理,心里却掀起了惊涛骇浪。
他们拍到了。
他们拍到了我在楼道里拖着铁桶的画面。
没有啊,我睡眠质量一直很好。
我强装镇定地撒着谎,手指在背后紧紧地攥着。
那就好,那就好。
张经理似乎松了口气。
可能是我们看错了,毕竟监控不太清晰。
不过林小姐,你一个女孩子家住,还是要注意安全。这栋楼……最近不太平。
他欲言又止,最后还是叹了口气,转身离开了。
我关上门,背靠着门板,冷汗直流。
我还能瞒多久
物业已经起了疑心,陈龙那只老狐狸,肯定也早就盯上我了。
我在他们的眼里,恐怕已经是一个重点嫌疑人。
我是一个猎物。
被警察和我身体里的另一个我,双重追捕的猎物。
我游戏里的结局,是被清道夫在我的公寓里,用铁桶砸碎脑袋。
这个结局,会在今晚应验吗
不行。
我不能死。
我也不能被抓。
我必须在陈龙找到确凿证据之前,在我被清道夫杀死之前,找到解决问题的办法。
我需要面对的,不是别人,是我自己。
是那个被我创造出来,又反过来控制我的清道夫。
我该怎么对付她
杀了她
那等于自杀。
和她沟通
我连她什么时候会出现都不知道。
就在我一筹莫展的时候,门铃又响了。
这一次,我不用看猫眼,也知道是谁。
那股熟悉的,令人窒息的压迫感。
是陈龙。
我打开门,他正站在门口,手里没有拿任何东西,眼神却比任何武器都锋利。
林小姐,不请我进去坐坐吗
他没有穿警服,语气也像是朋友间的闲聊。
但我知道,这是一场审问。
一场决定我生死的审问。
我侧过身,让他进了屋。
他毫不客气地在我的沙发上坐下,目光不着痕迹地扫视着我的房间。
最后,他的视线,落在了我那台还没来得及收起来的电脑上。
还在构思新的游戏
没……没什么灵感。我给他倒了杯水,手有些抖。
我倒是可以给你提供点灵感。
陈龙端起水杯,却没有喝。
比如,一个关于解离性身份障碍的连环杀手的故事。
凶手有一个主人格,善良、胆小,对自己的所作所为一无所知。
但她有一个次人格,充满了暴力和愤怒,会在午夜出现,清除掉所有让她不快的人。
他一边说,一边死死地盯着我的眼睛,不错过我脸上任何一丝细微的表情。
她用一款游戏,来预告自己的杀人计划。
杀掉了所有她讨厌的邻居之后,她的最后一步,就是杀死那个软弱的主人格,彻底占据这具身体。
林小姐,你觉得这个故事,怎么样
我的嘴唇,因为恐惧而失去了血色。
他知道了。
他什么都知道了。
他不是猜测,而是肯定。
我该怎么办承认还是继续否认
就在我大脑一片混乱的时候,我的电脑屏幕,突然自己亮了。
《404号公寓不眠夜》的游戏界面,自动弹了出来。
地图上,代表着清道夫的那个红色光点,正在缓慢地移动着。
它的目标,赫然是我所在的这个房间。
而在我的角色图标旁边,多出了一行血红色的倒计时。
2小时14分32秒。
这是……我的死亡倒计时。
07
陈龙也看到了屏幕上的变化。
他的瞳孔,猛地一缩。
显然,眼前这超自然的一幕,也超出了他的预料。
这是什么
是她……我声音干涩,是‘清道夫’,她在告诉我,她要来了。
这一刻,所有的伪装和防备都失去了意义。
我选择了一种最危险,也可能是唯一有生机的方式——摊牌。
陈警官,你猜的没错。
我就是那个杀手,但也不是。
杀人的是我身体里的另一个我,我控制不了她。
我指着屏幕上的倒计时。
现在,她要来杀我了。
陈龙死死地盯着屏幕,又看了看我,眼神复杂。
有震惊,有怀疑,但更多的是一种作为警察的,对探究真相的执着。
我凭什么相信你
你不需要相信我。我惨笑一声,你只需要留在这里,等到午夜十二点,就能亲眼看到,你想要的真相。
或者,看到我的尸体。
这无疑是一场豪赌。
我在赌,陈龙的好奇心和责任感,会战胜他作为一个警察的理智。
我在赌,他会留下来。
因为,他是我现在唯一的救命稻草。
房间里陷入了死一般的寂静。
只有屏幕上的倒计时,在无声地跳动着。
每一秒,都像是在敲响我的丧钟。
不知道过了多久,陈龙终于开口了。
好。
他只说了一个字。
但我知道,我赌赢了。
接下来的两个小时,是我人生中最漫长的两个小时。
我和陈龙,一个警察,一个嫌疑犯,坐在同一张沙发上,等待着一个怪物的降临。
我把我的一切都告诉了他。
车祸,PTSD,我的两个人格,还有这款作为杀人预告的游戏。
陈龙一直沉默地听着,没有打断我。
直到我说完,他才问：你试过……和她沟通吗
怎么沟通我苦笑,她只在午夜出现,在我睡着之后。
那就别睡。
陈龙站起身,走到窗边。
今晚,我们谁都不睡。
我要亲眼看看,那个‘清道夫’,到底是什么东西。
为了保持清醒,我冲了一杯又一杯的浓咖啡。
陈龙则在房间里踱步,仔细检查着每一个角落,像是在勘察犯罪现场。
时间,一分一秒地逼近午夜。
我的心跳越来越快,手心全是冷汗。
突然,电脑屏幕又闪了一下。
游戏地图上,出现了一个新的变化。
在代表我的那个绿色光点旁边,又多出了一个蓝色的光点。
光点下面,有一个标签。
【闯入者】
是陈龙！
这个游戏,竟然能实时感应到房间里的人！
而那个代表清道夫的红色光点,似乎被这个闯入者激怒了。
它移动的速度,陡然加快！
刺啦——刺啦——
那熟悉的,令人毛骨悚然的铁桶摩擦声,从楼道里响了起来。
由远及近。
来了！
她来了！
我吓得浑身一哆嗦,几乎要从椅子上摔下去。
陈龙一个箭步冲到我身边,按住我的肩膀,低声喝道：冷静点！
他的手,稳定而有力,给了我一丝微弱的安全感。
刺啦——
声音,停在了我的门口。
和前几次一样。
门外的东西,在等待。
等待我睡着,然后,她就可以接管这具身体。
但今晚,我醒着。
会发生什么
我不知道。
我们谁都不知道。
时间仿佛凝固了。
突然,砰的一声！
门板,被从外面重重地撞了一下。
紧接着,是第二下,第三下！
她等不及了！
她要破门而入！
林瑶！陈龙吼一声,你不是说,游戏是她写的剧本吗
她现在在门外,那你是什么
我愣住了。
对啊。
如果清道夫在门外,那现在坐在房间里的我,又是什么
我的目光,猛地投向电脑屏幕。
地图上,代表我的那个绿色光点,旁边不知何时,多出了一行小字。
【觉醒的意志】
08
觉醒的意志
陈龙也看到了那行字,眉头紧锁。
什么意思
我……我不知道。
我只觉得大脑一片混乱。
门外的撞击声越来越猛烈,门板已经开始变形。
林瑶,想办法！陈龙的声音冷静得可怕,这个游戏是你做的,你一定有办法！
我没有！我绝望地喊道,我改不了剧本,我试过了！
那就别改剧本！陈龙抓住我的肩膀,强迫我看着他的眼睛,
那就利用它的规则！任何游戏,都有BUG,都有可以利用的漏洞！
利用规则……
利用规则……
我的目光,再次落到电脑屏幕上。
清道夫,觉醒的意志,闯入者。
三个光点,挤在小小的房间地图里。
这就像一场……塔防游戏。
清道夫是进攻方,而我和陈龙,是防守方。
我忽然想起了什么。
为了增加游戏的恐怖氛围,我给这栋公寓大楼,设定了一个背景故事。
一个关于……诅咒的背景故事。
我颤抖着手,点开了游戏设定文档。
【背景故事：这栋公寓,建立在一片不祥的土地上。
几十年前,这里曾有一个尽职尽责的清道夫,他深爱着这栋大楼,把它当成自己的家。
但大楼里的住户,却肆意地破坏着他的劳动成果,嘲笑他,欺辱他。
终于,在一个午夜,清道夫的怨气达到了顶点,他用自己那把生了锈的铁桶,杀死了所有他憎恨的住户,然后自焚身亡。
他的怨念,化作了诅咒,永远地留在了这栋楼里。】
【诅咒特性：怨灵会寻找与它‘同频’的宿主,即内心同样充满怨恨的人。
它会放大宿主心中的恶意,并赋予宿主实现这些恶意的力量。】
我的呼吸,陡然急促起来。
我不是双重人格。
我是被……附身了！
那个几十年前死去的清道夫怨灵,看中了我心中的创伤和怨恨,把我当成了它的新宿主！
那个所谓的清道夫人格,根本不是我的一部分。
它是那个鬼魂！
它利用我的身体,我的技能,创造了这个杀人游戏,延续着它几十年前的屠杀！
陈警官！我激动地抓住他的胳膊,我不是精神病！这栋楼里有鬼！
我把游戏背景指给他看。
陈龙飞快地扫了一眼,脸色变得无比凝重。
作为一个坚定的唯物主义者,眼前发生的一切,正在彻底颠覆他的世界观。
砰！
门锁,被撞坏了。
门被推开了一条缝。
一股冰冷的,带着铁锈味的阴风,从门缝里灌了进来。
一只苍白的,不属于人类的手,从门缝里伸了进来,想要拉开门栓。
来不及了！陈龙当机立断,从腰间拔出了枪。
我掩护,你快想办法！
枪对它没用！我尖叫道。
那也要试试！
陈龙对着那只手,毫不犹豫地扣动了扳机。
砰！
巨大的枪声,在寂静的夜里,显得格外刺耳。
子弹,穿过了那只手。
但那只手,只是晃了晃,像穿过一层幻影,没有受到任何伤害。
它甚至……没有流血。
鬼魂,果然是不怕物理攻击的。
完了。
我们都要死在这里了。
绝望中,我的目光,扫过背景故事的最后一行。
【诅咒破解方式：怨灵因楼而生,也为楼所困。它无法伤害,真正‘爱’这栋大楼的人。】
爱
什么叫真正的爱
就在这时,我的脑中,灵光一闪。
我想到了一个人。
那个给我送警告的物业张经理。
他说,他在这栋楼里干了二十年了。
他说,他看着这栋楼,就像看着自己的孩子。
他会不会就是那个……爱这栋大楼的人
09
陈警官,拖住它！我需要打个电话！
我冲着陈龙大吼一声,手忙脚乱地在通讯录里翻找着张经理的号码。
陈龙没有多问,他一脚踹翻了旁边的书柜,死死地堵住了门。
沉重的书柜,暂时阻挡了门外那个东西的脚步。
但它依旧在疯狂地撞击着,整个房间都在震动。
电话通了。
喂林小姐这么晚了有什么事吗张经理的声音带着一丝睡意。
张经理！救命！我语无伦次地喊道,那个拖铁桶的怪物,它要杀我！它就在我门外！
什么！
张经理的声音瞬间清醒了。
你别怕！我马上就到！你千万别开门！
挂掉电话,我看着摇摇欲坠的书柜,心里一点底都没有。
张经理来了,真的有用吗
那个所谓的爱,真的能对抗怨灵吗
这听起来,比鬼魂本身还要荒谬。
林瑶！陈龙的声音把我拉回现实,书柜快撑不住了！
我看到,书柜已经被推出了一个巨大的缝隙。
一只穿着破旧解放鞋的脚,从缝隙里伸了进来。
紧接着,是半个身体。
那是一个穿着蓝色工作服的,干瘦的男人。
或者说,男人的轮廓。
它的身体,是半透明的,五官模糊不清,只有一双眼睛,闪烁着怨毒的红光。
它手里,提着那个生锈的铁桶。
清道夫。
它终于露出了真面目。
滚出去！
陈龙怒吼着,用尽全身力气去推书柜。
但怨灵的力量,超乎想象。
它一点一点地,将沉重的书柜推开。
冰冷的寒意,瞬间笼罩了整个房间。
我甚至能闻到,它身上散发出的,混杂着铁锈和腐烂的恶臭。
就在这千钧一发之际。
住手！
一声中气十足的怒喝,从楼道里传来。
是张经理！
他来了！
他手里……还拿着一把拖把。
清道夫怨灵的动作,顿了一下。
它缓缓地转过头,看向楼道里的张经理。
那双怨毒的红眼睛里,闪过一丝迷惑。
你是什么人
一个沙哑的,不似人声的声音,从怨灵的喉咙里发出。
我是这栋楼的管家！
张经理挺直了腰板,虽然脸色发白,双腿打颤,但依旧鼓足了勇气,挡在了我的门前。
这栋楼里的每一个人,都归我管！包括你这个不人不鬼的东西！
管家
怨灵似乎被这个词触动了,它歪了歪头。
我也是……管家。
你不是！张经理大声反驳,你只是一个被怨恨蒙蔽了双眼的孤魂野鬼！
你看看你,把这栋楼搞得乌烟瘴气！地砖被你的破桶划坏了,墙上沾满了血,楼道里全是臭味！你这叫什么管家你这是在毁了它！
张经理越说越激动,挥舞着手里的拖把。
真正的爱,不是占有和毁灭！是守护和付出！
我在这栋楼里干了二十年,我认识这里的每一个住户,我修过这里的每一条水管,我擦过这里的每一块玻璃！我比你,更爱这栋楼！
他的声音,在空旷的楼道里回荡。
清道夫怨灵,愣住了。
它身上的黑气,似乎……变淡了一些。
有用！
真的有用！
我看到了一线生机。
陈警官,就是现在！
我冲过去,和陈龙一起,合力将书柜猛地推了回去！
砰！
怨灵被这股突如其来的力量,撞得倒退了好几步。
我们趁机将门关上,重新插上了门栓。
张经理！快走！我隔着门大喊。
但已经晚了。
被激怒的怨灵,发出一声凄厉的尖啸。
它放弃了我,将目标转向了张经理。
你……该死！
它举起了手中的铁桶,黑气缭绕,朝张经理的头顶,狠狠砸了下去！
10
小心！
我和陈龙同时惊呼出声。
但我们被困在门内,什么也做不了。
只能眼睁睁地看着,那致命的铁桶,在张经理的瞳孔中,越放越大。
张经理,似乎也吓傻了,僵在原地,一动不动。
完了。
难道我们又要眼睁睁地看着一个无辜的人,死在面前吗
不。
我不能让这种事情发生。
张经理是为了救我才陷入险境的。
我必须做点什么！
我的大脑,以前所未有的速度运转着。
怨灵,剧本,诅咒……
等等,剧本！
怨灵是按照我写的剧本在杀人！
它被我的设定所束缚！
那我能不能……写一个新的剧本一个能打败它的剧本
我猛地冲到电脑前,双手在键盘上飞舞。
我无法修改已有的剧情,但或许,我可以给这个故事,写一个DLC！一个全新的扩展包！
我打开了游戏发布页面的后台,新建了一个帖子。
标题：【《404号公寓不眠夜》紧急更新：DLC——守护者降临！】
我开始疯狂地打字。
【新角色：守护者】
【人物设定：张经理,404号公寓的忠诚管家,拥有二十年物业工作经验。
他深爱着这栋大楼,他的爱,化作了神圣的力量,可以净化一切邪恶。】
【技能一：清洁之力。可以用手中的拖把,洗刷掉怨灵身上的怨气。】
【技能二：守护结界。以自身为中心,张开一个结界,所有进入结界的友方单位,将免疫一切诅咒伤害。】
写完这些,我没有丝毫犹豫,立刻点击了发布。
帖子发出去的瞬间。
门外,异变突生！
正当那生锈的铁桶,即将砸到张经理头顶时。
他手中的那把普通拖把,突然爆发出一阵耀眼的白光！
嗡——
白光形成了一个半透明的护盾,将他整个人笼罩了起来。
当！
铁桶砸在护盾上,发出一声金石交击的脆响,竟然被硬生生地弹开了！
清道夫怨灵,被这股力量震得连连后退,发出了不敢置信的嘶吼。
这……这是什么力量！
张经理也愣住了。
他低头看了看自己发光的拖把,又看了看毫发无损的自己,脸上写满了震惊和茫然。
我……我也不知道啊……
有用！
我的新剧本,生效了！
我强压住内心的狂喜,继续在键盘上敲击。
我必须给这个故事,写一个完美的结局。
一个能彻底终结这个诅咒的结局。
【最终剧情：在守护者张经理的神圣光芒下,清道夫怨灵的怨气被逐渐净化。它想起了自己最初的愿望,只是想让这栋楼变得干净整洁。】
【最终结局：游戏地图的创作者,也就是我,林瑶,因为滥用怨灵的力量,触犯了禁忌,将受到惩罚。我将永远失去创作的能力,并被逐出这栋公寓,以此来平息怨灵最后的执念。】
这是我能想到的,最好的结局。
牺牲我的创作能力,换取所有人的平安。
我点击了发布。
门外。
清道夫怨灵身上的黑气,在白光中,如同冰雪般消融。
它模糊的五官,渐渐变得清晰。
那是一个饱经风霜的,老人的脸。
他的眼神,不再怨毒,而是充满了迷茫和悲伤。
他看了一眼张经理,又隔着门,深深地看了一眼我所在的方向。
最后,他的身体,化作点点星光,彻底消散在了空气中。
那个生锈的铁桶,哐当一声,掉落在地。
一切,都结束了。
11
楼道里,恢复了死一般的寂静。
只有那把发光的拖把,还在证明着刚才发生的一切,都不是幻觉。
陈龙和我对视了一眼,都从对方眼中看到了劫后余生的庆幸。
他缓缓地拉开了门。
门口,张经理还保持着高举拖把的姿势,一脸懵逼。
刚……刚才那是什么特效吗你们在拍电影
陈龙走过去,拍了拍他的肩膀,表情复杂。
张经理,谢谢你。你救了我们所有人。
啊
张经理更加迷茫了。
我没有去解释。
有些事情,普通人还是不知道的为好。
我走到那个生锈的铁桶旁,蹲下身。
铁桶里,空空如也。
但桶壁上,却刻着一行歪歪扭扭的小字。
我想有个家。
我的眼眶,突然有些发酸。
他不是一个天生的恶魔。
他只是一个渴望归属感,却被世界温柔抛弃的可怜人。
而我,利用了他的怨恨。
从某种意义上说,我比他更像一个凶手。
陈龙处理了后续的事情。
他将一切都定性为,404的男主人在杀妻后,精神错乱,引发了后续的一系列骚乱。
至于那个凭空出现的清道夫,和那些无法解释的现象,都被他巧妙地掩盖了过去。
我知道,他是为了保护我。
也是为了保护这个世界的秩序。
临走前,他深深地看了我一眼。
林瑶,你是个天才的游戏设计师。
但希望你以后,能用你的才华,去创造一些……美好的东西。
我点了点头,没有说话。
我打开电脑,想最后看一眼我的游戏。
但当我点开那个熟悉的图标时,弹出的却是一个错误提示。
【文件已损坏,无法打开。】
我所有的工程文件,素材,设定,全都变成了一堆乱码。
我失去了我的创作能力。
就像我为自己写的结局一样。
我没有感到难过,反而有一种如释重负的感觉。
也许,这对我来说,是最好的惩罚,也是最好的解脱。
我收拾好行李,离开了这栋带给我噩梦与救赎的公寓。
走的时候,张经理来送我。
他手里,还拿着那把现在已经恢复了平平无奇的拖把。
林小姐,以后常回来看看啊。
会的。我笑着说。
但我知道,我永远不会再回来了。
12
半年后。
我在一座温暖的南方小城,找到了一份普通的工作。
我不再熬夜,不再接触游戏,生活规律得像个老年人。
那些惊心动魄的夜晚,仿佛是一场遥远的梦。
我和陈龙偶尔还会联系。
他告诉我,404号公寓,又恢复了往日的平静。
王翰,李阿姨,404夫妻的房子,都住进了新的租客。
一切,似乎都在朝着好的方向发展。
直到那天,我收到了陈龙发来的一条信息。
信息很短,只有一个链接。
我点开链接。
是一个游戏论坛的帖子。
帖子的标题,让我如坠冰窟。
【萌新求助！刚搬进一栋超酷的公寓,想以它为蓝本做个恐怖游戏,大家有什么好的怪物建议吗】
发帖人的ID,叫住在404的新邻居。
下面,已经有了几条回复。
公寓又是公寓这个题材都烂大街了。
就是,除非你能想出比那个‘清道夫’更经典的怪。
发帖人很快回复：
清道夫那是谁没听过。
不过我倒是有了个新点子。我们这栋楼的电梯,好像有点问题,总是半夜自己上上下下……或许,我可以设计一个住在电梯里的怪物
我的手,开始不受控制地颤抖。
我死死地盯着屏幕。
在那条回复的下面,我仿佛看到了,一个新的游戏图标,正在缓缓生成。
图标上,是一扇半开的,闪烁着血色光芒的电梯门。
诅咒,没有结束。
它只是换了一个新的作者。
而这一次,谁又会成为那个……守护者呢