十八岁前,我是李家村最能干也最不值钱的姑娘。
每天四更天起床割猪草,挣的工分比男人还多,却喝着洗锅水般的米汤,穿着补丁摞补丁的旧衣。
直到那天在苞谷地晕倒,姑奶奶搭脉后摇头：痨病,没救了。
家人立刻把我标上价码——隔壁村营长家的彩礼够给弟弟盖新房。
我索性掀了桌子：快死的人,凭什么不能吃干饭
嫁进王家那晚,军人丈夫低声承诺：随军报告批了,跟我去部队。
在婆家躺平三个月后,我揣着绝症诊断书登上北去的列车。
没想到刚进军属院,就被穿军装的男人堵在门口：病历我看了,你姑奶奶把麦冬当成了黄芪。
他掏出存折塞进我手里：从今天起,工资归你管。
而远处食堂烟囱冒出的炊烟,正画出我人生第一道自由的弧线。
初秋的凌晨四更天,夜露深重,李家院子黑黉黉的。
招娣在冰冷的土炕上悄无声息地坐起身,仿佛一片羽毛飘落,怕惊动了炕头那头的酣梦。
炕的另一端,弟弟李金宝裹在厚实的新棉被里,砸吧着嘴,睡意正浓。
土炕前,她摸着黑伸脚探寻地上早已磨得发凉的草鞋——那旧鞋帮子都快散了,硌脚地硌着生茧的皮肤。
灶屋里灶台冰冷,角落的猪草篓沉甸甸地压上她的后背时,弯身便是一阵眼前发黑。
她扶着土墙,粗糙坚硬的感觉扎手——这墙壁和她自己一样枯瘦坚韧,撑住了李家沉重的门楣。
柴门吱呀一声轻响,招娣把自己瘦弱的身板挤出院子,融入了外面无边的夜寒。
启明星冰凉而渺远,悬在灰蓝的天幕上,像是神祇漠然俯视人间的眼睛。
她缩紧脖颈,深吸了一口湿冷刺骨的空气,加快脚步,熟门熟路地踩着田埂边湿滑的草根,奔向村外河边那片长势最旺的荒草坡。
镰刀在手里闪着冷光,唰——唰——的割草声成了黎明未醒的寂静里唯一的调子,单调而执拗地回荡。
篓子很快满了,沉甸甸地压在背上,湿冷的露水寒气直往衣服里钻,勒在她肩头尚未愈合的旧磨痕上,又麻又刺,每一次迈步都在对抗着那沉重的分量,仿佛要耗尽她胸腔里最后一丝力气。
天边渐渐渗出一线鱼肚白,像一片泡肿的、褪色的破布,村庄朦胧的轮廓在薄雾里一点点浮现。
招娣背着满满一篓猪草,踏着湿滑的露水返回家。还没进院子,就听见弟弟金宝尖脆不耐的嗓音穿透清晨的冷冽。
饿死啦！饿死啦！娘,啥时候吃饭
随后是母亲赵金兰半带责骂半是哄劝的声音：哎呀我的小祖宗,莫急莫急,这不都给你摊着呢嘛！你姐不回来点火,灶膛还是冷的哩！
招娣默默地放下草篓,像一阵无声的风卷进灶屋。
柴草堆在墙角,冰冷潮湿,她麻利地抽了几把塞进灶膛。
火光哔啵一声跳跃起来,映在她脸上,那点微薄的热度还没来得及驱散身体彻骨的凉,就被她娘那尖锐的吩咐瞬间冻住。
可算回来了！赶紧的！多掺水,你爹待会儿吃了要上工,你弟还在长身子骨呢！
赵金兰已经端着大海碗等在灶边,碗里是昨夜特意留的、糊锅底刮起来的冷稠粥,锅巴又硬又厚。这才是给家里两个男人的好东西。
招娣低着头,往那口最大的铁锅里舀水,动作娴熟得像是演练过千百遍。
灶火渐旺,锅里浑浊的水终于不安分地冒起细小的水泡。
她娘把那些珍贵的冷粥倒进去,浑浊的水花翻滚了一下,又迅速沉寂,稀汤寡水的颜色几乎透亮。
招娣拿起木勺搅动了几下,锅底刮下来的稠米星星点点,根本不够两个男人分。
水汽蒸腾上来,夹杂着一点酸馊的气味,就是招娣每日清晨唯一的餐食预告。
她娘麻利地撇着浮沫,小心地把米粒稍多的稀粥盛进两个厚实的粗瓷大碗里,又特意用勺子在里面沉了沉,捞出几粒凝缩的米芯。
看着招娣动作稍迟,赵金兰的眉头立刻拧成一个川字：发什么癔症！灶膛不用看了火头旺点！叫你弟饿着了你能担待！
她瞥见招娣拿铲子要去扒拉粘在锅底的一点焦糊糊,立刻斥道：手恁快干啥！那不是你该动的！留着给你爹晌午垫饥！
话音未落,她已经把旁边小碗凑到锅沿,舀了清得近乎见底、只有漂着零星几粒碎米的汤水递给招娣。
招娣捧着那碗滚烫的米汤,蒸汽灼痛了她冻得发木的手指。
她小口小口地啜饮着,舌尖能数清那可怜的三两颗碎米粒——嚼在口中如同嚼蜡,滑下去,一丝微不足道的暖意刚落入空空如也的胃囊,就被更大的虚寒迅速吞噬,身体深处依旧是一片望不到边的冷和虚。
腹中深处那种灼热的空烧感被瞬间浇灭,留下一片更加茫然的冰冷。
院子一角,那两只饥肠辘辘、拱着槽的肥猪哼哼唧唧,声音都比她喝汤的动静响上几分。
很快,堂屋传来父亲李大山沉重的踱步声和弟弟带着睡意的嘟囔。
招娣放下碗,那点可怜的食水根本填不住那无底的饿,胃里反而闹得更凶,一阵阵地痉挛。
她压下不适,一声不吭地再次拿起角落里的镰刀和另一个稍小的篓子——爹和弟弟吃饱了,该去上工的大人吃了粥要准备出工,而半大的劳力、女儿招娣,她的早工刚刚开始。
地里还有一片等着她趁太阳没完全出来前要打捆的干苞谷秆,那是队里牲口冬天贴膘的口粮,挣分顶要紧的活儿。
脚步踩在清晨带着湿气的土路上,虚浮得发飘。
村头那棵歪脖子老槐树上的大钟当当当敲响的时候,日头已爬上房脊,明晃晃的光照得人有些晃眼。
大队部的打谷场上人头攒动,尘土味混着新割稻谷的湿气弥漫开。
记分员老秦叼着半截自卷的旱烟,把磨得光滑溜的小板凳往大桌子旁一放,拉开嗓门：
李大山！李金宝！李家——招娣！
来啦来啦！赵金兰扯着儿子金宝挤过人群,脸上堆着讨好的笑,顺手把李大山也往前推。
招娣被挤在后面,默然地站在爹娘和弟弟的身影之后。
老秦翻了翻工分簿,眼皮抬了抬：大山家昨个儿运谷子去了
十担湿谷子,算你一个半工（标准男劳力一个工记为10分,女劳力7分）。
金宝年纪小,跟着搬了几趟麻袋,力气有限,算你半个娃力活儿,两分吧！
他又转向赵金兰,还有你,磨磨蹭蹭筛了一天糠秕,按惯例,给五分,顶个女劳力。
轮到招娣,老秦手里的烟顿了顿,似乎在回想：招娣……割苞谷秆那五亩地是你完成的吧
没等回答,旁边一个晒得黧黑的汉子——管生产的吴队长就粗声粗气接了话：错不了！
秦老倌,你可看清楚！那五亩地,比壮劳力割得都干净利索！
一点茬子没留！这活儿顶硬,搁小伙子身上也就刚砍下来,她一人全担了,还收拾妥当捆好拉到地头。
这工分,满红（最高10分）！
旁边三三两两正等着记分的男女社员听了,都朝着招娣看过来,眼神里有惊异,也有复杂,隐约听见有人低声咕哝：啧……还真能顶上汉子！
老秦笔下顿了顿,在招娣名字后面利索地写下拾分的字样。
赵金兰脸上一瞬间掠过光彩,可那光彩退潮更快,马上又堆起平常的笑,对着四围拱拱手：哎哟,娃不懂事,瞎使蛮力,承大伙儿高看了……
她说话时,眼角余光都没朝女儿这边扫一下。
李大山清了清嗓子,背着手,一副当家人被抬举了的矜持模样。
招娣低着头,看着脚上破草鞋边粘着的枯黄苞谷叶,那点被当众抬举的稀薄暖意,像一缕烟,立刻被心底的冰冷和无垠的疲倦卷走。
十分工是女人里的满分,可这分,一分一毫,攥不到她手里。
秋风卷着土渣子和枯叶,打着旋儿掠过大队部院墙角。
散工了,人群呼啦啦涌向场院出口。
招娣！等我一等！
一个同样穿着打补丁旧衣、头发枯黄的姑娘赶上来,是同村的大丫。
她胳膊里挎着一个布包裹,走得小心翼翼。
招娣,大丫压低了点声音,脸上带着点兴奋和偷偷摸摸的快意。
我跟你说,我哥昨儿个在后山套到只野兔子！喏,
她神秘兮兮地拍了下自己鼓囊囊的布包,我娘让我去给我姐……我嫂子家拿点去……我、我偷偷给你掰了一小点……
布包掀开一条缝,里面是一块深褐色的、边缘焦黄的熟肉块,散发着诱人的油香肉味,丝丝缕缕钻进招娣的鼻腔。
那只野兔的味道,招娣知道,昨晚风小的时候,从大丫家破窗户里透出来的气味,馋得李家那两只猪都在圈里不安分了半宿。
这味道猛地窜入鼻腔,像一把尖刀猛地扎进她麻木的胃,搅得里面翻江倒海,发出一阵擂鼓般的鸣响。
招娣艰难地咽了口唾沫,胃里那只沉睡多时的怪兽彻底被惊醒了,张开血盆大口,贪婪地嘶吼、痉挛、啃噬着她的五脏六腑。
身体里有股隐秘的本能,驱使她想去接过那块足以抚慰无底深渊的美味,然而另一只手却死死地抓住了自己的衣襟下摆,把那点疯狂的冲动死死按在冰凉的五指之下。
她飞快地摇头,声音干涩得像破风箱：不、不行……大丫……这个……这个是肉……我不能要……
哎呀怕啥！大丫有点急了,看看左右没人,干脆把肉块硬往招娣手里塞。
那肉还是温热的,油脂蹭到招娣指尖,灼得她猛地一哆嗦,像被火炭烫了手,下意识就往后退。
真不行！招娣的声音带了点自己都没察觉的尖利。
她看见远处爹娘和弟弟金宝正往这边张望,娘的目光像锥子一样刺过来。
这肉若是进了口,娘那双仿佛能穿透她的眼睛定会发觉。
想到那随之而来的污言秽语、冷眼羞辱甚至可能更狠的笤帚疙瘩,心就像掉进了冰窟窿。
那点肉香带来短暂的诱惑,代价却是她无法承受的耻辱和代价。
招娣你……大丫拿着肉,脸上有些下不来台,更多的是不解和怜悯。
招娣迅速把手在背后裤子上蹭了两下,仿佛要抹去那罪恶的诱惑痕迹。
她对着大丫扯出一个极度勉强的、比哭还难看的笑容,眼底干涸的疲惫如死水般凝结不动。
……我娘……在喊我了。她僵硬地转身,几乎是踉跄地迎着刺目的光斑走向不远处等得不耐烦的家人。
身后,那烤焦兔肉的奇异香气还在固执地追逐着,像一个无法摆脱的幽魂。
正午刚过,阳光烈得能砸人。
整个李家院都陷在一种令人窒息的闷热和寂静里,只有角落里几只老母鸡无精打采地刨着土。
招娣伏在那张吱呀作响的破旧书桌上,面前摊开的是金宝那张油迹斑斑、揉得发皱的算术卷子。
空气像是凝固的熟石灰浆子,沉甸甸地压在身上,黏糊糊的汗浸透了她的旧布衫。
一个简单的四则运算题,金宝硬是弄成了连环结。
招娣刚用铅笔记下第一步,那歪歪扭扭的阿拉伯数字便在眼前旋转、发虚,最后化为一片模糊晃动的墨点。
头越来越沉,像被灌满了滚烫的铁水,一阵强过一阵的抽痛从太阳穴一路碾向后颈。
喉咙发干发紧,每一次艰难的呼吸都带起胸腔深处压抑不住的、类似呜咽的气音。
这个……爹……爹给金宝买……
招娣艰难地吸着气,用尽全身力气指着卷子上一个单位换算题,想再解释一遍。
可话还没说完,旁边坐着、一手摇着蒲扇给自己扇风、一手忙着给一个刚偷摸煮的鸡蛋剥壳的李金宝已经不耐烦了。
啪！他把一个光溜溜、颤巍巍的白煮蛋按在桌上,手指沾满了蛋壳碎屑。
知道啦知道啦！烦死了你！金宝嫌恶地皱起鼻子,眼睛死死盯着那蛋,根本没看招娣,娘快看我剥好了！
他对着窗外厨房方向喊。
哎哟我的儿,真能干！赵金兰的应声立刻带着喜悦响起。
她脚步声在门槛那边顿住,声音不高却像鞭子抽在招娣耳膜上,教个学磨磨唧唧,教你弟识个数都费劲卷子弄干净点！你看你弟弟多出息,剥个鸡蛋都比你手脚利落！白吃那么多饭了！
她目光刀子似的扫过招娣被汗浸透的后背和那紧攥着铅笔的、指节发白的手。
一股更猛烈的恶心感猛地冲上招娣喉头,带着胃里那点可怜的、早上喝的稀汤水的酸气。
眩晕如同黑色的浪潮,呼啸着将她吞没。
她本能地想抓住桌沿稳住自己,可手指颤抖得厉害。
世界彻底倾斜、翻转,书桌、试卷、那个白晃晃的煮蛋……一切都失去了重量和方向。
下一秒,沉重的麻木从四肢末端猛袭上来,砰！
一声闷响,她的额头重重磕在坚硬的桌面棱角上,紧接着整个人就像断了线的木偶,直挺挺地滑到地上,蜷缩在坑洼的泥地上,毫无声息。
金宝吓得往后一蹦,手里的鸡蛋差点掉地上。
赵金兰愣了一下,随即发出一声变调的尖叫,但那尖叫声里的慌张很快被一种赤裸裸的、生怕惹麻烦的嫌弃取代了。
李家堂屋被一股浓烈的草药味闷得人透不过气,老式的窗格子把光线割成惨淡的几条,屋里暗沉沉的。
姑奶奶枯瘦的手指搭在招娣软绵绵的手腕上,那皮肤冰凉无汗,像冬天的死蛇。
时间仿佛凝固了,只有桌上那碗放凉了的水倒映着窗外一点点暗下来的天光。
终于,姑奶奶收回手,深深叹了一口气,沟壑纵横的脸上每一道褶子都盛满了悲悯。
唉……她声音发沉,对守在旁边的李大山和赵金兰摇摇头,压低了嗓子,老骨头年轻时在药铺见识过……这孩子脉象浮芤,沉取无力,还伴着细微如游丝的涩……这……怕是……‘肺痨’的路数啊。
肺痨！
赵金兰脱口而出,脸色刷地变白又转青,眼睛惊恐地飞快扫过地上不省人事的招娣,又惊恐地看着李大山。
李大山脸上闪过愕然与慌乱：姑妈……这……真……真没救了
他问得艰难,喉结滚动了一下。
姑奶奶又重重叹息一声,浑浊的眼盯着地上的招娣,摇了摇头,声音在草药苦涩的空气中飘忽不定：
难啊……早年间叫‘干血痨’,耗死人的病。
这孩子小小年纪亏空得太厉害,精血都没了,髓枯油尽啊……
data-fanqie-type=pay_tag>
拿人参吊着怕也……
唉,烧钱费力还不落好……
仿佛一桶冰水从头浇下,李大山和赵金兰都僵住了。
赵金兰眼睛里的惊恐迅速褪色,另一种冰冷的、精于算计的光芒在昏暗中骤然亮起。
她那尖刻得能刮伤人的嗓子刻意压低了声音,却清晰地钻进刚刚有了点意识的招娣耳膜里：
肺痨……是那个传人的肺痨
她声音带着隐秘的兴奋和一点怕,要死死外面去！
可不能死在这屋里头！染着人了咋办
名声还要不要金宝马上说亲呢！
她急促地喘了口气,目光像淬了毒的钩子盯住李大山,
趁现在……还有口气在,还值点东西！
王家那营长娘……早前不是托人打听过咱招娣
能干的名声在外头亮得很！
赶紧,赶紧寻过去问问！
要是不忌讳病……能捞多少彩礼是多少！
这看病吃药就是无底洞！别傻到往里砸钱！
钱要给金宝留着娶媳妇盖新房哩！
这话字字句句,如同冰冷的铁钉,一枚枚砸进招娣混沌未开的意识里,凿开一个血淋淋的洞,涌出的不是血,是彻骨的绝望和荒寒。
招娣眼皮很重,缝隙里看到的只有房梁上落满灰尘的蛛网,在死灰色的光影里随风微微摆动,像一张无形的、要罩住她的死亡罗网。
那浓烈的草药味钻进鼻子里,带着土腥气和腐朽的气息,成了痨病这死亡宣判的具象注释。
肺痨……无底洞……不能死家里……彩礼……金宝的新房……
招娣躺在那冰冷的土炕上,身体像被掏空、又填满了沉甸甸的生铁。
脑子却是清醒的,一种濒死回光返照般的清醒。
外面堂屋,爹娘的声音压得不能再低,却如同烧红的烙铁,滋滋作响地烫穿薄薄的隔断门板,一个接一个字狠狠敲在她心上：
王营长他娘……那精明劲儿……瞒紧点
是爹含糊犹疑的声音,似乎还残留着一点本能的迟疑。
怕啥！
娘那尖利的嗓门毫不犹豫地压下,招娣只要不用力,看着就是瘦点！
那王家婆子看中的不就是咱招娣下力气能干
咱不说,外人谁瞧得出来她是痨病鬼
就说是女儿家长大了爱俏了,想歇歇养养,顺带着相看个人家！
再说,王营长常年不在家,那婆子自己也有的是活计使唤她,能舍得离得了这头勤快牲口
只要过门前人没断气儿,那就是王家的媳妇！
到时候咱只管咬定了当初没瞧出病来！谁能赖上咱家
对、对……爹的声音被说服了,带上了一种决绝的冷酷,
王家老大当官呢,出手定阔气！
这彩礼,够把咱家房子西边那两间偏厦翻盖成亮堂大房了……
金宝成亲也有排场……
那声音带着贪婪的兴奋,仿佛即将落袋的不是女儿的彩礼,而是一座金山。
死了心吧你闺女！赶紧办事,拖不起！
娘最后的话斩钉截铁。
冰冷感从四肢百骸蔓延到心脏深处,在那里凝聚成一块坚硬的、永不会融化的寒冰。
从前种种的逆来顺受、日夜操劳、那饿得前胸贴后背的隐忍……
突然间都变成了一个巨大而可悲的笑话。
原来所有的力气,所有的能干,都只是为了最后称斤论两地把她卖个好价钱！
原来她的价值,就是为金宝垫起一块盖新房的砖！
一种从未有过的炽热怒意猛地从冰封的胸口炸开,烧灼着她的五脏六腑！
她不想忍了！
凭什么要忍！
姑奶奶说了,髓枯油尽！
她就要死了！
一个一脚已经踏进鬼门关的人,还需要顾忌什么
当赵金兰端着和往常一样的米汤——里面甚至刻意多漂了几根沉底的糊糊条——走进来,堆着一脸夸张的假笑,声音慈和得能滴下蜜来时：招娣啊,起来喝口糊糊暖暖……
招娣睁开了眼睛。
那眼睛里不再是空洞的疲惫和麻木,而是烧着一种近乎疯狂的、冷硬的亮光,像是坟地里飘起的磷火。
她猛地坐起身,力气大得掀开了那床薄薄的破被。
不等赵金兰反应过来,招娣干瘦、指节突出的手已经快如闪电般伸过去,目标不是那碗清汤寡水,而是直接探进糊糊汤里！
赵金兰被这突如其来的举动吓懵了,下意识要往后躲,怒骂已经到了嘴边：死丫头你发啥……
话音未落,招娣的手指已精准地从滚烫稀薄的汤底捞起了唯一沉在碗底、凝缩成团的一块焦糊锅巴！
那锅巴是熬糊了的稠粥精华,又厚又硬,原本是该留给她男人或宝贝儿子的。
招娣把那块沾着稀汤水的黑乎乎的锅巴塞进嘴里,牙齿狠狠咬合下去,发出咯嘣一声脆响。
滚烫的温度灼痛了口腔,那股混合着焦糊的、被长年渴望放大了无数倍的粮食香气在唇齿间爆开！
她像是饿了三生三世的疯狼,不管不顾,用尽全身力气撕扯、咀嚼、吞咽着！
粗糙的颗粒刮过喉咙,带来的是一阵近乎疼痛的、灭顶的满足！
赵金兰眼珠子都要瞪出来了,端着碗的手气得直哆嗦,脸上的假笑瞬间碎裂,换成一种暴怒的赤红和难以置信的错愕：
反了！反了天了！你个作死的蹄子！
这是给你爹留的！你这饿死鬼托生的贱……
她骂人的本能一下子冲到了顶,唾沫星子几乎喷到招娣脸上。
招娣猛地抬起头！
她下巴还沾着湿淋淋的褐色糊糊和焦黑碎屑,眼睛死死地盯着她娘那因暴怒而扭曲变形的脸。
那眼神锐利得像浸过冰的刀子,又带着一股疯狂破釜沉舟的煞气！
我就要吃这个！
她声音哑得如同砂纸摩擦,却斩钉截铁,每一个字都带着血和决绝的力量砸出去,
姑奶奶说了……我没几天活头了！
死了都要蹬腿进土的人了……
我干吗还要喝你们那洗锅水！
她把手里剩下的大半块锅巴当着赵金兰的面,再一次狠狠塞进嘴里,用力地嚼着,眼神不屈,甚至带着一丝挑衅的、报复性的酣畅淋漓！
她嚼得那么凶狠,像是在嚼碎自己十八年卑微如尘的过去。
赵金兰被她眼睛里那股冰冷的、疯狂的死气彻底骇住了！
那痨病和快死了的断言带来的不是恐惧,反倒给了这死丫头发疯的本钱！
后面预备好的刻毒咒骂像是被噎在了喉咙口,竟然一时不敢出口。
她端着那只被玷污了的碗,僵在原地,手抖得像得了伤寒。
片刻之后,那暴怒化成了另一种怨毒的低吼,她重重把碗掼在炕沿那脏乎乎的木板上：
好……好！作！你可劲作！
吃干饭行！
这顿吃了,我看你还能有下顿！
她恨恨地转身出去,脚步声又重又急。招娣靠在冰冷沁骨、油腻发黑的炕头土墙上,手里捏着最后一点硬实的锅巴边角料。
口腔里弥漫着那短暂的真实味道——焦糊的粮食味,是她用一场疯狂撕破假面换来的片刻胜利的滋味。
胃里有东西在实打实地坠着,那种饱胀的暖意奇异而陌生,也让她感到一种前所未有的疲惫和虚脱。
王家的堂屋点着两盏油灯,光线摇曳不定,影子在四周墙壁上张牙舞爪。
空气里飘着劣质香烟、灶台烟火气还有一点刚擦过桌子的湿抹布味。
媒婆张婶子的唾沫星子简直能划破沉闷的空气：
……王大姐,您瞅瞅！
李大山家那闺女,十里八村出了名的能干！
您听听外头咋说的
‘李家招娣,起得比打鸣的公鸡还早,放工顶得上两头壮劳力！
那一院子猪喂得油光水滑,灶上针线,哪一样不是一把手
模样也周正！’
张婶子一拍大腿,圆胖的脸上堆着奉承的笑,刻意忽略了能干背后那份掩不住的干瘦和枯槁,
要不是李家要一心给金宝那小子攒钱说亲备彩礼,怕是还不舍得这么早嫁出门呢！
这不,李家嫂子透话了,姑娘大了心思也活泛,近些日子是想打扮打扮想歇歇,不乐意在地头苦熬了——
到底是姑娘家要脸面嘛,懂得收拾下见人了,好事好事！
王家奶奶坐在正对大门的方桌旁,一张刻着岁月风霜的脸在油灯下有些模糊。
她手里慢悠悠地转着个油光水滑的玉镯子,那是预备给新媳妇的传家宝。
她精明的目光像针,细细密密地在昏暗中搜寻着蛛丝马迹,但那张脸上露出的却是恰到好处的满意笑容：
那可不
能顶男劳力的,到了咱家,我这身子骨不好,屋里外头不也轻省些
伺候婆婆照顾男人,本就是她们女人的本分嘛！
她眼睛瞟向旁边一脸恭敬站着的儿子王海生。
王海生穿着半旧的绿军装,肩膀很宽,眉骨硬朗,刚毅的线条在油灯下显得沉默而可靠。
他是临时接到家信,披星戴月赶回来的。
此刻他只是静静听着,灯光跳跃在他眉峰上,表情有点僵硬的沉默。
王营长,您瞅着张婶子趁热打铁,眼睛瞟向一直沉默的王海生。
王海生的目光越过油灯昏黄的光晕,落在墙角那个瘦小的身影上——招娣。
她低着头,几乎要缩进身后那堵刷着旧石灰的墙里,长长的头发散下几缕,遮住了大半张脸,只露出尖尖的下巴和绷紧的、苍白的唇角。
穿着一身半旧的碎花布褂子,也是李家临时翻出来撑面子的,挂在她单薄的身上还是显得空荡。
从进门到现在,她没说过一个字,像一道惨淡的影子。
他想起信里母亲反复强调的能干、顶门立户、能吃苦耐劳……眼前的沉默和脆弱,与这些词之间隔着巨大的沟壑。
半晌,他才开口,声音低沉浑厚,带着行伍人惯常的简洁：
娘觉得……能操持家就好。
他的话,在昏暗的灯影里落得很轻,像是同意了,又带着一丝模糊的不确定。
那目光在招娣低垂的头顶停留了一瞬,最终转开,看向自己手腕上磨得发白的手表——部队的纪律压过了那一点模糊的不安。
嗐！瞧这闺女羞得！
张婶子笑得像朵开了花的棉花糖,再次用高亢的声调强行抹掉空气中那一点凝固,
新媳妇上门,哪个不这样
熟络了就好了！
海生啊,听婶子的,保管没错！
是个能撑家立业的好媳妇胚子！
王奶奶脸上的笑纹更深了些,似乎儿子的沉默就是满意。
她摩挲着手镯：那就定下吧！我看这月初五就是个旺日。
彩礼按之前说的……
海生假不好续太久,军务耽误不得,等新媳妇歇稳了脚,安顿好了……
她转向儿子,再给部队打报告,把媳妇接去随军。
后半句,她特意放慢了调子,说得十分笃定。
招娣依旧低垂着头,黑发遮着脸。
那玉镯在油灯下反射出一点温润的光泽,刺得她眼睛发痛。
家……婆家……随军
这些词在她空洞的心房里回荡,如同石子投入万年死水,只激起一道轻蔑的涟漪。
一个即将踏入坟墓的旅人,去哪儿还不是归途
只是从一个苦海,挪到另一个火坑罢了。
那点油灯的光,映不进她漆黑的眼底。
天没亮透,村里还沉在灰蓝色的晨霭里。
招娣躺在王家东厢屋的新炕上——坑确实是新盘的,烧得不透,还透着一股湿泥和生稻草混合的呛鼻气味。
嫁过来几天,她没做过一顿饭,没扫过一下院子。
王家那点家底和婆婆的心思,她一眼就能看到底——找她来,不就是图个顶替劳力伺候婆母、操持家务
昨儿夜半时分那阵撕心裂肺的咳嗽又涌上来过。
招娣闭着眼,感受着喉咙深处那隐隐的、带着铁锈味的腥甜——
她甚至没力气咳出声来,只觉得每一次呼吸都要消耗掉身上最后残存的一点热量。
她裹紧了那床唯一的新被子,身子冰凉,寒气仿佛在骨缝里生了根。
隔壁灶屋响起了窸窸窣窣的动静,还有婆婆压低嗓子却足够清晰的抱怨：
这都什么时辰了……还不起来生火
真当自己是新嫁的贵人娘娘了
接着是锅盖磕碰水缸的响动,带着明显的气急败坏。
招娣纹丝不动。那抱怨声像嗡嗡的苍蝇,落在她耳朵里。
新娶的媳妇贵人娘娘
她的嘴角在黑暗中极其细微地扯动了一下,像是冷笑。
过了一会儿,脚步声走近了。
门没插,吱呀一声被推开。
婆婆那张带着怒气憋得通红的胖脸出现在门口。
她一手叉腰,声音拔高了几度：
招娣！日头都要晒屁股了！
还赖着鸡等你喂猪等你喂
一家人的粥等你熬
新媳妇一点规矩也没有了
懂不懂什么叫伺候公婆！
招娣这才缓慢地、极其费力地扭过头,脸上没有丝毫血色,嘴唇也是淡得发灰。
她半睁着眼,看向门口气势汹汹的婆婆。
声音从喉咙深处艰难地挤出来,微弱、沙哑,却又带着一种奇异的、冰冷的平静：
……婆家……规矩
她轻轻地咳了一下,那咳嗽虚弱得几乎没有震动胸腔,却让她的脸皱得更紧,透出一种濒临破碎的脆弱。
她微微垂下眼睑,看着自己露在被子外面那细得可怜的手腕,声音更低了些,每一个字都像落在灰烬里的火星：
姑奶奶说……痨病根子……顶不好呢……沾着谁……都脱不了干系……
这句话像一道冰冷的符咒,瞬间冻住了王家奶奶所有汹涌澎湃的怒气！
她的胖脸像是被人猛地打了一拳,先是一愣,随即惊恐的阴影以肉眼可见的速度爬满了整张面孔！
痨病！
沾上谁就甩不脱的痨病！
她想起李家嫁人前的遮掩,想起招娣那苍白瘦弱的模样……
一股寒气从脚底板直冲天灵盖！
王家奶奶猛地倒吸一口冷气,像是被烫着般连退了两步。
下意识地用手捂住了自己的口鼻,再看招娣的眼神充满了极度的嫌恶和恐惧。
那样子仿佛招娣是个随时会爆炸的瘟疫罐子！
刚才所有的气势和训斥瞬间烟消云散,只剩下惊恐的低吼：
你……你……你……
婆字后面的话卡在喉咙里,最终变成了一个惊恐万状的尾音。
她再也没看炕上的招娣一眼,几乎是用逃命的速度冲出了厢房,反手把门摔得山响！
招娣重新闭上眼睛,嘴角那丝弧度加深了一点,又很快被一阵更猛烈的寒意和窒息般的咳意覆盖过去。
屋外传来婆婆又急又惊惶、对着王海生低吼的声音,随后是儿子那低沉、简短的解释。
隔着薄薄的门板,那些声音变得模糊不清,只有婆婆那尖利尾音里透出的恐惧格外清晰。
她不知道王海生说了什么。
片刻后,房外脚步声又起,这次是沉稳而略带沉重的步伐。
门再次被推开一条缝,丈夫的身影立在门口。
清晨的光线勾勒出他高大的轮廓和紧绷的下颚线。
他没进来,也没捂口鼻,只是沉默地看着炕上那个像纸片一样单薄的、被死亡阴影笼罩的新婚妻子。
部队……随军的报告,批了。
男人的声音隔着几步距离传来,低沉而清晰,每个字都很沉,像裹着某种不容置疑的分量,我假期满,明天走。
招娣的眼睫微微颤动了一下,却没睁眼。
男人的喉结滚动着,似乎在压制某种情绪,停顿了一下,像是承诺,又像是陈述一个无可更改的决定。
你……收拾收拾。
他的声音沉稳而清晰,不温不火,却穿透了弥漫着病气的空气。
在家养几天。等我那边彻底安排好,有人来接你。
招娣依旧闭着眼。
脚步声再次响起,由近及远,出了门,渐渐消失在了院子外清冷的晨风里。
三个月的光阴如同一匹劣质的粗布,在王家灰蒙蒙的屋檐下,被油灯熏燎得灰暗无光。
婆婆那张脸,从最初的盛怒、惊恐,渐渐发酵成一种无法言说的怨毒。
招娣那张痨病鬼的免死金牌好用,却也格外刺激人。
起初她只敢在招娣窗外啐痰、指桑骂槐：
懒死鬼托生的！比瘟猪还能躺！吃白饭的老鼠精！
渐渐地,怨气压过恐惧。
粥熬得越发稀薄寡淡,清可见底。
送来的咸菜只剩了碟子底那点齁咸齁咸的菜帮子。
偶尔有几块带油星的肥肉丁,婆婆的手指头会格外明显地在碗沿上敲两下,眼神像淬了冰的针：
吃药（意指招娣该吃油水）药渣子都没你金贵！
堂屋的门帘后,总有婆母那双窥视的老眼。
招娣但凡胃口好些,多扒拉两口稀饭,那怨怼的寒气能瞬间冻僵整间屋子。
就连婆婆给院里那头懒猪切野草添料时,那剁菜的砧板声都格外用力,似乎在砍着什么解恨的东西。
每一次难熬的白天过去,招娣缩在潮冷的被子里,那封揣在贴身旧衣里、已经揉得软烂的肺痨诊断书就成了唯一的慰藉和支撑。
她把那张写着陌生字迹的纸抚平,看着上面肺痨待查几个字,心头竟涌起一丝病态的、快意的安慰。
这就是她的催命符,更是她的护身符。正是这符咒,让她得以在这冰冷的敌意环绕中喘息下去。
不用去挥汗如雨地伺候公婆,不用再在地里弯腰如牲口般劳作——那字里行间的死气成了唯一的生机。
王家奶奶敢怒不敢言的扭曲表情,甚至让她心头闪过扭曲的痛快。
军绿色的火车在辽阔的、开始覆盖薄雪的华北平原上轰隆奔驰。
车轮撞击着枕木的缝隙,发出单调而又震耳欲聋的节奏。
招娣蜷缩在硬座车厢靠窗的位置,脸颊贴着冰凉油腻的车窗玻璃。
玻璃上映出她模糊的倒影：一张毫无血色的脸嵌在纷乱油腻的头发里,像贴在窗上的人形剪纸。
窗外是灰黄色的、裹着薄霜的田地,飞快地向后掠去。
一些低矮的土房散落在空旷的地平线上,秃树枯枝在寒风中摇曳。
遥远的地平线上,一条细长蜿蜒的土路指向北方——
那是她将赴的未知,也指向她冰冷的归途。
手指在膝盖上不自觉地抠紧,指甲几乎要掐进掌心里,留下白痕——
那是那张揉烂了的肺痨诊断书的位置。
她把那张写着死期的纸揣在了贴身缝死的小口袋里,那是她的绝境通行证。
几天的颠簸,火车吐出了这个渺小的身影。
西北的风像裹着粗粝的砂纸打在她裸露的皮肤上,干燥寒冷刺骨。
她背着那个瘪瘪的、装着几件破旧衣物的蓝布包袱,按照信封上那潦草的地址,像个游魂般磕磕绊绊,终于找到了地处荒僻、被高大围墙和肃穆警卫亭包围的军区大门。
森严的岗哨,士兵审视的目光,让她心脏几乎要跳出来。
她颤抖着双手摸出那封王家奶奶最后塞给她的、说清来路的信,还有皱巴巴的结婚证。
那张薄薄的红纸是她进入这个陌生世界的唯一证明。
门岗的值班军官看了她一眼,又低头仔细核对着证件和旁边花名册上的记录。
那审视的目光锐利得像手术刀,刮过她灰败不堪的脸和单薄得能被风吹跑的身板。
招娣的腿肚子都在打颤,只觉得下一秒自己这张肺痨鬼的脸就会被识别出来,然后像扫垃圾一样被轰出去。
王海生营长的家属
军官的声音带着公事公办的冷硬确认。
招娣喉咙发干,像吞了一把沙子,只用力地点了点头,把脸埋得更低些,几乎缩进那破旧的棉袄领子里。
军官拿起桌上的电话听筒拨号。
简单几句后,他放下电话,冲旁边一个年轻的士兵挥了下手：
新来的随军家属,找后勤的张干事安排家属院临时住一下。
他转向招娣,语气略微缓和,但没什么温度,
王营长任务还没回来。你先安置。
招娣心头那根绷得快断的弦,终于嗡地一声松弛下来——
第一关,竟是过了！
可随即,一种更深的茫然和无处着落的恐惧攫住了她。
逃出来了
逃进了另一个更大的、同样令她无所适从的迷宫。
王海生推开家属院那扇半新不旧的绿色房门时,扑鼻而来的是一股冰冷的、尘土和淡淡霉味混合的气息。
营房老旧的暖气片只发出一点微弱的温热,根本驱不散西北冬天深入骨髓的寒冷。
屋子里光线昏暗,东西摆放得很规矩——
那是他走前自己整理好的,但此刻,整个屋子透着一股被人侵入又未曾真正融入的死寂和零乱。
墙角那张行军床边,放着一个磨得发白的小马扎。
招娣就缩在那只小马扎上,小小的,像只被冻坏了的鹌鹑,努力把自己团得更紧一点取暖。
听见开门声,她猛地抬起头。
三个月不见,她的脸在昏暗中显得更加瘦削,下巴尖得能戳人。
一双眼睛显得格外大,里面盛满了惊惶、戒备,还有一种近乎绝望的等待审判的灰暗。
王海生目光在她脸上停留了一瞬,眉头不易察觉地蹙起。
他的脚步顿住,就在门内几步远的地方。
他没捂鼻子,也没立刻说话,高大的身躯像一堵沉默的山,挡住了身后走廊里透进的一点光,屋里的气氛瞬间变得更加沉重逼仄。
他深绿色的军装领口紧束,肩头的风尘仆仆尚未洗去。
他的视线沉静地扫过招娣——她身上那件薄薄的旧棉袄,袖口磨得发亮,领子缩得死紧。
没有想象中的病容,却有着比痨病更浓重的、一种行将枯萎的死气。
他那眼神并不温和,反而像结冰的湖面,带着审视一切的穿透力,洞穿了招娣竭力想藏匿的脆弱和惊惧。
王海生没有继续往里走,他沉默着解下身上洗得泛白的军绿色武装带,将其连同军帽一起挂在了门口墙上那枚孤零零的钉子上。
动作干净利落,带着军人特有的秩序感。
然后他转过身,朝着招娣走了几步。
那军靴踩在冰冷的水泥地上,发出一下下清晰的叩击声,如同鼓点敲在招娣绷紧的心弦上。
招娣的心悬到了嗓子眼,攥着棉袄边缘的手指深深陷了进去。
她看着他一步步走近,像等待最终宣判。
她甚至准备好了听那必然响起的怒斥：
吃白饭、装病、骗婚……
或者更可怕的,直接指着门让她滚回那个冰冷的婆家。
王海生在她面前一步远的地方站定,高大的身影投下的阴影几乎完全笼罩了她。
没有咆哮,没有指责。
他那带着粗粝茧痕、骨节分明的大手从军装上衣口袋里摸索了一下。
昏暗光线下,招娣只能辨别出那是一张折叠起来的纸,纸张被捏着,边缘绷得紧紧的,显出他手指的力度。
王海生平静地看着她,眼神像深不可测的古井,没有任何情绪剧烈波动,只有一种洞察一切的锐利。
他开口,声音是平铺直叙的低沉,每个字都落地有声,清晰得不容置疑：
你娘……寄来的那张‘诊断书’,营卫生队看了。
他没有用病或者痨病这种刺耳的词。
招娣浑身绷紧如石。
他顿了一下,视线没有从招娣脸上移开分毫,仿佛在捕捉她每一个细微的变化。
那目光不是质疑,更像是在验证某个早已了然于胸的事实。
麦冬。
他吐出两个字,然后顿了顿,像是在给这个词增加重量。
不是黄芪。
他补充道,语气如同在陈述作战命令一般平静无波,但那平静之下蕴含的确定感,却比任何咆哮都更具摧毁力。
他往前又凑了半步,将那捏得紧紧的纸递到招娣面前很近的距离,让她足以看清上面他后来写下的、比原来诊断略大些的几个字。
昏黄的光线下,招娣能认出气血亏虚,重劳损的字样。
招娣的目光瞬间凝固在那张纸和被点出的药材名上！
麦冬黄芪
一股滚烫的血猛地冲上她的脸颊！
不是痨病
她像是被人从万丈深渊猛地拽上了岸,又被丢进一片茫然的、刺目的白光里！
羞愧感如同岩浆般喷涌而出！
她骗了他！
骗了这个虽然冷漠却给了她容身之所的男人！
她以为那姑奶奶的断语是判词,却不过是她娘那贪婪算计的工具和她自己无知认命的帮凶！
一种被撕碎所有伪装的无地自容让她浑身都发起抖来。
没等招娣脸上那剧烈的红潮褪去,没等那份要把她烧穿的羞愧找到一个宣泄的口子,王海生紧接着又做了一个动作。
他那粗糙的大手,没有丝毫犹豫地再次伸进另一个口袋。
这次掏出来的,是一个薄薄的、深蓝色塑料封皮的小册子——军人储蓄折。
他两根带着厚茧的手指捏着那存折一角,不容拒绝地伸到她几乎要埋进胸口的面前,动作强硬得近乎蛮横。
军绿色的存折小本子被他手指的力量顶进招娣冰凉的手里,带着他掌心的温度和他不容置疑的力量。
拿着。
简短到只有两个字命令。
招娣只觉得掌心那个硬硬的塑料角硌得她生疼,上面还残留着他手指的温度。
那小小的硬壳本子,在她手里像个突然燃烧起来的小火炉！
烫得她手心一抽,几乎本能地想甩开——那是钱！
是厚厚实实、沉甸甸、活命的底气！
是过去的整整十八年,李家人永远只会往自己兜里、更往金宝嘴里塞的东西！
怎么会……递到她手心里！
她彻底懵了。
羞愧与震惊在胸腔里激烈地搏杀,让她说不出一个字,整个人僵得像根冰棍,只有捧着存折的手指在微微发抖。
她难以置信地抬起头,撞进王海生那双依旧平静、却似乎有了点不易察觉变化的目光里。
那双眼睛里没有了最初的审视疏离,取而代之的是一种更深沉的、带着洞察的定论。
没有她预想中的暴怒咆哮,更没有她恐惧到骨子里的滚。
王海生紧盯着她那副又惊又愧、仿佛捧着个烫手烙铁的呆傻样子,他那张线条刚硬的脸上表情没有任何波动,只从鼻子里发出一声极其轻微的呼气声。
紧接着,他用那特有的、斩钉截铁的军人口吻下达了第一条给她的命令：
以后,按月。
伙食团打饭,换点有油水的。
话落,他不再看她,径直转身走向屋子里唯一那张简陋的书桌。
他脱下厚重的军大衣挂在自己那张椅背上,露出里面浆洗得发硬的白衬衣,领口扣子一丝不苟地扣到喉结下。
他拉开椅子坐下,开始整理桌子上散放的部队文件和信函,纸张摩擦的声音沙沙作响。
招娣像个凝固的影子定在房间中央。
军人的硬壳存折冰冷地印在掌心的纹路里,那细微的、凹凸的触感越来越清晰,像带着微弱的电流,一点一点从麻木的指尖爬向冰冷的四肢百骸。
书桌那边传来王海生低沉平稳的声音,打破冻结的死寂,听不出任何情绪变化：
明天……我去问问后勤。
他的视线并未离开手中的信件,像在陈述一件稀松平常的小事,
家属工厂……或者基地食堂……看哪里能安排个活计。
招娣猛地吸了一口冰冷刺骨的空气,像一条离水的鱼重新挣扎着吸到了氧气。
那压抑太久的悲鸣、委屈、后怕……所有的情绪如同决堤的洪水轰然冲垮了她所有的防备！
眼泪毫无预兆地汹涌而出,冲破眼眶,无声地、大颗大颗地砸在她胸前的旧棉袄上,迅速地洇开一圈又一圈深色的湿痕。
她没有去擦,任由温热的泪水灼烫着脸颊的皮肤。
她看着书桌前那个沉默而宽厚的背影,肩膀微微抽动着,喉咙里发紧,终于挤出了一声破碎的呜咽：
对不起……王海生……我……我真的……对不住你……
灶火把半面墙壁熏烤得微微发亮,温暖裹挟着油盐饭食的浓郁香气,在食堂这略显嘈杂的空间里浮荡。
灶膛里的火舌翻卷着红焰,舔舐着漆黑厚实的大锅底,发出欢快而稳定的呼呼声。
招娣穿着一身洗得微微发白的蓝色工作服——那是后勤专门发的,袖口挽起几道,露出结实了一小圈的手腕。
腰间系着一条半新不旧的围裙,她站在宽大的操作台前,正麻利地切着菜墩上一捆翠绿带水的芹菜。
刀刃落在厚厚的木质砧板上,噔噔噔噔,声音清脆而富有节奏,和旁边锅里汤汁咕嘟冒泡的动静交织在一起,像是在唱着最朴实的烟火歌谣。
一大块肥瘦相间的五花肉,已在她利落的刀下变成均匀纤细的长丝。
几篓土豆、白菜和鲜嫩的萝卜堆在台子一角,那是食堂今天午餐的底气。
隔壁灶台翻炒的锅铲撞击声、水龙头冲水的哗哗声、同事们用天南地北口音扯着家常的嘈杂笑语……
所有的声音都成了这幅忙碌画卷里的背景音。
汗水顺着她饱满了一些的脸颊滑落,浸湿了鬓角细碎的发丝,但她眼神明亮,神情专注,嘴角自然地挂着一点轻松的浅弧。
汗水在额头上蒸腾出氤氲的热气,在灶火的映照下闪着细碎的光泽。
招娣姐！肉丝腌着了油锅热了！
旁边负责帮工的半大小伙子刘卫国大着嗓门招呼,风风火火地往大铁灶下添着大块的煤渣。
又扬起一张年轻热切、挂着黑灰的脸问：
昨儿个听张干事说你有主意,这萝卜丝咱除了炒,还能换个啥花样别老一个味儿啊！
能！招娣脆声应着,声音里的怯意已荡然无存。
她手上不停,娴熟地挑起盘里码好的肉丝,哗啦一声倾入滚油沸腾的宽口铁锅中,瞬间激起一片响亮的爆响和弥漫开来的浓烈肉香。
另一口大锅里翻腾着奶白的骨头汤,咕嘟着,飘散出浓郁的香气。
她把新点子抖出来：骨头汤……鲜着呢！
剩下白萝卜丝焯软了捞出来晾凉,临出锅前浇一瓢这滚开的骨汤下去,香！
撒点芫荽末碎提味儿,比肉汤还清甜爽口！
她说着,手里的长勺在热锅里灵活翻动,油亮的肉丝在裹了酱色的翻炒中逐渐染上诱人的焦香。
窗外营区操场的尽头,遥远而嘹亮的军号声划破凛冽的空气,悠长地传了过来。
换岗的战士迈着整齐划一的步子,军靴踏在清扫过的路面上,发出沉实而富有节奏的回响。
声音穿过带霜的玻璃窗,变得有些渺远。
招娣抬起头,循着那号声透过蒙着水汽的玻璃窗向外望去。
远处高远的天空下,几根粗大的、刷着黑漆的烟囱笔直地矗立着,向无边无际的苍蓝色天幕上,喷吐着滚滚的、乳白色的浓烟。
浓烟在明净而高远的天空中被强劲的西北风拉扯、舒展,肆意地画出自由奔放的、强劲有力的线条,像一幅巨大而生机勃勃的动态画,宣告着这冬日营地里忙碌、坚韧、又不断升腾着的新生力量。
那烟囱是后勤锅炉房的,燃料充足,火力雄劲,烟色纯正浓郁,带着一种稳定的、无所顾忌的力量感。
她看着那被风不断塑形的白色烟痕,目光澄澈。
手上的动作没有丝毫迟滞,那口装着酱香肉丝的沉重铁锅在她并不粗壮的胳膊下稳稳翻动,铁勺刮擦锅壁的滋啦声依旧清脆锐利。
嘴角的笑意加深了些许,眼底倒映着窗外喷薄的浓烟与晴朗高远的天空,那是比烟痕更清晰、也更执着的、独属于她的——崭新的、自由奔放的路径。
食堂门口人来人往,饭菜刚备好,就开饭了。
穿着各色工装的干部和工人们闹哄哄地在打饭窗口排起了长队,喧哗与寒意在冷风中不断升腾。
窗口上方的巨大时钟指向了十一时三十五分整。
王海生军装笔挺,肩章上的一颗星在食堂明晃晃的日光灯下简洁硬朗。
他从食堂的侧门走进来。目光习惯性地扫视着整个食堂秩序,随后落在厨房操作区那道忙碌的熟悉身影上——
招娣正站在一口大锅前,长柄炒勺在她手里灵活翻飞,热气腾腾的白汽在她面前蒸腾,看不清具体表情,只有那动作娴熟麻利,透着一股令人心安的力量。
他身上带着门外卷入的凉气。
他没有立刻走过去,只是站在那几步远的距离看着。
那张总显得冷硬沉默的军人脸庞上,极其细微的,一丝几乎难以察觉的温和悄无声息地漾开,如同严冬冰面上骤然落入的一颗暖阳,顷刻又归于冷硬沉寂。
他抬起手腕,看了一下时间——他要去军部开会的时间点快到了。
王海生转过身,刚迈出一步准备向食堂门口走去,却听到身后传来一阵略显急促而清亮的脚步声,伴随着她独有的、带着点试探又坚定的招呼：
王海生！
脚步停住,他回身。
招娣几步小跑到他面前,额头上沾着细密晶亮的汗珠,脸颊被灶火烤得红扑扑的,带着厨房特有的油烟饭香味道。
她把手里的东西递过来——
一个裹了干净包布的小小长方形饭盒,沉甸甸的,温度透过那几层厚实的笼布熨帖着手心。
……刚收锅里……炸的耦合,脆生……配着你带来的馒头。
她的声音不高,有点急,眼睛却亮亮地看着他,像是急于分享。
那眼神清澈得毫无保留,如同刚刚被擦拭一新的玻璃,映着窗外澄澈的天光。
王海生低头接过那温热的饭盒。
隔着几层蒸腾着热气的包布,能感受到里面食物滚烫的存在和沉甸甸的分量。
他嗯了一声,幅度很小地点了下头,算是回应了这份关切和期待,依旧是标志性的惜字如金。
但他的目光在她汗湿的鬓角和那双盛着光亮的眼睛上停顿了两秒。
走了。
又是简短的两个字,却似乎比平常多了一丝分量。
他没再多言,紧握了握手中的饭盒,转身大踏步走向食堂门外。
军绿色的挺拔背影消失在寒风中。
招娣站在食堂入口处,门帘在他身后落下,将室外凛冽的风隔开。
她轻轻吐出一口温热的白气,带着整个身体的暖意。
那口腹中的暖意,由灶火烹出的油香饭菜凝聚,也因手中攥得踏实的工作换来的柴米油盐而笃定。
她抬眼望向窗外烟囱上那道新喷吐出的浓烈烟迹——
它在呼啸的西北风驱使下,狂放地飞向天际,飞向远方,不知疲倦,不知停歇,仿佛将无限的远方与未来都尽数包含其中。