1
体检报告捏在手里,
胃癌两个字透着纸背,烧得我掌心生疼。
走廊里的消毒水味钻进鼻子,呛得我直咳嗽。
医生的话还在耳边飘,尽快住院,别等扩散了。
我扶着墙挪到窗边,看着楼下车水马龙。
手机掏出来又塞回去,反复三次。
最终还是按亮屏幕,点开和程逸的对话框。
手指在拨号键上悬了半分钟,还是按了下去。
嘟
——
嘟
——
三声刚过,电话被接起。
背景里有键盘声噼里啪啦响,程逸的声音压得很低,念念,怎么了我在开个重要的会。
程逸,我有很重要的事……
急事他打断我,能等我晚上回去说吗这边真走不开。
是关于我的身体……
乖,听话。他的声音软了点,晚上我请你吃那家你爱吃的火锅,什么事都等那时候说,啊
电话被匆匆挂断,我知道他肯定是去接白苏了。
昨天刷朋友圈,白苏发了张机场照,定位是法兰克福,配文明天见啦,我的故乡。
她特意
@了程逸。
我们三个从小在一个院儿长大。
一起从小学上到大学,我一直喜欢程逸,可程逸却喜欢白苏。
后来白苏大学毕业跟着一个富二代出国了。
程逸为此伤心了很久,这期间都是我一直陪着他。
后来程逸追我,我犹豫了很久。
他说念念,过去的事都过去了,我只想和你过一辈子。
我信了。这些年我一直无微不至的照顾他
我盯着手机屏幕,头像还是我们结婚时拍的合照。
照片上他搂着我的腰,笑得眼睛都眯起来。
胃里突然一阵绞痛,我蹲在地上,冷汗顺着额角往下淌。
我从包里拿出止痛药倒了两粒,干咽下去。
苦味从舌尖蔓延到喉咙,像吞了口黄连。
慢慢晃回家,钥匙插进锁孔时,手还在抖。
屋子里空荡荡的,程逸的拖鞋摆在鞋柜最显眼的位置。
我们的结婚照挂在客厅墙上,我穿着白裙子,他穿着黑西装,笑得一脸幸福。
真讽刺。
我把体检报告塞进书架最底层,用《我们仨》压着。
那是白苏以前最爱看的书,她说咱们三个也要像他们一样,一辈子不分开。
当时我和程逸都笑她傻。
现在才明白,傻的是我。
程逸说带晚上我去吃火锅,
我坐在沙发上数时间,秒针滴答滴答,像在倒数我的生命。
七点,程逸没回。
八点,微信问他开会结束了吗,没回。
九点,胃又开始疼,这次比下午更狠,像有只手在里面翻江倒海。
我蜷缩在沙发上,抱着抱枕发抖。
打开手机,朋友圈弹出一条新消息是白苏的：还是祖国的怀抱比较温暖。
下面还配了张图片：
程逸穿着我给他买的灰色风衣,手里拎着白苏的粉色行李箱。
白苏穿着红色大衣,挽着他的胳膊,笑得露出两颗小虎牙,和小时候一模一样。
照片里的阳光金灿灿的,刺得我眼睛生疼。
我把手机扔到一边,抓起桌上的玻璃杯就往地上砸。
啪的一声,碎片溅得到处都是。
就像我此刻的心,碎得捡都捡不起来。
2
十二点的钟声敲响时,门锁终于转动了。
程逸带着一身酒气走进来,看到地上的碎片,皱了皱眉,怎么了这是
不小心碰掉了,你今天怎么回来这么晚说着我走上前去帮他把外套脱掉。
今天和客户吃饭回来晚了。他把我拉到跟前念念,我不是告诉你了吗我回来晚了就不用等我,自己先睡就行了。
没关系,你不回来我也睡不着。我去给你放洗澡水。说着我向浴室走去。
程逸拉住我：念念,很晚了,你先去睡吧！我自己放洗澡水。
我说了声好,便往房间走去。
哦,忘了跟你说,会议延期了,火锅改天再吃吧。程逸的声音从后面响起我先去洗澡了,累死了。
他转身走进浴室,哼着歌。
回到卧室,我躺在床上,胃里还在隐隐作痛。
过了一会,程逸推开门走了进来,躺在我的旁边,不一会就传来均匀的呼吸声。
而我却睡不着,
胃里的疼一阵比一阵凶。
我咬着被子,不敢发出一点声音。
我悄悄爬起来,走到客厅,从包里摸出体检报告。
月光洒在纸上,胃癌两个字泛着冷光。
手机在口袋里震动,是医院发来的短信,提醒我明天去做进一步检查。
我盯着屏幕看了很久,然后删除了短信。
躺在床上我翻来翻去的睡不着,
天边泛起鱼肚白时,我才迷迷糊糊睡着。
醒来时程逸已经不在了,床头柜上放着张纸条,公司有事,早饭在桌上。
我走到客厅,看到桌上的豆浆油条。
拿起手机,白苏发了条朋友圈,是她和程逸的合照,背景是家早餐店。
配文还是家乡的味道最好,还是熟悉的人最亲。
发布时间是早上六点。
原来他说的公司有事,是陪白苏吃早餐。
胃里又是一阵翻江倒海,我冲进
卫生间吐了起来。
什么都没吐出来,只有酸水,烧得喉咙火辣辣的。
镜子里的人脸色惨白,眼下乌青,像个女鬼。
我对着镜子里的自己笑了笑。
林念念,你看你,多狼狈。
人家回来才一天,你就输得一败涂地。
3
第二天,我去医院做进一步的检查,结果还是一样。
医生坐在对面：林小姐,你的情况比上次更严重了,必须立刻住院化疗,不能再拖了。
化疗
脑海里闪过那些躺在病床上,头发掉光、瘦得只剩一把骨头的人。
摇了摇头：不了。
医生愣了一下,似乎没听清：你说什么
我说,我不化疗。我抬起头这病治不好,没必要折腾。
你这是什么话！医生猛地提高了声音现在医学这么发达,只要你配合治疗,还是有希望的！你怎么能这么放弃自己
我扯了扯嘴角,想笑,却比哭还难看：医生,谢谢您的好意。可我真的不想化疗,我怕疼,也怕掉头发。
医生看着我,眼神从愤怒变成了无奈,最后只剩下一声长长的叹息：你再好好想想,生命不是儿戏。
我想好了。我把报告叠起来放进包里。谢谢您。
说完,我站起身快步走出诊室。
走廊里人来人往,脚步声、说话声、仪器的滴答声混在一起,像一张密不透风的网,把我困在中间。
胃里突然一阵绞痛,像有只无形的手在里面狠狠拧了一把。我弯下腰,捂住肚子,额头抵在冰冷的墙壁上。
冷汗顺着额角往下淌,浸湿了鬓角的头发。
包里的药瓶是空的,昨天就吃完了,我又去开了些止痛药。。
我慢慢走到公交站台,找了个角落的位置坐下,看着远处车水马龙。
原来,健康的人那么多,热闹的世界那么大,可这些都和我没关系了。
我只是一个等着耗尽最后一点力气的人,像墙角那株无人问津的野草,默默地枯荣,然后消失。
手机在口袋里震动了一下,我摸出来看了看,屏幕上跳出一条短信,是医院发来的,提醒我明天记得去办理住院手续。
我盯着那条短信看了几秒,然后按了删除键。
风一吹,有点冷。我裹紧了身上的外套,看着公交车远远地开过来。
算了,就这样吧。
不折腾了,也不挣扎了。
该来的总会来,躲不掉的。
4
到家时,钥匙转了半天才插进锁孔。
推开门,屋子里静得能听到自己的呼吸声。
把包扔在沙发上,刚想倒水,手机就响了。
屏幕上跳动着程逸两个字。
指尖顿了顿,划开接听键。
念念,在哪儿呢他的声音带着点笑意。
刚到家。我走到窗边有事吗
白苏回来了,说晚上一起吃饭吧。就我们三个,老地方。
心像被什么东西撞了一下,闷闷的。
我……喉咙发紧,想说不太舒服。
怎么了他追问,不舒服
没有,就是有点累。
累就更该出来走走,他笑了笑,六点啊,我去接你。
不用了,我自己过去就行。
那怎么行他语气坚持,等着我。
没等我说别的,电话就挂了。
我把手机扔在沙发上,走到厨房倒水。
玻璃杯刚碰到嘴唇,胃里就一阵翻腾。
赶紧放下杯子,冲进卫生间干呕了起来。
抬头对着镜子,看到自己脸色惨白。
回到客厅,手机又亮了一下。
是白苏发来的微信：念念姐,晚上见呀,好久没跟你聊天了～
后面跟着个笑脸表情。
我盯着屏幕看了几秒,退出微信。
放下手机,走到衣柜前。
打开门,里面挂着程逸去年给我买的米色风衣。
他说：念念穿这个好看,显气色。
我把风衣拿出来,搭在胳膊上。
胃里的疼又上来了,我蜷缩在沙发上,抱着抱枕。
墙上的挂钟滴答滴答地走,每一声都敲在心上。
六点。
程逸应该快到了。
我慢慢站起来,走到镜子前,理了理头发。
嘴角扯了扯,想挤出个笑脸,却怎么也抬不起嘴角。
算了。
就这样吧。
该来的,躲不掉。
手机又响了,是程逸。
念念,我到楼下了。
好,马上下去。
挂了电话,我拿起包下楼去。
他看见我摇下车窗,冲我笑：上来。
我拉开车门,坐了进去。
程逸发动车子,随口问：中午吃的什么
随便吃了点。
他看了我一眼,脸色不太好。
可能没睡好。我转过头,看着窗外掠过的树影。
车很快就到了老地方。
饭馆门口,白苏已经在等了。
她穿着红色的连衣裙,看到我们,笑着挥手：程逸哥,念念姐！
程逸停好车,回头看我：进去吧。
嗯。
我推开车门,脚刚落地,胃里的疼突然加剧。
差点摔倒,程逸赶紧扶住我：怎么了
没事。我挣开他的手,强撑着站直,走吧。
白苏走过来,挽住我的胳膊：念念姐,你脸色好差,是不是不舒服
没有。我轻轻挣开她,进去吧。
走进饭馆,熟悉的味道扑面而来。
程逸熟门熟路地订了包间,白苏坐在我对面,叽叽喳喳地说个不停。
程逸偶尔应和两句,目光时不时落在我身上。
我低着头,用筷子拨弄着碗里的米饭。
念念,怎么不吃程逸夹了块鱼给我,这个刺少。
谢谢。我把鱼放进嘴里,慢慢嚼着。
白苏突然笑了：程逸哥,你还记得吗以前你总给我挑鱼刺。
程逸笑了笑：记得。
我握着筷子的手紧了紧,指尖泛白。
胃里又疼了起来,我放下筷子：我去趟洗手间。
没等他们说话,快步走出包间。
镜子里的人,脸色比纸还白。
我拿出止痛药吃了两粒,轻轻对自己说：林念念,忍忍。
然后,转身往包间走。
推开门的瞬间,听到白苏说：程逸哥,你说我们以后会不会还像现在这样
程逸的声音很轻：会的。
我站在门口,脚步像被钉住了一样。
是啊,会的。
他们会一直这样,像以前一样。
而我,从来都只是个多余的人。
胃里的疼突然消失了,应该是止痛药起了作用。
我推开门,对他们笑了笑：刚才有点头晕,没事了。
程逸站起来：要不先回去
不用。我坐下,拿起筷子：吃吧,菜要凉了。
5
饭吃到一半,白苏接了个电话,说有事要先走。
程逸站起来想送她,被她拦住了：程逸哥,你陪念念姐吧,我自己打车就行。
白苏走后,包间里突然安静下来。
程逸看着我：吃饱了吗
嗯。
他结了账,我们一起往外走。
车刚开出没多远,手机在口袋里震动了一下。
掏出来看,是朋友圈提醒。
白苏发了条新动态,几分钟前的。
配图是她坐在副驾驶上,手里拿着包辣条,笑得眼睛都眯起来了。
背景是程逸的车。
配文：还是小时候的味道,谢谢程逸哥～
心像被什么东西狠狠蛰了一下,疼得发麻。
程逸最讨厌别人在他车里吃东西。
以前我想在车里吃块面包,他都皱眉：别吃,味道散不去。
原来不是不能,是看谁做。
怎么了程逸看我盯着手机不动,随口问了句。
没什么。我赶紧锁了屏,把手机塞回口袋。
车到小区楼下,程逸停好车：上去吧。
嗯。我解开安全带,推开车门。
刚想下车,他的手机突然响了。
他看了一眼屏幕,眉头皱了皱,接了起来。
喂,苏苏
不知道电话那头说了什么,他的语气一下子变了,带着点急：水管裂了严重吗你别碰,我马上过去。
挂了电话,他看着我,有点为难：念念,白苏家水管裂了,我得过去看看。
现在我愣了一下。
嗯,她说水漏得厉害。我处理完就回来。
好。我点点头,推开车门,路上小心。
他嗯了一声,发动车子,很快就没影了。
慢慢往楼上走,脚步虚浮。
打开门,屋子里还是空荡荡的。
我把包扔在沙发上,窝在沙发里不想动。
手机又震动了一下,还是白苏的朋友圈。
她又发了条新的,配图是白苏家,程逸正拿着工具修水管。
配文：麻烦程逸哥啦～
下面有几条评论,都是他们的共同好友留的,打趣他们什么时候复合。
白苏回复了个害羞的表情。
胃里突然一阵绞痛,我捂着肚子蹲在地上。
包里的止痛药瓶滚出来,我摸出来倒了两粒,干咽下去。
苦味顺着喉咙往下滑,一直苦到心里。
程逸说过,车里不能吃东西,味道会留在车里。
可他允许白苏吃辣条。
他说过,晚上不喜欢出门。
可白苏家水管裂了,他能立刻赶过去。
我拿出手机,翻出相册里我们的合照。
照片上他搂着我,笑得一脸温柔。
那时候他说：念念,以后我只对你好。
原来承诺这东西,保质期这么短。
墙上的挂钟滴答滴答地走,已经快十点了。
程逸还没回来。
也没发个消息。
我坐在沙发上,看着空荡荡的门口,突然觉得很累。
累得不想再等了。
胃里的疼还在隐隐作祟,像在提醒我,别再傻了。
6
窗外的天泛着鱼肚白时,我才迷迷糊糊睡着。
客厅的沙发太硬,硌得腰生疼。
门咔哒一声响,惊得我猛地睁开眼。
程逸站在玄关,头发乱糟糟的,衬衫领口敞开着。
他看到我在沙发上坐着,愣了一下：怎么在这儿睡
昨晚等你,不小心睡着了。我站起来：修好了
嗯,折腾到后半夜。他换着鞋,语气淡淡的,太晚了,就在她家沙发凑合一宿。
她家沙发我攥着衣角,指尖泛白。
嗯,他没抬头,怕吵醒你,就没回来。
我点了点头。
我去做点早饭。转身往厨房走。
不用了,我公司还有事,得赶紧过去。他拿起公文包,你自己吃吧。
脚步声从身后传来,他在门口顿了顿：念念,昨天……
去吧,别迟到了。我打断他,对着他挥了挥手。
data-fanqie-type=pay_tag>
我走到沙发边坐下,拿起手机。
相册里的合照还在,程逸笑得一脸温柔。
手指在屏幕上摩挲着,突然想删掉。
指尖悬了很久,终究还是锁了屏。
算了,留着吧。
至少证明,曾经真的好过。
中午胃里又疼起来,懒得做饭,换了件外套出门。
小区对面新开了家咖啡厅,想去坐会儿。
推开门,风铃叮当作响。
目光扫过靠窗的位置时,脚步猛地顿住。
程逸坐在那里,白苏挨着他,头歪在他肩膀上,不知道在说什么,笑得花枝乱颤。
他手里拿着杯咖啡,正低头搅拌着。
动作自然又亲昵。
白苏的目光突然扫过来,嘴角勾起一抹挑衅的笑。
她故意往程逸身边靠了靠,手指轻轻搭上他的手腕。
程逸没躲,甚至偏过头对她笑了笑。
我转身就走,高跟鞋在地板上敲出慌乱的节奏。
服务员端着托盘擦肩而过,我撞翻了他手里的纸巾盒。
对不起。我逃也似的离开。
推开门的瞬间,风铃的响声像在嘲笑。
阳光烫得人睁不开眼,我攥着包带快步往前走。
直到拐进小巷,才敢靠着墙喘气。
胃里空得发疼,早上没吃东西,现在连站着都费劲。
把自己扔进沙发,摸出止痛药瓶倒了两粒,就着冷水咽下去。
苦味从喉咙漫到心口,比上次的药更涩。
手机又震了,还是白苏。
下午三点,老地方咖啡馆见吧,有些事想跟你说。
我看着消息,突然笑了。
想说什么
大概是想亲眼看看我有多狼狈。
回了个好,把手机扔到一边。
两点半我换了件深色外套出门。
老地方咖啡馆里,白苏已经坐在靠窗的位置。
她穿了条白色连衣裙,颈间的项链闪着光
。
念念姐,这儿呢。她冲我招手,声音甜得发腻。
我在她对面坐下,服务员过来时,她抢先开口：给她来杯热可可,她以前最爱喝这个。
我没说话,看着窗外的车水马龙。
早上在对面看到你了,她搅动着咖啡：怎么不进来打个招呼
认错人了。
是吗她笑了,可我明明看到你盯着程逸哥看了半天。
胃里突然抽痛,我攥紧了衣角。
说吧,找我什么事。
也没大事,她放下咖啡勺,眼神里的得意藏不住,就是想问问你,打算什么时候跟程逸哥离婚。
我抬起头看着她,白苏继续说：念念姐,你知道的程逸他喜欢的是我,你只是我不在的时候他找的替身罢了,当年要不是我出国……
所以呢我打断她。
所以我们该回到正轨了。她往前倾了倾身,你占着程太太的位置这么久,也该还给我了。
还给你我笑了,白苏,婚姻不是儿戏,程逸也不是你的所有物。
可他爱的是我,你只是个替身罢了,现在正主回来他就不需要你这个替身了。
他昨晚在我家沙发睡的,说怕吵醒你,其实是舍不得走。
胃里的疼突然加剧,我弯下腰按住肚子。
白苏看着我,眼里闪过一丝快意：怎么不舒服也是,守着不爱自己的人,换谁都得憋出病来。
我捂着肚子：他爱的是你白苏,你太自信了,我敢保证他永远不会娶你这点,你心里很清楚,要不然你就不会跑到我面前蹦跶。
啪白苏一巴掌打在我的脸上林念,你在胡说我就撕烂你的嘴！
周围的人都看向我们,不明白发生了什么事。
怎么恼羞成怒了我把那一巴掌还了回去：什么时候开始小三都当的这么理直气壮了都开始在正室面前猖狂了。
听我这么说周围的人都对着白苏指指点点。
白苏瞪了我一眼,低着头走了。
7
脸上的红痕还没消,被冷风一吹,隐隐作痛。
回到家,我把自己摔进沙发,盯着天花板上的吊灯发呆。
手机在茶几上震动,是程逸的同事李姐发来的消息：念念,明晚公司年会,程逸跟你说了吗记得穿漂亮点,有舞会呢。
年会
我翻了翻和程逸的聊天记录,最近的一条还是他说
白苏回来了。
大概是忘了。
指尖在屏幕上悬了很久,回复：知道了,谢谢李姐。
放下手机,走到衣柜前。
程逸去年年会穿的西装还挂在那里,旁边挂着条酒红色的晚礼服,是他去年生日送我的,说
等明年年会,我的女伴一定是全场最美的。
当时我笑着骂他嘴甜,现在看来,只剩讽刺。
第二天下午,我对着镜子化了淡妆,特意用遮瑕膏盖住脸上的苍白。
穿上那条晚礼服,裙摆扫过脚踝,有点凉。
打车到酒店门口时,暮色刚沉下来。
推开宴会厅的门,水晶灯晃得人睁不开眼。
程逸就站在舞池边,穿着我熨烫好的西装,身姿挺拔。
他身边的白苏穿着香槟色长裙,颈间的项链闪着光
。
白苏仰头对他笑,伸手理了理他的领带,动作自然得像排练过千百遍。
程逸低头看着她,眼里的温柔几乎要溢出来。
那是我从未见过的眼神。
胃里突然一阵绞痛,像有只手在里面狠狠拧了一把。
我转身想走,李姐却从后面拉住我：念念,你可算来了！。
她的声音不大,却足以让周围的人看过来。
程逸也看到了我,脸上的笑僵了半秒,眼神里闪过一丝慌乱。
白苏顺着他的目光看过来,看到我身上的晚礼服时,嘴角勾起一抹挑衅的笑。
我转身就跑,一边跑还一边在心里骂自己：林念,你跑什么觉得丢人的应该是他们,你怎么这么不争气……
我一口气回到了家。
推开门的瞬间,客厅的灯突然亮了
。
8
暖黄的光落在沙发上那件程逸的灰色毛衣上,刺得人眼睛发酸。
我冲过去抓起毛衣,狠狠砸在地上,用高跟鞋碾上去,一下又一下。
骗子……
都是骗子……
胃里的绞痛还在蔓延,我扶着茶几直起身,看到上面放着的相框。
手指不受控制地伸过去,将相框扫落在地。
玻璃裂开的声音像冰面崩塌,照片里的笑脸被蛛网般的裂痕分割得支离破碎。
我蹲下去,徒手捡起那些玻璃碎片,尖锐的棱角扎进掌心,血珠滴在照片上程逸的脸上,晕开一朵丑陋的红。
疼吗程逸……
你疼吗
我对着照片喃喃自语,突然笑出声,笑着笑着眼泪就汹涌而出,混着血水流进嘴里,又咸又腥。
手机在口袋里震动个不停,屏幕亮了又暗,暗了又亮,全是程逸的名字。
我摸出手机,看都没看就往墙上砸。
别找我了……
程逸……
别找了……
我跌跌撞撞冲进卧室,拉开衣柜最底层的抽屉,里面全是程逸送的东西。
我把抽屉整个拽出来,东西撒了一地。
一条项链滚到床底,我趴在地上伸手去够,指甲刮过地板,发出刺耳的声响。
摸到项链的瞬间,胃里又是一阵翻江倒海,我扑到床边干呕,胆汁灼烧着喉咙,眼泪鼻涕糊了一脸。
林念你真傻……
真傻啊……
我捶着自己的胃,疼得蜷缩在地上,像只被遗弃的狗。
从什么时候开始,我活得像个小偷
偷穿他喜欢的裙子,偷戴他多看两眼的项链,偷藏起他随口说的一句话,当作宝贝一样揣在怀里。
可白苏一回来,我偷来的一切就被戳穿了,连带着那颗掏心掏肺爱他的真心,被踩在地上碾成了泥。
墙上的挂钟敲了十下,声音沉闷。
我慢慢爬起来,走到镜子前。
镜中的女人面色惨白,嘴唇干裂,晚礼服的裙摆沾着灰尘和血迹,像朵被暴雨摧残过的花。
脸上的遮瑕膏早就花了,露出底下淡淡的红痕
。
我伸手抚上镜中的脸颊,指尖冰凉。
不做替身了……
真的不做了……
眼泪又掉下来,砸在洗手台上,溅起细小的水花。
突然想起刚结婚时,程逸从背后抱住我,下巴搁在我肩上,对着镜子说：念念,你看我们多配。
当时镜中的两个人,笑得像偷到糖的孩子。
现在只剩我一个人,对着破碎的镜子,流着没人看见的眼泪。
9
程逸回来的时候我已经把家里收拾好了。
程逸站在玄关,西装外套搭在手臂上,领带松松地挂在颈间。
他看到我,眼神明显松了口气,换鞋的动作快了些。
念念。他走到客厅还没睡
收拾了一下。我站起身,年会……
结束了
他嗯了一声,把外套挂在衣架上,走到我面前,语气认真：念念你听我给你解释。
解释什么我低头看着自己的鞋尖。
带白苏去年会,是因为她父亲托我多照顾她,让她认识些行业里的人。他停顿了一下,声音放低,我承认,有些举动没注意分寸,让你不舒服了,对不起。
只是没注意分寸我抬起头,看到他眼底的红血丝：她挽你胳膊的时候,你没躲。
当时人多,怕甩开她太刻意,让她下不来台。他皱了皱眉：是我考虑不周。
我走到茶几边,拿起那杯凉透的水喝了一口。
程逸,我放下杯子,你有没有想过,我的感受
他的喉结滚了滚,走上前一步,想碰我又忍住了：我知道你难受,所以一结束就回来了。
他从口袋里拿出两张机票,放在茶几上：后天,去大理。
我看着机票上的日期,愣了愣。
早就订好的,想等忙完这阵带你去。他看着我：就我们两个,去看你说的洱海日出。
心脏像是被什么东西撞了一下,酸酸的。
我……想说最近胃不太舒服,却又咽了回去。
别拒绝,好不好他的语气带着点恳求,就当……
给我个机会,也给你自己一个机会。
我去给你倒杯热水。转身往厨房走,没说去,也没说不去。
他跟在我身后,像以前很多次一样,我做饭,他就在旁边看着,偶尔搭把手。
水壶咕嘟咕嘟地响着,水汽模糊了眼镜片。
大理的客栈,我选了你之前收藏的那家,带露台的。他靠在门框上,声音透过水汽传过来,你说想在露台上喝茶看星星。
我擦掉眼镜上的水汽,看着水壶里翻腾的气泡,突然笑了。
原来他都记得。
记得我说过的话,记得我喜欢的东西。
只是……
被白苏回来这件事,搅乱了。
水开了。我倒了杯热水递给他。
念念他接过杯子,看着我,眼神里带着询问。
大理的日出,应该很漂亮吧。我说。
他的眼睛瞬间亮了起来,像被点燃的星火：一定很漂亮。
10
行李箱的滚轮在机场大厅的地砖上发出清脆的声响,程逸走在前面,手里拎着我装外套的帆布包。
还有半小时登机,去买杯咖啡他回头看我。
不了,胃里不太舒服。我攥着登机牌：去候机室坐着吧。
他的脚步顿了顿,伸手探了探我的额头：又不舒服早知道带点温水过来。
没事,老毛病了。我避开他的手,往候机室走,忍忍就好。
这两天他像个做错事的孩子,包揽了所有收拾行李的活,晚上还坚持要给我热牛奶,说睡前喝对胃好。
阳台上的月季被他挪到了客厅窗边,说怕我们走了没人浇水。
那些被忽略的细节,突然被一一拾起,像散落的拼图,慢慢凑出模糊的形状。
候机室里人不多,我们选了靠窗的位置。程逸拿出平板,翻出大理的攻略：你看,这家乳扇沙琪玛评价很高,到时候我们去尝尝。
屏幕上的图片色彩鲜亮,黄澄澄的沙琪玛上撒着芝麻,看着就甜。
好。我点头,目光却落在窗外的停机坪上,一架飞机正缓缓滑向跑道。
这时程逸的手机响了。
他看了一眼屏幕,眉头瞬间皱起来。
谁啊我端起桌上的白水,掩饰着声音里的紧张。
……
白苏。按下了拒接。
手机安静了没两秒,又固执地响起来。
接吧。我把水杯放在桌上,万一有急事呢。
他看了我一眼,最终还是划开了接听键：什么事
不知道电话那头说了什么,他的眉头皱得更紧,语气里带着不耐烦：我在机场,要出去一趟……
你自己解决不了找物业啊……
我没时间……
怎么了我看着他越来越沉的脸色,心慢慢往下坠。
他对着电话说了句知道了,就匆匆挂了,看着我：她家里水管又裂了,说物业没人,让我回去看看。
又裂了我笑了笑上次不是刚修过吗
可能没修好。他站起来,拿起外套,念念,我去去就回,最多半小时,你在这儿等我,千万别走。
半小时我看着他,登机牌还有二十分钟就开始检票了。
他愣了一下,掏出手机就要给白苏回拨：我跟她说让她找别人……
别了。我拦住他,去吧,别让人家等急了。
他的手僵在半空,眼神里带着犹豫：念念……
快去快回,我等你。
他没再说什么,转身快步往候机室外面走。
手机屏幕亮了一下,是条陌生号码发来的短信,只有一张照片。
白苏坐在程逸家的沙发上对着镜头笑得无辜,背景里的水管完好无损,地上干干净净的,连点水渍都没有。
发件人还附了句话：念念姐,程逸哥马上就回来了哦～
我盯着那张照片,手指抖得厉害,胃里突然一阵绞痛,比任何一次都要猛烈。
广播里开始播放登机通知,柔和的女声一遍遍重复着目的地：前往大理的旅客请注意,您乘坐的航班现在开始检票……
11
我向门口望去,多希望程逸会突然出现,可是没有。
广播里的登机通知还在继续,温柔的女声像在催促：请还未登机的旅客抓紧时间,您的航班即将关闭舱门……
我深吸一口气,挺直脊背,拉着行李箱往登机口走。
安检员核对信息时,多看了我一眼：一个人
嗯。我点头,把登机牌递过去。
登上飞机,找了个靠窗的位置坐下。
飞机冲上云霄的瞬间,失重感让心脏猛地一缩,随即涌上一阵奇异的轻松。
透过舷窗往下看,城市渐渐变成缩小的模型,程逸的身影始终没有出现。
也好。
从此山高水长,各自安好。
三个小时后,飞机降落在大理机场。
我拉着自己的小行李箱,走出到达大厅,迎面撞上一阵带着花香的风。
阳光暖得刚好,天空蓝得像块透明的玻璃,远处的苍山隐隐约约。
原来这就是大理。
比照片里好看一百倍。
按照程逸之前做的攻略,我打了辆车去那家带露台的客栈。
老板娘是个爽朗的大姐,看到我一个人,笑着说：姑娘一个人来玩真潇洒。
嗯,想来看日出。
巧了,明早天气好,肯定能看到。她给我递来杯普洱茶,先歇歇,晚点我带你去吃乳扇沙琪玛,就在巷口那家。
客栈的露台果然像程逸说的那样,视野开阔,能看到远处的洱海。
我把外套搭在藤椅上,坐在露台上喝茶,看着夕阳一点点沉入湖面,把湖水染成金红色。
手机开机时,收到程逸十几条未接来电和短信。
最新的一条是半小时前发的：念念,你在哪里我回来了,没看到你。
我回了两个字：大理。随后便关了机
晚风拂过脸颊,带着洱海的潮气,舒服得让人想叹气。
胃好像不疼了,大概是这里的风太治愈。
老板娘喊我下去吃饭,巷口的乳扇沙琪玛果然名不虚传,甜而不腻,带着淡淡的奶香味。
明天早上五点叫你老板娘问。
好。我点头,咬了一大口沙琪玛。
真甜啊。
甜得让人想掉眼泪。
这就够了。
12
在大理的第一天,我是被洱海的日出唤醒的。
凌晨五点,老板娘准时来敲门：姑娘,喝点热豆浆暖暖身子,山顶风大。
跟着她往观景台走,石板路在脚下发出哒哒的声响,远处的天际线已经泛出鱼肚白。
站在山顶时,刚好看到第一缕阳光刺破云层,把洱海染成一片金红。水波粼粼,像撒了满地的碎金子,渔船的剪影在水面上缓缓移动,像幅流动的水墨画。
原来真的和程逸说过的一样漂亮。
只是身边的人,换了自己。
下山时,老板娘笑着问：怎么样没骗你吧
嗯,我点头,比想象中还美。
上午去了大理古城,青石板路被踩得发亮,两旁的白族民居白墙黛瓦,屋檐下挂着红灯笼。
买了串烤乳扇,奶香混着玫瑰酱的甜。路过一家扎染店,老板娘正在染布,靛蓝色的染料在水里晕开,像片小小的海。
姑娘,要不要试试她笑着招手。
我犹豫了一下,还是坐了下来。手指蘸着染料在白布上画了朵简单的月季。
拿着自己扎染的方巾走出店门时,阳光正好,落在身上暖洋洋的。
手机开机后,程逸的短信像雪片一样涌进来。
念念,你真的去大理了
为什么不等我
我已经把票退了,现在就买去大理的机票,你等我。
我看着那些短信,心里没什么波澜,只是把手机又关了。
第二天租了辆电动车,沿着环海路慢慢骑。
风吹起头发,带着青草和湖水的气息。路过一片花海,格桑花和波斯菊开得正盛,紫色、粉色、黄色,像打翻了的调色盘。
我把车停在路边,走进花海,蹲下来看着那些迎着阳光的小花。
原来不用谁陪,自己也能把日子过得这么热闹。
中午在海边的一家小馆子里吃饭,点了份酸辣鱼,酸得恰到好处,辣得胃里暖暖的。
下午去了喜洲古镇,买了块现烤的粑粑,甜口的,芝麻和白糖混在一起,香得让人满足。看着白族老奶奶坐在巷口绣花,手里的丝线在布上穿梭,时光好像都慢了下来。
第三天去了双廊,坐在洱海边的咖啡馆里,看着湖水发呆。
有小孩在岸边捡贝壳,笑得清脆。有老人在树下下棋,棋子落得啪啪响。
我点了杯咖啡,慢慢喝着,看着远处的苍山,山顶的雪在阳光下闪闪发亮。
这三天,没再开机。
没再想过程逸,没再想起白苏。
只是每天跟着老板娘去看日出,去逛古城,去吃各种小吃。
胃好像真的好了很多,没再疼过。
离开大理的前一天晚上,我又坐在客栈的露台上,看着洱海的夜景。
月光洒在水面上,像条银色的带子。远处的星星比前几天更亮了。
手机开机,程逸的最后一条短信是昨天发的：念念,我知道错了,你告诉我你在哪个客栈,我去找你,好不好
我看着那条短信,想了很久,最终还是回了一句：程逸,不必了。
第二天早上,老板娘帮我叫了车去机场。
以后还来玩啊。她笑着挥手。
会的。我点头,一定来。
飞机起飞时,我又看了一眼窗外的大理。
苍山、洱海、古城,都渐渐变小,最终消失在云层里。
13
回到家的时候程逸没在,应该是上班去了。
我把行李箱放在门口,换了双拖鞋。
屋子里很安静,只有阳台上的月季在微风中轻轻摆动。
突然想回老家看看奶奶。
奶奶年纪大了,身体不太好,上次打电话还说想我了。
收拾了个小背包,把在大理买的鲜花饼装了两盒。
回老家的路不算远,坐了两个小时的大巴。
奶奶看到我,眼睛一下子亮了,拉着我的手问东问西：念念,怎么突然回来了程逸呢
他上班呢,我放假,回来看看您。我笑着帮她理了理头发,您身体怎么样
好着呢,能吃能睡。奶奶拉我坐下,给我端来一碗糖水蛋,快吃,刚煮好的。
糖水蛋的甜香在舌尖散开,像小时候的味道。
陪奶奶聊了一下午,她说起村里的琐事。
念念啊,她叹了口气,你和程逸……
还好吗
我笑着点头：挺好的,您放心吧。
奶奶拍了拍我的手：要是受委屈了,就回来跟奶奶说,咱家永远有你地方住。
眼泪突然有点热,我低下头,假装喝汤：知道了,奶奶。
临走前,我把银行卡放在了奶奶的枕头下,里面是我这几年攒的积蓄。
奶奶,这卡您拿着,想吃什么就买,别省着。我帮她掖了掖被角,有事就给我打电话,我马上回来。
奶奶眼眶红了：你这孩子……
我走了,您照顾好自己。我抱了抱她,转身快步走出家门。
回到家时,天色已经暗了。
推开家门,厨房里传来滋啦的声响,还有饭菜的香味。
程逸系着围裙,站在灶台前炒菜,侧脸在灯光下显得很柔和。
听到开门声,他回头看我：看到家里的行李箱我就知道你回来了,去哪了你先洗手,菜马上就好。
我去奶奶家了我换着鞋,目光落在餐桌上,两菜一汤,都是我爱吃的。
刚做好,洗手吃饭吧。他把最后一盘菜端上桌,解下围裙。
我走到餐桌前坐下,看着那些菜,突然想起在大理吃的酸辣鱼。
尝尝这个,他给我夹了块排骨,看合不合胃口。
谢谢。我低头吃饭,没看他。
餐桌上很安静,只有碗筷碰撞的声音。
大理……
好玩吗他犹豫了很久,还是开了口。
嗯,挺好的。
一个人……
会不会孤单
不会。我抬起头看着他,我挺喜欢一个人的。
他的眼神暗了下去,握着筷子的手紧了紧,没再说话。
吃完饭,我收拾碗筷,他想帮忙,被我拦住了：我来吧。
厨房的水龙头流着水,哗哗的声响掩盖了客厅的安静。
洗完碗出来,程逸还坐在餐桌前,面前放着一杯没动过的水。
我去洗澡了。我拿起睡衣,往浴室走。
念念,他突然叫住我,我们……
能不能好好谈谈
我背对着他,停顿了很久,最终还是摇了摇头：我累了,明天吧。
14
从大理回来后,胃里的疼像是攒足了劲,一阵阵往心口钻。
起初只是隐隐作痛,忍忍就能过去,后来发展到夜里疼得睡不着,蜷缩在沙发上,按着肚子直到天光大亮。
程逸似乎察觉到了什么,每天下班都准时回家,变着花样做些软烂的吃食,山药粥、南瓜羹、蒸蛋羹。
我没戳破,也没拒绝,只是默默地吃,像完成一项任务。
日子不咸不淡地过着,转眼就到了结婚三周年的纪念日。
早上醒来时,程逸已经出门了,餐桌上放着张便签：晚上早点回来,给你个惊喜。
我看着那张便签,手指在纸页上摩挲了很久,最终还是叠好放进了抽屉。
下午去医院拿了复查单,医生的话还在耳边回响：林小姐,情况不太好,建议尽快住院治疗。
阳光透过医院的玻璃窗照进来,落在那张薄薄的纸上,却暖不了丝毫。
回到家时,程逸已经回来了,正系着围裙在厨房忙碌,客厅的餐桌上摆着束红玫瑰。
回来了他回头看我,脸上带着笑,快好了,再等十分钟。
厨房里飘出糖醋排骨的香味,是我以前最爱吃的,现在闻着却有些反胃。
我走到沙发边坐下,胃里又开始隐隐作痛,下意识地按住肚子。
怎么了不舒服程逸端着一盘菜出来：是不是又疼了我给你拿药。
不用。我摇摇头,老毛病了,忍忍就好。
他没听,还是转身去抽屉里翻出药盒,倒了杯温水递过来：先吃了再说。
白色的药片在掌心泛着冷光,我仰头咽下去,苦味瞬间在喉咙里炸开。
纪念日快乐。他突然从背后拿出个小盒子,打开,里面是条细细的银项链,吊坠是个小小的月亮,看到它就想起你说,大理的月亮特别亮。
我看着那条项链,没说话。
不喜欢吗他的语气有些紧张。
没有。我接过盒子,放在桌上,谢谢。
他的眼神暗了暗,没再追问,转身回厨房继续忙碌。
很快,餐桌上就摆满了菜,糖醋排骨、松鼠鳜鱼、番茄牛腩,都是我以前爱吃的,满满一桌,像在复刻三年前的纪念日。
程逸开了瓶红酒,给我倒了半杯：喝点
胃不舒服,算了。
他愣了一下,把我的酒杯拿过去,倒了杯温水：那喝点这个。念念,你这总是胃疼也不是办法,要不明天我带你去医院看看。
程逸,我……
就在这时,程逸的手机响了。
他看了一眼屏幕,脸色瞬间变了,下意识地想挂断。
接吧。我放下筷子,看着他,别耽误了正事。
他犹豫了一下,还是划开了接听键,声音压得很低：什么事
不知道电话那头说了什么,他的眉头皱得越来越紧,语气里带着不耐烦,却又透着一丝不易察觉的紧张：知道了,我马上过去……
你别乱动,等我到了再说。
挂了电话,他看着我,表情有些尴尬：白苏她……
她在家摔倒了,说动不了,我得过去看看。
摔倒了我笑了笑,胃里的疼突然加剧,疼得我弯下腰,她还真是……
会挑时候。
念念,我……
去吧。我直起身,忍着疼,别让人家等急了。
他的手僵在半空,眼神里带着犹豫：可是今天……
没什么可是的。我打断他。
念念,等着我,我一会就回来。
他说完拿起外套就往外走。
门砰的一声关上,屋子里瞬间安静下来,只剩下满桌的饭菜,冒着热气,像个巨大的笑话。
胃里的疼越来越猛烈,我捂着肚子,慢慢蹲在地上,冷汗湿透了后背。
原来有些期待,从一开始就是错的。
我看着桌上那束娇艳的红玫瑰,突然觉得很讽刺。
结婚纪念日又怎么样
该走的,还是会走。
该疼的,还是会疼。
时间一点点过去,十点……十一点……
直到时间过了十二点程逸都没有回来。
15
窗外的天泛白时,我才拖着沉重的身子躺回床上。
胃里的绞痛渐渐平息,只留下一片麻木的空茫。
满桌的饭菜已经凉透,红玫瑰的花瓣边缘开始发蔫,像极了我此刻的心情。
门锁转动的声音在清晨的寂静里格外刺耳。
程逸推门进来,看到我坐在床边,他的脚步顿了顿,眼神里闪过一丝慌乱。
念念……他走过来,声音沙哑,对不起,昨晚……
白苏伤得有点重,送她去医院了,一忙就忘了时间。
又是这样。
永远有借口,永远有理由。
我说：知道了。
你别生气,他伸手想碰我,被我侧身躲开,我买了你爱吃的豆浆油条,趁热吃点
不用了,我站起身,往浴室走,我今天要去医院。
他的脚步跟过来,堵在浴室门口：去医院你哪里不舒服是不是胃疼得厉害了我陪你去。
不用麻烦了。我看着他眼底的红血丝,突然觉得很疲惫,你昨天照顾白苏,应该累了,好好休息吧。
他的嘴唇动了动,最终还是让开了路,声音低低的：那……
我晚上回来给你做饭。
我没应声,关了浴室的门。
冷水泼在脸上,冰凉的触感让混沌的脑子清醒了些。
镜子里的人脸色苍白,眼下有着浓重的青黑,嘴唇干裂得像要出血。
这就是爱了程逸这么多年的下场。
真可笑。
下午的时候,电话响了是白苏：念念姐,是我。
有事吗我问。
我想跟你谈谈,她顿了顿,语气带着点不易察觉的挑衅,我现在在海边,咱们聊聊。
我握着手机的手紧了紧,海边。
是啊,以前程逸总带我去,说那里的海风能吹散所有烦恼。
现在想来,不过是自欺欺人。
好。我挂了电话,拦了辆出租车,报了海边的地址。
海风很大,吹得人头发乱舞。白苏坐在长椅上,穿着条白色的连衣裙。
看到我,她站起身：念念姐,你来了。
说吧,找我什么事。我站在离她几步远的地方,不想靠近。
我想跟你说对不起,她低下头,声音哽咽,昨天……
我不知道是你和程逸哥的纪念日,要是知道,我肯定不会麻烦他的。
说完了
她愣了一下,大概没料到我会是这个反应：念念姐,我知道你还在生气,可我和程逸哥这么多年的感情,不是说断就能断的。他对我,从来都不一样。
不一样我笑了笑,是不一样,不一样到可以在结婚纪念日丢下我,去照顾你这个摔倒的『朋友』
我不是故意的！她提高声音,眼眶红了,我是真的摔得很疼,程逸哥担心我才……
够了。我打断她,白苏,你不用在我面前演戏,你想怎么样,直说吧。
她看着我,沉默了几秒：念念姐,你离开程逸哥吧。你看你现在的样子怎么配得上程逸哥你放手,对大家都好。
对大家都好我看着她,是对你好吧。
我是为了你好！她往前走一步,程逸哥心里有我,你就算守着他,也不会幸福的。你看你这几年,过得开心吗
她的话像针,扎在心上。
开心吗
好像很久都没有真正开心过了。
我和程逸的事,轮不到你来管。我转身想走。
等等！她叫住我,从包里拿出一张照片。
照片上是程逸和她的合照,背景是医院的病房,程逸搂着她的肩膀,笑得温柔。
这是昨天晚上拍的,她的声音带着炫耀,程逸哥守了我一整夜,他说……
他不能没有我。
胃里突然一阵翻江倒海,疼得我弯下腰。
白苏看着我,眼里闪过一丝快意：念念姐,你看,他爱的是我。你就成全我们吧。
我捂着肚子,慢慢直起身,看着她那张得意的脸,突然觉得很可笑。
白苏,我看着她,一字一句地说,你以为这样就能得逞了吗
她愣了一下：什么意思
没什么意思。我看着远处的大海,海浪拍打着礁石,发出沉闷的声响,你想要程逸,就自己去抢吧。
说完,我转身往海里走去。
海风依旧很大,吹得人眼睛发涩。
或许,白苏说得对。
我确实该放手了。
不是因为她,而是因为我自己。
16
海水漫过脚踝时,冰凉的触感顺着皮肤往上爬。
白苏的惊叫声在身后炸开：林念！你疯了吗！
我没回头,只是一步步往前走。海浪卷着沙粒拍打过来,没过小腿,没过膝盖,咸涩的海水灌进鼻腔,呛得人喉咙发疼。
胃里的绞痛和海水的冰冷混在一起,反而让人觉得轻松。
原来死亡是这种感觉,像被温柔的怀抱接住,所有的疼痛和委屈都在慢慢消散。
意识模糊的最后一刻,好像看到程逸疯了似的从远处跑来,嘴里喊着我的名字,声音撕心裂肺。
真吵啊。
我想笑,嘴角却被海水灌满。
然后,彻底沉入无边的黑暗。
程逸是在三天后找到我的。
尸体被海浪冲到岸边,穿着那件他送我的蓝色连衣裙,裙摆上沾着海草和沙粒。
他抱着我,像抱着易碎的珍宝,浑身都在发抖,眼泪砸在我的脸上。
念念……
念念你醒醒……他的声音破碎得不成样子,我错了……
你回来好不好……
可我再也回不去了。
葬礼那天,程逸穿着黑色的西装,瘦得脱了形,眼睛空洞得像口枯井。
奶奶哭晕了过去,被人搀扶着离开。白苏也来了,站在角落里,脸色苍白,没敢上前。
程逸始终抱着我的遗像,手指一遍遍摩挲着照片上我的脸,像是要把那模样刻进骨子里。
整理遗物时,程逸在我的抽屉里发现了那份胃癌诊断书。
日期白苏回来的当天。
他拿着那张薄薄的纸,突然蹲在地上,发出困兽般的哀嚎。
胃癌……他反复念着这两个字,指甲深深掐进掌心,血珠滴在诊断书上,晕开一片暗红。我真是不配为人夫……
念念得了胃癌我却不知道……他一遍遍朝自己脸上扇着巴掌。
他想起我日渐消瘦的脸,想起我总是捂着肚子的动作,想起我的几次欲言又止,想起结婚纪念日冷掉的饭菜……
每一个细节,都像一把刀,在他心上反复切割。
是我害死了她……
是我……他用头撞着墙,咚咚作响,直到额角渗出血来也不停歇。
白苏想上前拉他,被他猛地推开：别碰我！
他的眼神像淬了冰,带着毁天灭地的恨意：是你！都是你！如果不是你……
念念就不会死！
白苏吓得后退一步,眼泪掉了下来：程逸哥,我不是故意的……
滚！程逸嘶吼着,像受伤的野兽,我不想再看到你！
白苏最终还是走了,带着一身狼狈。
程逸把自己关在我们曾经的家里,一关就是半年。
屋子里的一切都保持着我离开时的样子,餐桌上的红玫瑰早就枯成了干花。
他开始酗酒,每天抱着我的遗像坐在地板上,对着空气说话。
念念,今天我去看奶奶了,她还是不肯原谅我。
念念,胃药我找到了,你是不是很疼对不起……
我没好好照顾你。
念念,海边的风很大,你一个人会不会冷
他去了我在大理住过的客栈,老板娘说我在这里看了三天日出,说我一个人吃乳扇沙琪玛时笑得像个孩子。
他在露台上坐了一夜,看着洱海的日出,眼泪流了满脸。
原来真的这么美……他喃喃自语,你为什么不等我……
为什么不告诉我……
他去了医院,找到了我的主治医生,一遍遍问着我的病情,问着我独自承受了多少痛苦。
医生说：她最后一次来,是想住院的,可是……
程逸听到这话,突然捂着脸,蹲在医院的走廊里,哭得像个迷路的孩子。
原来我最后的愿望,只是想安安静静地离开。
可他连这个机会都没给我。
后来,程逸辞去了工作,卖掉了房子,搬到了海边。
他在我消失的地方盖了间小木屋,每天对着大海发呆,手里总是攥着那张胃癌诊断书,纸页被摩挲得发皱,边角都卷了起来。
有人说,他疯了。
只有他自己知道,他是在用这种方式惩罚自己。
他永远也忘不了,我走向大海时决绝的背影。
永远也忘不了,诊断书上那冰冷的胃癌晚期四个字。
永远也忘不了,我独自承受的那些日夜,和他亲手犯下的罪孽。
海浪年复一年地拍打着海岸,像在诉说着一个永远无法弥补的遗憾。
程逸站在海边,白发已经爬上了鬓角,眼神里的悔恨从未消散。
念念,他对着大海轻声说,我这辈子,都不会原谅自己。
海风卷起他的声音,消散在茫茫的海面上,没有回应。
就像我再也不会回应他的呼唤。
有些错误,一旦犯下,就是一生的惩罚。
而他,将在无尽的悔恨里,孤独地度过余生。