我戍边十年，为让母亲安心，应下父亲生前订的婚事。
女方是海市望族，苏家。
为了这场婚礼，我特地向老首长借了他的座驾。
可婚礼前夜，却被我那未过门的妻弟开走了。
我强压着心头的火，拨通了他的电话。
“车呢？”
电话里是他轻佻的笑声：
“一辆破车罢了，我姐说了，她的车就是我的车，我随便开！”
“我让你立刻开回来。”
“回不来了，”他满不在乎地说。
“这车就算我租的，省得说我占你便宜！”
跟着，他发来一张车子撞成废铁的照片，和一份租金为“四分钱”的电子合同。
我攥紧拳头，转而拨通未婚妻的电话。
“苏晚晚，那辆车可是红旗！”
1
我握着手机，血管里的血液倒流。
电话那头安静了三秒，传来轻笑声。
“林昊，你为了辆破国产车，用这种审问的语气跟我说话？”
“他不只是兜风，他把车撞报废了！”
“报废？”她笑出声，“林昊，你最好搞清楚，你现在是什么身份。”
“要不是我爸，我怎么可能嫁给你这种人。”
“我弟弟不过撞了你一辆车，你还想怎么样？”
“你应该庆幸他毫发无伤，不然，我不会放过你。”
我咬着牙，后槽牙发出咯咯的声响。
苏晚晚的语气里多了几分玩味：
“那车……不是你的吧？”
不等我回答，她继续道：
“那不就更好办了？反正不是你的，你心疼什么？”
电话被“嘟”的一声挂断。
紧接着，苏磊的电话打了进来。
“哥们，四分钱，微信转你了，记得收。”
我盯着屏幕，血液冲上头顶，眼前阵阵发黑。
“林昊，别说我不厚道，这车我开得挺爽的。四分钱租金，你赚大了！哈哈哈”
他的每个字都让我心脏狂跳。
“苏磊，那是红旗！”我从牙缝里挤出声音。
“红旗？我知道。破国产嘛，多大点事。”
“怎么，你还想问我这个小舅子要修车钱？”
“那是检阅车！”我终于没能控制住，声音陡然拔高。
“检阅车？”
“林昊，跑车、货车、出租车我都知道，检阅车是什么玩意儿？”
“新品种吗？”
我握着手机的手背，青筋一根根隆起。
“不懂，就去问你爸！”
电话那头是苏磊更加放肆的大笑。
“问我爸？你可真逗！行了，不跟你扯了，挂了。”
“苏磊！”
“别他妈对我大呼小叫！”
“林昊，你给老子搞清楚，是我苏家赏你饭吃，才让你入赘。”
“你一个臭当兵的，能有什么好车？我他妈开你车，是给你脸！”
入赘？我脑子里嗡的一声。
我林昊，十年戍边，一腔热血。
守的是国门，护的是万家灯火。
到头来在他们眼里，竟只是一个需要被施舍的穷鬼？
“我什么时候说过要入赘？”
“不入赘？”苏磊冷笑。
“那你拿什么娶我姐？彩礼钱你付得起吗？”
“认清现实吧，穷鬼。这破车的事，我不跟你计较就不错了，你还敢跟我要钱？”
“可那是红旗。”
“我不管你什么红旗白旗！”
苏磊的声音变得尖利，彻底撕破了伪装：
“就4分！爱要不要，不要拉倒！”
电话再次被粗暴地挂断。"}