赵卫国的锤头落在烧红的钢坯上时，火星溅在老账本的封面上，烫出个针尖大的黑孔。他盯着那处焦痕愣了愣，突然想起父亲当年总说：“账本要留着疤，才记得住疼。”
这是“老工匠工作室”搬进新址的，有磨得只剩半截的锉刀，还有个老太太掏出块绣着“劳动最光荣”的手帕，说是当年在车间给丈夫擦汗用的。
82岁的老钳工颤巍巍地握住镗床的手柄，突然哭了：“三十多年了，它还认我……”机床的导轨在他手下缓缓移动，像条温顺的老狗。
赵卫国给老人们拍了张合影，背景是老镗床和“老工匠工作室”的招牌。照片洗出来那天，他贴在父亲的老账本里，旁边写着：“2023年6月18日，73位老伙计回家，机器老了，人也老了，但念想还在。”
航天科工的订单越来越多，赵卫国干脆办了个“老工匠培训班”。第一期招了十二个学员，有刚毕业的大学生，有失业的中年工人，还有个开挖掘机的小伙子，说“看您直播觉得镗床比挖掘机有意思”。
他教徒弟有个规矩：先磨三个月钻头，再学看图，最后才碰机床。“钻头磨不好，就别想干精密活儿。”他拿着游标卡尺量学员磨的钻头，“切削刃角度差1度，加工精度就差01，这在航天零件上，就是要命的事。”
有个叫李伟的学员总磨不好钻头，急得直摔东西。赵卫国把他拉到铁砧前，递过把锤头：“给钢坯打个方，啥时候打出的方角比直角尺还准，啥时候再碰钻头。”
李伟捶了三天，手上磨出了血泡，终于打出个标准的方形。他举着钢坯哭了：“赵师傅，我明白了，您是让我练‘心劲’。”
赵卫国笑了，从父亲的老账本里翻出一页：“这是我刚学徒时记的，磨废了237根钻头，才摸着门道。手艺这东西，急不来，得像铁砧上的钢坯，多捶打才能成器。”
秋天来时，工作室接到个特殊订单——给博物馆复制一批建国初期的机床零件。赵卫国带着徒弟们泡在档案馆里，对着泛黄的图纸琢磨，老镗床白天加工，晚上就成了“教具”，学员们围着它听老伙计讲当年的故事。
有天深夜，赵卫国独自留在车间。他摸着老镗床的主轴，突然想起父亲临终前的样子。老人躺在床上，喘着气说：“机器……比人靠谱，你对它好，它就……不会骗你……”
“爸，我没骗它。”他对着机床轻声说，“我带了徒弟，传了手艺，还让它上了直播，全国人都知道它厉害了。”
老镗床的齿轮突然轻轻转动了一下，像是在回应。月光透过天窗照进来，在导轨上投下长长的影子，像条通往过去的路。
直播一周年庆典那天，王总带来个惊喜——他把赵卫国的老捷达改成了“移动工作室”，车斗里装着台小型镗床，车身上喷着“老工匠在路上”。“以后您可以去全国各地，教更多人手艺。”王总的眼睛发亮，“我们还申请了‘工匠基金’，专门资助老手艺传承。”
赵卫国摸着改装后的车门，突然想起第一次开这台车时的样子。那时他刚评上劳模，厂长把钥匙交给他：“好好干，以后厂里的技术骨干，都得有你这股劲。”
庆典的最后，赵卫国给徒弟们发了把特制的锉刀，刀柄上刻着“守正创新”四个字。“守正，是守住老祖宗的规矩；创新，是要跟得上新时代。”他举起父亲的老账本，“这里面记着的不只是零件损耗，还有咱工人的本分——干活要用心，做人要踏实。”
徒弟们举起锉刀，齐声喊：“干活要用心，做人要踏实！”声音在车间里回荡，惊飞了窗台上的麻雀，也惊醒了沉睡的老机床。
赵卫国站在人群后面，看着徒弟们年轻的脸，突然觉得眼眶发烫。他想起三十年前那个攥着学徒证的自己，想起父亲粗糙的手掌，想起车间里永远散不去的机油味。这些画面像铁砧上的钢坯，被岁月反复捶打，终于锻造成了现在的模样。
夕阳西下时，他开着改装后的老捷达驶出车间。车斗里的镗床在颠簸中发出轻响，像在哼着首老调子。赵卫国打开收音机，里面正播放着新修订的《工匠法》，主持人的声音清晰而有力：“……国家将建立工匠荣誉体系，让老手艺有传人，让劳动者有尊严……”
他握着方向盘，指腹在磨损的真皮上摩挲，那里的纹路早就和他的指纹融在了一起。前路漫漫，但他不再害怕——因为他的工具箱里，有父亲的老账本，有老王父亲的麻花钻，有七十多位老伙计的故事，还有一把永远磨得发亮的锉刀，在新时代的铁砧上，锻打出属于劳动者的，最厚重的年轮。
老捷达的车灯亮了起来，照亮前方的路。车身上的“老工匠在路上”几个字在暮色中闪闪发亮，像句写给未来的誓言。赵卫国知道，这不是终点，是新的——只要还有铁屑在飞，还有锤头在响，还有人记得“干活要用心”，这战场就永远不会落幕。