21

21
倒计时归零,火舌舔上穹顶。
顾行照被巨浪拍进深海,冰冷咸涩的水灌进鼻腔,像那年祠堂井台里她腕间涌出的血。
林野归的肩胛撞在礁石上,剧痛中,他仍死死盯着天空。
直升机舱门关闭前,沈知棠侧头,眸光平静得像一潭死水,再没回头。
海水灌耳,世界只剩心跳轰鸣。
那一刻,他们第一次尝到永远失去的滋味,比窒息更锋利。
海军救起他们时,两人浑身是伤,却同时抓住医生的手。
沈知棠呢
医生退后一步,声音公式化：毫发无伤,已随陆上将返航。
顾行照拔掉输液管,踉跄下床,脚踝骨裂的疼抵不过胸腔撕-裂。
林野归跪在走廊,血从额头滴落,染红白墙,像那年祠堂鞭痕。
他们追到码头,却只看见远去的军舰尾焰,像一道决绝的流星。
海风卷起雪粒,砸在脸上,生疼。
林野归嘶喊：沈知棠,回来！
回应他的,只有呼啸的风,像那年她跪在雪里,无声落泪。
顾行照回到别墅,打开冰箱。
一排沈知棠爱喝的牛奶整齐排列,瓶身凝着霜。
他记得,十岁那年,他把最后一瓶塞进沈知棠掌心：棠棠,别哭,我给你买。
如今,他一瓶瓶倒进洗手池,玻璃碎裂,血顺着指缝滴落,与甜腻的红混成一片。
他跪在瓷白地板上,冰得膝盖发疼,却抵不过心里空出的洞。
原来......牛奶也会过期的。
他喃喃,像在对自己说,又像对空气里的影子忏悔。
林野归回到阁楼,翻出那只装满星星的玻璃罐。
曾经,沈知棠坐在灯下,一颗颗折,说等罐子满了,就原谅他们。
如今罐子空了,他一颗颗拆开。
第一次争吵：顾行照把我的牛奶给了柳烟儿。
第七次争吵：林野归嫌我幼稚,转头却把我折的纸鹤夹进书里。
第九十九次争吵：我不知道什么时候会死心,等星星装满,我就离开。
纸张边缘割破指腹,血珠滚落,像那年祠堂鞭痕。
林野归跪在木地板上,额头抵着冰凉的罐口,声音嘶哑：原来......她早就装满过。
三日后,快递送达。
顾行照颤抖着拆开。
碎成三瓣的并蒂棠玉佩,已用金缮补好,裂痕如闪电。
附言：裂痕永远存在,但不再属于你们。
林野归同时收到一张烫金请柬。
沈知棠&陆执砚,再邀无期
他指尖收紧,卡片边缘划破掌心,血滴在无期两个字上,像那年祠堂青砖上的血。
顾行照站在露台,雪落在肩头,瞬间融化。
他想起祠堂井台,想起九十九鞭,想起她跪在雪里,无声落泪。
原来,那个曾为他挡刀的女孩,早已死在旧时光里。
林野归跪在雪地里,对着远方嘶喊：沈知棠,对不起！
回应他的,只有呼啸的风,像那年她跪在雪里,无声落泪。
他们终于明白。
他们弄丢的,不是一个人,而是整个曾经。
余生风雪,他们再无资格为她挡。
五年后,极昼将至,陆执砚特地带沈知棠来看极光。
雪原辽阔,天地只剩蓝与白。
陆执砚牵着沈知棠的手,踩碎新雪,像踩碎旧日噩梦。
极光在天幕缓缓铺开,绿、紫、金三色交织,仿佛有人把整片银河揉碎,撒进风里。
他替她拢紧狐裘,掌心覆在她耳后,声音低而稳。
我娶你,不是看不惯顾行照和林野归,是为了让你知道,你值得被全世界温柔以待。
沈知棠闭眼,泪滑进鬓角,却在极光里闪着碎钻的光。
她想起五年前的暴雨夜,想起灯塔坍塌时的巨响,想起自己终于把别怕两个字还给了自己。
此刻,她什么也不说,只是轻轻回握他的手。
十指相扣,像把余生系成死结。
极光边缘,两道黑色身影站在雪线之外。
顾行照掌心鲜血淋漓,指缝间是新裂的伤口,那是他徒手掰开碎冰留下的,却再也抓不住任何温度。
林野归肩头落满雪,像披了一层无法融化的霜。
他们望着极光中央那抹白裙,目光穿过风雪,穿过悔意,穿过再也回不去的年少。
顾行照低声开口,声音被风撕得破碎：如果那年井台,我没有用她的血去换柳烟儿的命......
林野归接下去,嗓音哑得像沙：如果祠堂那晚,我没有举鞭......
话未说完,极光骤然盛放,像替他们回答了所有如果。
极昼的光渐渐拉长,雪原尽头,沈知棠与陆执砚并肩而立。
她回头,目光穿过风雪,落在那两道遥远而安静的剪影上。
没有怨恨,没有留恋,只有释然。顾行照与林野归同时抬手,血迹在极光里晕成暗红。
他们终于明白。
有些人,一旦错过,就是一生。
雪落无声,极光永恒。
而他们的余生,只剩一句
原来错过她,才是我们此生最大的风雪。
——全文完——