13

13
当天晚上凌晨两点,万籁俱寂,只有手机在床头疯狂震动。
沈知棠睁开眼,屏幕幽蓝,像一口深井。
顾行照
林野归
这两个名字曾在她心口滚烫,如今只剩灼痛。
她不想接,可铃声锲而不舍,像当年井台边一声声逼她放血的锣。
最终,她还是划开了接听键。
顾行照的声音先灌进来,带着夜场未散的烟酒味：棠棠,你今天气到烟儿了,她现在急性肾衰竭,医院说只有你的型号最匹配。
林野归在旁边补刀,嗓音低哑,却理所当然：只是个小手术,你少一个肾不会死,可烟儿没它活不了。
沈知棠的心脏猛地一紧,仿佛又被人攥住喉咙拖回六年前。
雪夜、井台、九十九鞭、血盆......
她听见自己沙哑的嗓音：如果我说不呢
电话那头沉默了两秒,顾行照低低笑了一声,像哄一个闹脾气的孩子：别闹,明天我让司机接你。
林野归的语调依旧笃定：你知道我们不会强迫你,我们只是通知。
通知,不是请求。
沈知棠指尖发凉,挂断电话,屏幕暗下去,像一口井重新合上。
铃声停了,记忆却疯长。
她闭上眼,井台的血味扑面而来。
那一年,柳烟儿一句中邪,她便被按跪在雪地里。
顾行照用刀尖挑起她腕上的旧疤,语气温柔得像哄小猫：从这里下刀,血才流得顺。
林野归端着鎏金小盒,里面躺着剪断的同心发绳,声音轻飘：棠棠,这个给烟儿养胎,你一向大度。
后来,九十九鞭落下,她昏死又醒来,听见他们在屏风后说：
她命硬,死不了。
等烟儿平安生产,我们再好好补偿她。
补偿
沈知棠睁开眼,胸口像被冰锥穿透。
原来在他们心里,她从来不是会疼的人,只是会自愈的器具。
电话刚挂,微信提示音接连炸开。
顾行照：司机六点到你楼下,别任性。
林野归：乖,抽个血而已,又不是第一次。
顾行照：牛奶给你买好了,你最爱的那家。
林野归：只要你肯救她,婚礼我亲手给你。
他们总是这样,一个巴掌紧接着就是一个甜枣。
只是她已经不需要了。
沈知棠盯着屏幕,指尖一点点发白。
十岁那年,她站在雪地里哭,顾行照狂奔而来,袖口溅满泥浆,把最后一瓶牛奶塞进她手心。
十二岁,林野归为她挡疯狗,肩膀被撕出血,仍回头冲她笑：不疼,棠棠别怕。
十五岁,破庙躲雨,三人同喝一碗姜汤,辣得一起吐舌头。
记忆越甜,现实越苦。
她把手机反扣在枕边,像扣住一口井。
凌晨三点,整座疗养院安静得像被雪埋。
门铃骤响,一声比一声急。
沈知棠赤脚去开门,走廊灯把她的影子拉得细长。
陆执砚站在门外,便装,肩章未戴,却自带千军万马的气场。
他手里一杯黑咖,无糖,苦味扑面。
我来接你走。
沈知棠接过咖啡,指尖碰到他掌心薄茧,烫得瑟缩。
陆执砚,你会一直在吗
男人没有迟疑,掌心包住她冰凉指尖,声音低得只能两人听见：
可以,我以半生的信誉担保。
沈知棠眼眶一热,却笑了。
那笑像雪夜里最后一朵倔强的棠花。
天刚亮,顾行照的司机扑空,林野归的越野被哨兵拦在门外。
他们闯进来时,病房里只有沈知棠一人。
顾行照掌心托着黑绒小盒,盒里躺着碎成三瓣的并蒂棠玉佩。
当年她跳井前被他们扣下的信物。
他声音轻得像哄孩子：棠棠,跟烟儿换肾,这个玉佩还你。
沈知棠盯着玉佩,胸口钝痛。
那是她回家的钥匙,也是他们曾许诺此生唯一的证物。
她抬眼,声音平静：顾行照,你们真-觉得我会为一个破石头再进一次手术室
顾行照皱眉,仍带着宠溺的无奈：棠棠,别赌气了,烟儿等不起。
沈知棠笑了,笑意却未达眼底：
那就让她等死。
林野归把自愿捐赠同意书推到她面前,钢笔横在纸面,像一把钝刀。
棠棠,我们知道,这个玉佩对你很重要,签个字,玉佩立刻给你。
沈知棠没碰笔,只抬手按铃。
陆执砚的副官带着四名持械士兵鱼贯而入。
林野归脸色微变：私人病房,你们这是在干什么
副官敬礼,声音冷硬：军属病房,闲人止步。再靠近一步,按妨碍军务处理。
顾行照掌心收紧,玉佩棱角刺进皮肉,血珠滚在绒布上,像当年她腕间的血。
他仍不死心,声音低哑：棠棠,最后一次机会。
沈知棠目光掠过同意书,掠过他们笃定的脸,落在玉佩上。
最后一次她轻嗤,你们也配