窗外不知何时飘起了雨，淅淅沥沥的，敲在玻璃上，像无数根细针在轻轻扎着。林婉婉躺在床上，手里攥着那张从绒布盒里摸出来的照片，指尖反复摩挲着背面那句“是我错了”，心口像被什么东西堵住了，闷得发慌。
沈知衍还没回来。
这个认知让她莫名地烦躁。她掀开被子下床，赤脚踩在地毯上，冰凉的触感顺着脚心往上爬。二楼的走廊很长，尽头有扇虚掩的门，门缝里透出微弱的光。
那是她没去过的房间。
林婉婉放轻脚步走过去，推开门的瞬间，愣住了。
这是一间画室，墙上挂着大大小小的画框，画的全是同一个场景——一片开满栀子花的花田，有时是晨光熹微，有时是夕阳西下，笔触里带着一种近乎执拗的温柔。而画框最底下，靠着墙放着一幅未完成的画，画中站着个穿白裙子的女孩，背影纤细，正伸手去够枝头的栀子花，裙摆被风吹得扬起一个好看的弧度。
女孩的身形，像极了她。
画架旁的桌子上，堆着些散落的画稿，大多是些速写，有她咬着笔杆发呆的样子，有她抱着书本冲下楼梯的侧影，甚至还有她皱着眉骂人的模样——明明是很平常的瞬间，却被画者描摹得带着暖意。
林婉婉拿起一张画稿，右下角的日期标注着四年前，正是他们离婚前一年。那时他们还是夫妻，可沈知衍从未告诉过她，他偷偷画了这么多她的样子。
“喜欢画画？”
身后突然传来沈知衍的声音，林婉婉吓得手一抖，画稿飘落在地。她转过身，看见他站在门口，身上带着一身寒气，头发微湿，显然是刚从雨里回来。
“你怎么在这？”他的目光落在地上的画稿上，脸色微变，快步走过来想捡，却被林婉婉抢先一步按住了。
“这些画……都是你画的？”她抬头看他，眼神里带着质问，“你既然画了这么多我，为什么还要说我们是死对头？”
沈知衍的喉结滚动了一下，避开她的视线，弯腰去捡画稿：“以前闲着没事画的。”
“闲着没事？”林婉婉抓起那张画着花田女孩的未完成稿，“画到一半为什么停了？因为我们离婚了？”
他的动作僵住了，指节泛白，声音低哑得像蒙了层雾：“是。”
“那这个呢？”林婉婉把那张雨夜照片拍在他面前，照片上他攥着项链站在雨里的样子，狼狈又绝望，“三年前我到底去哪了？你做错了什么？”
沈知衍的瞳孔骤然收缩，像是被这张照片烫到了。他猛地攥住她的手腕，力道大得让她吃痛：“谁让你翻我东西的？”
“我没翻！是它自己掉出来的！”林婉婉挣扎着想甩开他的手，眼泪却不争气地涌了上来，“你告诉我真相行不行？沈知衍，我是忘了过去，可我不是傻子！你藏着这些画，留着那条项链，到底是什么意思？”
他看着她泛红的眼眶，攥着她手腕的力道渐渐松了，眼底翻涌着复杂的情绪，像被雨水搅浑的深潭。他张了张嘴，想说什么，最终却只是松开手，后退了一步：“很晚了，你该休息了。”
“你又想躲！”林婉婉追上去，挡在他面前，“就像你今晚躲出去一样，是不是怕我再问你问题？”
沈知衍的身体僵了一下，沉默了很久，才低声说：“我去了趟公司。”
“骗人！”林婉婉脱口而出，“我看见你车停在小区门口了！”
话一出口她就后悔了，果然看见沈知衍的眼神沉了下去，像结了层冰。他盯着她，语气里带着一丝不易察觉的疲惫：“婉婉，别逼我。”
“是你在逼我！”她的声音陡然拔高，眼泪顺着脸颊往下掉，“你把我留在你身边，却什么都不告诉我！我像个傻子一样，对着自己的前夫、死对头，猜他是不是喜欢过我！你到底想怎么样？”
最后一句话带着哭腔，像根针，猝不及防地扎进沈知衍的心里。他猛地伸出手，将她揽进怀里，力道大得像是要把她揉进骨血里。他的下巴抵在她的发顶，声音哑得不成样子，带着浓重的鼻音：“我不想怎么样……只想让你留在我能看见的地方。”
林婉婉的身体僵住了。
他的怀抱很暖，带着淡淡的雪松味，混着雨气，意外地让人安心。她能清晰地听到他的心跳，咚咚咚的，跳得很快，像是在害怕什么。
记忆里忽然闪过一片模糊的光影——也是这样一个雨夜，有人把她紧紧抱在怀里，声音带着哭腔说“别离开我”。那个怀抱，好像和现在的感觉重叠在了一起。
她的心跳乱了节拍，挣扎的力气也渐渐没了。
“沈知衍，”她埋在他胸口，声音闷闷的，“如果……我是说如果，以前我真的很讨厌你，你会不会……恨我？”
他抱着她的手臂紧了紧，像是怕她跑掉：“不恨。”
“为什么？”
“因为……”他顿了顿，声音轻得像叹息，“是我先惹你生气的。”
林婉婉没再问下去。她能感觉到他声音里的颤抖，那不是装出来的。
不知过了多久，沈知衍轻轻推开她，替她擦掉脸上的眼泪，动作温柔得不像话：“去睡觉，嗯？”
她点了点头，转身回房时，眼角的余光瞥见他走向了画室，背影在灯光下拉得很长，带着一种难以言喻的落寞。
那一晚，林婉婉睡得并不安稳。半梦半醒间，总觉得有人站在床边，替她掖好被角，指尖轻轻拂过她的头发，动作小心翼翼的，像在触碰易碎的珍宝。
。林婉婉拿起最上面的一封，信封已经泛黄，邮戳日期是七年前，正是她刚上大学的时候。
她犹豫了一下，还是拆开了。
信纸上的字迹娟秀，带着点少女的青涩，正是她的笔迹——
“沈知衍，今天辩论赛你是不是故意让着我？别以为我不知道！你的论点明明可以更犀利的！还有，上次把你竞赛报名表扔垃圾桶是我不对，给你买了新的，放在你桌洞里了，不准生气！”
林婉婉的心跳漏了一拍。原来高中时扔报名表的事，她后来道歉了？那沈知衍为什么只提她扔表，不提她补买新的？
她接着往下看，第二封信写于六年前：
“沈知衍，听说你要去国外交流一年？为什么不告诉我？是怕我缠着你吗？我才不会！不过……你要记得给我寄明信片，不然我就把你藏在图书馆的画都搜出来，贴满学校公告栏！”
第三封，五年前：
“沈知衍，我好像……有点喜欢你。可他们说你喜欢的是系花，是真的吗？如果你不喜欢我，就当没收到这封信吧。”
这封信的末尾，有一滴晕开的墨迹，像是眼泪落在上面。
林婉婉捏着信纸，手指微微发颤。原来他们以前不是死对头？甚至……互相喜欢过？那后来为什么会变成那样？
最底下还有一封信，没有信封，像是没寄出去。日期是三年前，正是她消失的那段时间——
“沈知衍，我知道你不是故意的。可我还是怕了。那条栀子花项链，我很喜欢，但是……等你想清楚到底要什么的时候，再送给我吧。如果那时候我还在的话。”
信的末尾，没有署名。
林婉婉的心脏像是被一只手攥紧了，疼得她喘不过气。他不是故意的？他到底做了什么？
“在看什么？”
沈知衍的声音突然在门口响起，林婉婉吓得手一抖，信纸散落一地。他走过来，看见地上的信，脸色瞬间变得惨白，像被抽走了所有血色。
“谁让你动这个盒子的？！”他的声音带着从未有过的厉色，甚至有些失控地抓住她的肩膀，“我不是说了别翻我东西吗？！”
“这些信是怎么回事？！”林婉婉也红了眼，抓起那封没寄出去的信拍在他面前，“三年前到底发生了什么？你到底隐瞒了什么？！”
沈知衍盯着那封信，眼神里充满了痛苦和挣扎，像是在做什么艰难的决定。他张了张嘴，刚想说什么，手机突然响了，是助理打来的。
他深吸一口气，接起电话，声音冷得像冰：“说。”
电话那头不知说了些什么，沈知衍的脸色越来越难看，最后几乎是咬着牙说：“废物！连个人都拦不住！”
他挂了电话，看向林婉婉，眼神复杂得让她心慌：“苏晴来了，就在楼下。”
林婉婉愣住了。
沈知衍的手机又响了，这次是条短信，发信人是苏晴，内容只有一句话，却像一道惊雷，劈在林婉婉的心上——
“婉婉，下来吧。我带了个人，他能告诉你，三年前那场让你差点没命的车祸，到底是谁造成的。”
林婉婉猛地看向沈知衍，他的脸色苍白如纸，嘴唇紧抿着，眼底是她从未见过的恐慌。
难道……那场车祸和他有关？
雨还在下，敲在玻璃上，也敲在林婉婉的心上。她看着沈知衍，忽然觉得，自己离真相越近，好像就离危险越近了。
而沈知衍看着她震惊的眼神，张了张嘴，想说什么，最终却只是无力地垂下了手。有些事，终究是瞒不住了。
楼下传来苏晴的喊声，带着一种志在必得的尖锐。林婉婉攥紧了手里的信，忽然不知道自己该不该下去。
那个所谓的“真相”，她真的准备好了要听吗？