暴雨事件后，曲阳阳很快就弄清了那个“尸体”群演的名字——易祺。
影视城这个地方，说大不大，说小不小，尤其在《盛世长歌》这样的大型剧组里，人员相对固定。曲阳阳渐渐留意到，易祺似乎是这个剧组的“常驻龙套”。只要有拍摄通告，十有八九都能在混乱的现场角落里，找到他那安静的身影。
他演的角色千奇百怪，但都像投入水中的小石子，连点像样的水花都难有。他可能是站在宫殿门口，纹丝不动、连句台词都捞不到的“柱子精守卫”；可能是集市背景板里，吆喝两声“走过路过别错过！”就被汹涌的人潮瞬间吞没的悲催小贩；更多时候，是战场上“冲啊——呃！”一声，便应声倒地，成为主角威猛背景板的无名士兵甲乙丙丁……
然而，无论角色多么渺小，易祺的态度却如同一辙，专注得近乎固执。
他总是早早到场。当大部分群演还在睡眼惺忪地挤在服装车门口，或者蹲在墙角扒拉早饭时，易祺已经换好了那身或许破烂或许呆板的戏服。他习惯性地找个安静的角落，要么安静地翻看一本边角卷得厉害、显然被翻阅无数次的《演员的自我修养》，要么就对着手里那块巴掌大的小镜子，神情严肃地练习着最细微的表情——眉头拧起多少度能传达压抑的痛苦而不是简单的皱眉？嘴角下沉时，如何带出一丝自嘲而非纯粹的沮丧？一个放空的眼神，怎样显得是灵魂出窍而非单纯的呆滞？
有一次，曲阳阳拖着沉重的道具箱路过临时搭的休息棚，正好听见里面传来压低的声音。“是，大人！”短短三个字，被他翻来覆去地念着。语调时而谦卑恭敬，时而又带点不易察觉的反骨迟疑，一会儿坚定如磐石，一会儿又透着身不由己的无奈。他就对着空气，一遍一遍地调整着这仅有的一句台词。
曲阳阳脚步顿了一下，没有进去打扰。她靠在棚子边，隔着缝隙看他那副虔诚投入的样子，心里那份说不清的感触又泛了上来。在这个人人都盯着主角光环、空气中都飘着浮躁气息的名利场里，还有人能为一粒尘埃般的角色，如此沉心静气、反复磨砺的，实属异类。
中午放饭是场务组的战场，也是最混乱的时候。几十号人端着饭盒，像潮水一样涌向分发点。曲阳阳负责维持秩序，手忙脚乱地分发着盒饭。她观察到，易祺永远是那种不急不躁的性子，默默地排在队伍最后面。等他排到时，盒饭常常只剩下些素多荤少、品相不佳的了。他从无半句怨言，接过饭盒，低低道一声“谢谢”，然后走到远离喧嚣的角落里，打开他那份略显单薄的饭菜，动作麻利又安静地吃着。他用的还是一个掉了点漆、边角磕出几个小坑的旧金属饭盒，显得格格不入又有些心酸。
这天中午，人依旧多得让人头疼。曲阳阳在分发台忙碌着，轮到易祺时，她把一份标配盒饭递过去。易祺像往常一样接过，依旧是那句低沉的：“谢谢。”
就在他转身要走时，曲阳阳像是忽然想起什么，“哎”了一声，从旁边保温箱里摸出一个单独包好的、油汪汪、香喷喷的卤鸡腿，动作非常自然地“啪”一下放在了易祺的饭盒盖子上。
“喏，今天食堂手抖多给了几个，你帮忙解决一个呗？”她语气轻松，好像真的只是碰巧多了个鸡腿，随手给出去一样。
易祺明显被这突如其来的“加餐”惊到了。他低头看看饭盒盖上那个过于诱人的大鸡腿，再抬眼看看曲阳阳，眼神里先是闪过一丝茫然，然后迅速被惊讶和无措填满。他的耳根“唰”地一下，肉眼可见地迅速泛起一层薄薄的红晕，连带着脸颊都有些微热。
“……这…谢谢。”他再次道谢，声音比刚才更低了些，带着点被“厚待”后的微窘，手指局促地捏紧了饭盒边缘。
曲阳阳看着他微红的耳廓和难得流露出的青涩局促，心里觉得有点好笑，又莫名地感到一种熨帖的暖意。她扬了扬下巴，半开玩笑地加了一句：“不客气啊。早上你演那卖糖葫芦的小贩，那两嗓子吆喝还真挺亮堂，表情也贼到位，没少费力气吧？算是慰劳！”
话音刚落，易祺脸上那种小动物般的局促立刻被一种纯粹的、像被阳光瞬间照亮的惊喜所取代。他的嘴角抑制不住地向上扬起，露出了一个有点傻气却又无比真诚的笑容，眼睛亮晶晶的，里面清晰地映出笑意，像是两粒浸在清泉里的琥珀。
“嗯！其实，”他的声音一下子也轻快了起来，像是打开了话匣子的小开关，“那个角色虽然没词儿，但我想着，能把那个‘精打细算又有点市侩’的感觉演出来也挺好玩儿的……”他似乎还想再说点什么，但注意到后面还有人等着领饭，立刻又不好意思地收了声，只留下那个亮得晃眼的笑容，“总之，谢谢阳阳姐！”他捧着珍贵的饭盒和鸡腿，几乎有点雀跃地小跑开了。
看着他明显轻快许多的背影，曲阳阳怔了一下。“阳阳姐？”她低声念了一句，随即忍不住也笑了出来。那一刻，她忽然觉得这个平日里安静得像一滴水融入大海的男人，笑起来的样子，真有种说不出的——清澈又可爱。
在日常繁忙的片场，两人交集依然不多。偶尔在搬运沉重道具时狭路相逢，他们会很默契地互相搭把手，交换一个“辛苦了”的眼神；或者在等待拍摄命令下达、众人在焦躁中闲聊打发时间时，目光越过人群短暂交汇一下，也会心照不宣地微微点头。没有多余的话，但那眼神里的情绪却分明：是一种同样在底层打拼、同样心怀不甘的微光，在喧嚣的人海里彼此辨认出同类的安心和支持。像两个在森林里迷路的小兽，偶然相遇便知道是同路。
曲阳阳那个随身携带、记录场务琐事的小笔记本里，关于“易祺”这个名字下的记录，也在不知不觉间丰富起来：
姓名：易祺
身份：群演。特点：
极度专注，哪怕角色再微小。
工作习惯：
总是最早到场准备；休息时不闲聊，爱看书（《演员的自我修养》翻到烂）/照小镜子琢磨表情/练习仅有的台词（多次观测，最高记录一句短台词练习17遍，尝试6种情绪递进）。
私下面貌：
工作模式：
极其认真，对角色有自己的解读（如“卖糖葫芦小贩”要演出“精打细算的市侩感”，会主动思考）。
熟悉后/私下状态：
开朗（一旦放松会微笑，眼睛很亮很纯粹），有点天然呆（如收到鸡腿的第一反应是茫然），表达欲有时会被激发（会突然谈论对角色的理解，但常因场合不对戛然而止），很可爱。
对调戏/关注的反应：
明显会害羞！（重要观察！）
表现为耳根/脸颊迅速泛红、眼神躲避/不知所措、声音变小/结巴（如鸡腿事件表现）。
盒饭事件补充：
收到额外鸡腿后，反应为：惊讶＞茫然＞害羞（耳根红）＞真诚喜悦（笑容腼腆纯净，眼睛亮如星）。
回赠理由：肯定其表演细节（吆喝声、表情）。
后续表现：被夸奖后异常开心，笑容极具感染力，甚至短暂表达了对小角色的思考。
备注：
气质很特殊，安静时有通透感，笑起来……非常非常好看且温暖人心。（工作状态与私下放松状态差异感明显）
这些文字，清晰地记录着一个努力攀登的灵魂轨迹。它们并非粉红泡泡的遐想，更像一个严肃的场务对一个同样严肃追梦者的观察日志，只是这份观察里，无可避免地带上了些许被那份纯粹努力和可爱笑容所打动的温度。尤其是在记录那些“害羞红耳朵”、“突然开心亮晶晶的眼睛”和“被打断思考的小懊恼”时，曲阳阳的笔尖甚至会不自觉地停顿一下，嘴角带上一丝连自己都未察觉的笑意。