2024
年
10
月
17
号,气象台挂出台风海葵红色预警。
下午四点,海口的天像被谁打翻了墨汁,乌云一路从秀英港压到国贸。
我骑着小电驴,顶着能把人掀翻的横风,去美祥路的便利店抢最后一箱泡面。
刚把塑料袋套在手机上,微信语音就跳了出来。
阿九,是我。
阿豪的声音混着雨声,像从水底捞上来的。
我贴紧耳朵：好久不见啊,你在哪
码头。
汽笛炸响,接着是铁板被风掀翻的巨响,他的声音忽远忽近。
我走了,去四川。别找。
我骂了句脏话,冲出便利店。
雨点砸在脸上生疼,像碎玻璃。
你至少告诉我为什么！
有些事得一个人做。
他咳嗽,像在抽烟,又像在吐点什么。
要是明年今天,你还记得我,就……
信号断了,就字之后只剩忙音。
我再拨,关机。
便利店的灯箱噼啪一声黑了,整座城市像被谁按了暂停键。
我把泡面随手丢下,跨上电驴,往秀英港狂奔。
天上的雨像拳头打在眼前,眼前全是水幕。
一路闯了三个红灯,摔了一跤,膝盖磨破,血混着雨水往下淌。
到了码头,闸门已关。
最后一班渡轮椰香号正缓缓离岸,尾灯在雨幕里缩成两粒猩红。
我冲着甲板嘶吼,嗓子瞬间被风灌满,发不出声音。
甲板上似乎有人回头,太远,分不清是不是他。
风更大了,码头保安把我拖回安全线。
我蹲在地上,两手指尖抠进头发里抓挠。
雨水伴着海水,随风一起推开我。
那一刻,我知道,阿豪是真的走了。
雨水顺着头发往下滴,我忽然想起十七岁那年,我们在文昌老家后山埋的那瓶酒。
约定十年后再挖出来,算一算,还剩两年。
我抹了把脸,掏出手机,给通讯录里豪猪的备注改回本名。
然后把台风预警截图,设成群头像——
群名只有我们俩：
熊猫见三次。
---------------
阿豪消失的第三百六十五天,海口依旧有台风,只是这一次没人在码头狂奔。
我照常上班——
国贸写字楼的空调冷得像停尸间,键盘敲出来的都是报表预算绩效。
晚上九点,我回到出租屋,门口躺着一只巴掌大的快递箱,没寄件人,胶带横七竖八缠得潦草。
箱子里是三样东西,像有人提前写好了剧本,只等我拆封。
第一件：汇款单
一张邮政汇款单,金额
5200
元,收款人林秀芳（阿豪他妈）,落款地址：川R·阆中市××镇邮政所。
备注栏里一行钢笔字——代还熊猫债。
我把汇款单举到灯下,水印里隐约透出熊猫抱竹子的暗纹。
第二件：笔记本
阿豪留在出租屋里唯一的遗物,封面被他抽烟烫出焦黄的月亮。
我翻到最后一页,一只用圆珠笔画的熊猫,脖子歪向左边,像在打瞌睡。
旁边一句：
见熊猫第三次,就回家。
字迹比汇款单潦草,像是半夜被狗咬后写的。
第三件：辣椒
一把本地产的黄灯笼辣椒,干透了,底上还沾着沙土。
辣椒底下压着一张便签,铅笔字被磨得发毛：
辣得想哭的时候,记得往北走。
我捏断一根辣椒,籽粒簌簌落在地板上,像一串微型子弹。
我把三样东西摊在床上,像玩狼人杀一样来回排列组合。
——川R、熊猫、往北。
最后目光停在汇款单的邮戳日期：2025
年
7
月
20
日,刚好是今天。
我给阿豪妈打电话。
阿姨,阿豪又给您打钱了
电话那头锅铲声噼啪：早上刚收到,5200,比你上次给的还多一千。
您知道他在哪儿吗
他说在四川学手艺,让我别担心。可我怎么能不担心……
锅铲停了,传来抽鼻子的声音。
我挂了电话,打开地图,搜索川R
阆中。
从海口出发,直线距离
1400
公里。
高铁
9
小时,硬卧
13
小时,飞机
2
小时。
我算了算银行卡余额：4372.68
元,够了。
第二天一早,我递了辞职信。
HR小姐姐瞪大眼：干得好好的,怎么突然要走
我把工牌丢进垃圾桶：去收一笔旧账。
下午,我把电动车推到二手市场,老板叼着牙签,一脚踹轮胎：最多一千八。
成交。
晚上,我去文昌阿豪妈家,她正在厨房熬鸡粥。
带着路上吃,她把保温桶塞进我怀里,那孩子胃不好,你见到他,让他趁热喝。
我点头,把保温桶和辣椒、笔记本一起塞进背包。
临睡前,我更新朋友圈,仅自己可见：
【明天
06:35,海口—成都
K486】
配图是我和阿豪十七岁在文昌挖酒的合影,两个人满身泥巴,笑得像刚偷完地雷。
关灯前,我把那张汇款单折成小小一只飞机,对准北边的窗户,轻轻抛出去。
纸飞机在空调风里打了个旋,没落地,像有人在暗处接住了它。
07
月
21日
06:35,K486
我抱着保温桶,桶壁上的水珠一路从海口滑到成都,文昌鸡粥的味道很香醇。
隔壁的大叔呼噜打得山响,手机外放《狂飙》——
告诉老默,我想吃鱼了。
我盯着窗外,铁轨把南方的椰林甩成一片绿影,再往前,隧道一个接一个,灯黑灯亮之间,像电影转场。
下午一点半,列车终于进站。
成都北站人山人海,热浪裹着红油味,像一只刚出锅的火锅扣在我脸上。
我背着包,举着纸板——
找阿豪,熊猫见过两次。
纸板是我用纸箱拆的,边缘还留logo。
人群像潮水,冲得我东倒西歪。
五分钟后,一个戴渔夫帽、穿宽松工装裤的小姑娘蹭到我面前。
她嘴里叼着棒棒糖,帽檐压得很低,只露出一对亮得过分的大眼睛。
熊猫第三次在汶川卧龙。
她声音不大,却刚好盖过车站广播。
我愣住：你是……
花椒气泡。她抽出棒棒糖,在我纸板上画了个小小的花椒,阿豪的房东,也是他债主。
她晃了晃手里的长途车票,阿坝州·卧龙镇,下午三点发车,还有一小时。
我跟着她穿过人群,像被一条无形的绳子牵着。
她走路带风,背包上挂一只毛茸茸的熊猫挂件,一晃一晃。
为什么帮我
他给我三年房租,外加修好漏雨的屋顶。
她侧头看我。
他只交代一句——‘如果有个举着熊猫纸板的傻子来,就把他往沟里带’。
我挑眉：沟
她笑出虎牙：卧龙在山沟沟里头,安逸得板！
发车前,我们在车站德克士啃鸡腿。
她从我背包抽出那张干巴的辣椒,咔嚓掰断,撒在薯条上。
黄灯笼配番茄酱,暗黑料理,试试
我被辣得眼泪狂飙,她递来冰可乐：海口人吃不了辣嗦
我吸着鼻子问：阿豪在卧龙干嘛
刻熊猫。
什么
皮影,木头,石头,只要能刻,他都刻。
她咬着吸管,他说欠了熊猫一条命,得还。
大巴驶出成都,高楼渐渐矮下去,山色像被绿漆泼了一遍。
我靠在车窗,手机没信号,耳机里循环《海阔天空》。
花椒气泡突然凑过来,小声说：
到了卧龙别问太多,他右腿瘸了,脾气比辣椒还爆。
我攥紧保温桶,桶壁已经不烫了。
窗外,夕阳把岷江切成一条金线,远处雪山顶着云帽子。
我愣了一阵低声应了句：知道了,我带了他老妈煮的粥。
车在盘山路上晃,像小时候海盗船。
我闭眼,想起阿豪最后一次通话——
别找。
可现在,我离他只剩最后
120
公里。
data-fanqie-type=pay_tag>
----------------------
卧龙镇下雨,比海口台风更冷。
雨丝像无数根冰针,从海拔两千米的云层里垂直扎下来,砸在车窗上噼啪作响。
大巴在最后一个回头弯熄火,司机回头吼：终点站到喽！再往上只有牦牛。
我下车,鞋面瞬间湿透。
花椒气泡把兜帽往下一拉,冲我勾手指：跟上,别走丢。
镇子只有一条主街,青石板被雨水洗得发白。
两边是木质老屋,招牌褪色,却都写着同一个名字——熊猫。
熊猫超市、熊猫诊所、熊猫网吧,甚至连垃圾桶都印着黑眼圈。
可一只活的熊猫都没有。
真熊猫在保护站,离这儿二十公里,不对外开放。
花椒气泡看我东张西望,补刀,阿豪第一次来时,也跟你一样傻。
她带我拐进一条窄巷,尽头是三层吊脚楼,门口悬着红灯笼,被雨泡得发暗。
到了。
灯笼底下一行小字：熊猫客栈。
老板是个重庆人,姓涂,光头,围着围裙在炒菜,锅里飘出麻辣牛油味。
你就是阿九
他拿锅铲指我,像在指一条鱼,阿豪半个月前走了。
我心脏猛一沉：走了去哪
不晓得,只说去还‘熊猫债’。
涂老板把锅铲往围裙上蹭,掏出一把钥匙,2046,他落下的,留话说‘有人会来取’。
钥匙牌是木刻的,川R·LQ2046,边缘已经磨得圆润。
我攥在手里,像握住一块冰。
花椒气泡看我不说话,补充：他走时背了个破布袋,里头全是刻坏的熊猫。
腿呢
拄拐,右腿比天气预报还准,一到雨天就疼得钻心。
我抬眼看楼上,2046
房门紧闭。
木门上被人用黑色马克笔画了一只歪歪扭扭的熊猫,脖子上挂着一条红领巾。
熊猫旁边写着：
钥匙插进去,左转两圈,别敲门。
我照做。
门开的一瞬,热气扑面,像闯进一只闷罐。
屋里没窗,只有一盏低瓦数灯泡,发黄。
满墙贴满熊猫——
素描、剪纸、木刻、皮影……
每只熊猫都缺了右眼,黑洞洞的,像在集体凝视我。
床上摆着一只未完工的皮影,半人高,竹条当骨,牛皮为肤。
熊猫的右眼空着,旁边放一把小刻刀,刀刃卷口,沾着干涸的血迹。
我蹲下去,发现床头用钉子钉着一张照片：
阿豪站在卧龙保护站门口,右边裤管空空荡荡,被风吹得鼓起。
他笑得比剪刀手,背后围栏里一只幼年熊猫正抱着他拐杖啃。
照片底下写了一行字：
第三次见熊猫之前,我得先把自己拼好。
我胸口发闷,像有人拿辣椒面堵住了气管。
保温桶还提在手里,已经凉透。
我拧开盖子,鸡粥表面结了一层油膜。
阿豪,你他妈到底欠了什么
声音在空屋里转了一圈,没人回答。
花椒气泡在门口探头：喂,别发呆。楼下有客人说,昨晚在阆中古城见过一个拄拐的瘸子,背着一麻袋皮影,往嘉陵江方向去了。
我抬头,灯泡滋啦一声,灭了。
黑暗中,只剩满墙黑洞洞的熊猫眼睛。
雨下到半夜停了。
卧龙镇的路灯一盏接一盏熄灭,只剩嘉陵江水声在远处回荡——
其实那是岷江的支流,我却总把它当成嘉陵江。
我睡不着,2046
房门半掩,走廊的灯光斜切进来,把满墙独眼熊猫照得如同审判席。
三点十七分,我拎着保温桶和那只木钥匙,下楼。
花椒气泡窝在前台藤椅里,耳机漏出说唱,她看见我,把耳机摘下一半。
真打算连夜走
嗯。
她扔给我一张皱巴巴的车票——卧龙—阆中,末班车,四点整。
我只买到一张。她耸耸肩,我留下看店,免得老板扣我押金。
我把车票捏在手心,像攥住一张单程船票。
盘山公路全是雾。
小巴司机骂骂咧咧,说再晚点就封山。
我蜷在最后一排,我合眼假寐,脑里全是阿豪：
他拄着铝合金拐杖,右腿裤管空荡荡,在青石板上敲出哒哒、哒哒的节奏。
中午十二点,阆中古城。
嘉陵江刚退潮,水痕把城墙泡成一条旧长片。
我从车站一路问街：有没有见过一个拄拐、背皮影的人
卖醋的大婶摇头,编草鞋的老头指了指江边：皮影啊往状元牌坊底下去了。
2046
号是一间废弃的皮影戏馆,门匾德盛班三个字掉漆,只剩德字还挂着半条胳膊。
门口贴着拆迁通知,落款日期是前天。
我推门,老木头吱呀一声,像有人从棺材里伸懒腰。
馆内幽黑,舞台塌了半边,幕布烂成蛛网。
一束光从屋顶破洞漏下,照在中央那只巨大的熊猫皮影上——
足有两米高,竹骨牛皮,黑白分明,唯独右眼空着黑洞。
熊猫肚子上写着：
阿九,你迟到了一年。
墨迹未干。
我喉咙发紧,刚往前一步,舞台侧幕刷地被拉开。
一个老人探出头,白发,鹰钩鼻,左眼蒙着灰纱布,右眼亮得像钨丝灯泡。
买门票他声音沙哑。
找人。
找谁
阿豪。
老人抬手,指了指熊猫皮影的右眼：把那个补上,就能见人。
我这才看清,熊猫眼窝里镶着一枚钥匙孔,形状和我手里的木钥匙一模一样。
钥匙插进去那瞬间,馆内灯全亮。
舞台地板咔啦滑开,露出一条向下石阶。
老人提着煤油灯走在前面,影子被灯焰拉得老长。
我叫李长庚,阿豪的师傅。
石阶尽头是一间地下室,潮气扑面,墙上挂满皮影半成品。
正中工作台,摆着一条正在上色的右腿——
不是假肢,是竹篾牛皮做的皮影义肢,脚掌处刻着小小熊猫爪印。
阿豪欠的熊猫债,是欠我闺女一条命。
老人把煤油灯放下,火光里,他右眼像烧红的炭。
去年台风,救他的那个跳海女娃,就是我闺女李想。
我攥紧保温桶,手指关节发白。
老人继续说：想仔命保住了,可吓得再不敢坐船。阿豪自己腿废了,跑来四川,说要把自己卖给我,还人情。
他指了指工作台：那孩子每天刻到半夜,说等右腿完工,就回家。
地下室尽头,一扇木门虚掩。
我推门,阿豪正坐在高脚凳上,背对我,低头给皮影脚上漆。
他头发长到肩膀,发尾黏着油漆。
右腿裤管卷到大腿根,金属支架在灯下泛冷光。
听见响动,他没回头,只是轻声问：
李叔,颜料够——
声音戛然而止,因为他从对面铜镜里看见了我。
镜子里,我一身长途尘土,手里提着早已凉透的鸡粥。
时间像被拉长的皮影,一秒钟演完一年。
阿豪放下画笔,撑着工作台,慢慢转身。
他先笑,露出缺了半颗的门牙——去年在码头磕的。
阿九,你举着熊猫纸板的样子,果然像个傻子。
我骂不出声,只觉得鼻腔里全是酸辣的雾气。
把保温桶递过去：你妈熬的,文昌鸡粥,我一路抱了
1400
公里,馊了就自己喝。
阿豪接过,拧开盖子,低头抿了一口。
没馊,他哑着嗓子,就是淡了点,缺盐缺海风。
煤油灯把我们的影子投在墙上,一大一小,像两只重逢的熊猫。
阿豪拍了拍工作台上的皮影右腿：再给我三天,最后一道上漆,就能装上。
然后呢
然后——
他抬头,眼里全是血丝,跟你回家,把码头酒吧重新开张,名字就叫‘熊猫三次’。
我点头,把木钥匙抛给他。
钥匙还你,下次别再留暗号,老子数学不好。
阿豪接住钥匙,笑得肩膀发抖。
灯焰一晃,墙上的熊猫皮影仿佛也眨了眨眼。
地下室没窗,煤油灯芯噼啪炸了一下,空气里满是桐油、颜料与潮木头的味道。
阿豪把保温桶放在工作台上,低头喝第二口鸡粥,喉结滚动得很慢,像在吞咽一整年的沉默。
我盯着他右腿——金属支架从膝盖延伸到脚踝,关节处用铆钉固定,像工业时代遗落的齿轮。
疼吗我问。
下雨就疼,比天气预报准。
他敲了敲支架,声音清脆。
李叔说,把皮影义肢做好,就能替我分担一半疼。
李长庚端来一只黑漆托盘,上面摆着三件东西：
一把刻刀、一张牛皮、一把泛黄的船票——
海口—北海,日期停在去年台风夜。
老人用独眼看我：阿豪欠的不只是人情,还有这张没上船的票。
他把船票推到阿豪面前：想回家,先把它用了。
阿豪没接,只把最后一勺粥喝完,瓷勺碰桶壁,叮一声。
工作台右侧,摞着一尺高的皮影残次品——
每只熊猫都缺右眼,黑洞洞的,像在排队等医生。
阿豪拿起其中一只,指腹摩挲边缘：我刻坏了
299
只,才做出一只能让李想点头的。
李想——老人的女儿,此刻正从楼梯口探头。
她比我想象中瘦,短发,右眼角有一道浅浅的疤。
豪哥,皮影右腿还差最后一道线。她声音轻,却带着不容拒绝的急迫。
阿豪示意我坐下,自己把那块未上漆的牛皮蒙在灯箱上。
灯光透过来,皮面像一轮被云遮住的月亮。
他深吸一口气,刀尖落在熊猫右眼——
没有草稿,没有描线,一刀到底。
木柄在他指间旋转,发出沙沙声,像雪落在竹叶上。
十秒,或许二十秒,一只完整的熊猫眼睛成形：
瞳孔处留了一点透光,像深夜海面唯一的渔火。
最后一刀收势,阿豪把刻刀递给我。
你来收尾。
我愣住：我不会。
你欠我的。
他抬头,笑得像十七岁那年在文昌偷椰子,
当年你欠我一条没抽完的烟,现在换你还。
我接过刀,才发现刀柄被血染成暗红——
阿豪掌心的旧疤裂开了,血顺着虎口滴在熊猫瞳孔里,像给海面添了一抹日出。
李想突然说：右腿的线,要用血上色,才能‘活’。
阿豪没犹豫,拿刀在指尖划了一下,血珠滚落,与颜料混成暗褐。
他拿笔蘸了,沿着皮影义肢的脚背描出一条起伏的山形线——
那像是海南东海岸的轮廓,文昌到秀英港。
我喉咙发紧,想起台风夜他电话里没说完的那句：
要是明年今天,你还记得我,就……
后面原来是——就来接我回家。
血线描完,李长庚把皮影右腿举到灯下。
牛皮透光,血色像活的一样涌动。
老人点头：债清了。
他转身,从壁龛里取出一只巴掌大的木盒,打开——
里面是一枚崭新的右眼：水晶磨的瞳孔,竹根雕的眼白。
安上它,熊猫就完整,你也能走了。
阿豪把右眼嵌进皮影,轻轻一按,咔哒一声,像锁扣合拢。
整只熊猫瞬间有了灵魂,灯光下,它仿佛在眨眼。
李想第一个鼓掌,声音在地下室回荡,像一场迟到的庆功。
阿豪撑着工作台站起来,金属支架发出清脆的嗒。
他向我伸出手：兄弟,背我上去,外面有风,有盐味。
楼梯尽头,阳光像洪水一样冲进来。
阆中古城的午后,青石板刚被雨洗过,倒映着嘉陵江。
阿豪把那张旧船票撕成两半,一半塞进我口袋,一半自己留下。
一半给你,当回程票；一半给我,当欠条。
他咧嘴笑,缺了半颗的门牙在阳光下白得耀眼,
熊猫见了第三次,我们回家。
----------------------------
傍晚七点,嘉陵江退潮,水声像一张旧唱片放到尾声。
我们在古城西门外的码头把皮影右腿搬上一条蓝色小货船——
船主是花椒气泡的表舅,跑阆中到合川的短途。
船头漆着歪歪扭扭的川R·2046,正是那只木钥匙的编号。
阿豪把拐杖横在船舷,金属支架敲铁皮,当一声,像敲钟。
这船以前运醋,现在运我们。他笑,味儿比海风冲,但方向对就行。
起锚前,阿豪把撕剩的半张旧船票折成一架极小的纸飞机,朝江面轻轻一送。
纸飞机被风顶回来,落在他掌心。
它不肯走。他说。
我把自己那半张也掏出来,并在一起,缺口对齐,像把钥匙插入锁孔。
这次一起走。
两架飞机并排,被他扬手抛进暮色,顺水漂远,终于没再回头。
船舱里没有灯,只有江面碎银一样的反光。
阿豪枕着背包,把皮影右腿抱在怀里,像抱一把吉他。
他声音低,却盖过了柴油机：李想让我带句话——她明年去海口看海,坐高铁,再也不坐船。
我嗯了一声,想起那姑娘眼角的疤,被台灯照得发亮。
你呢他问,回去以后,先干嘛
先带你去医院拆钉子,再把酒吧招牌挂起来。
名字别忘了——熊猫三次。
忘不了,我顿了顿,第三次是回家。
半夜两点,船过遂宁,江面忽然起风,雨点砸在舱顶噼啪作响。
阿豪的右腿开始疼,金属支架冰凉,像往骨头里灌雪。
我翻出最后两片布洛芬,掰开他嘴,灌矿泉水。
台风跟到四川来了他笑。
别怕,这回咱们不跑。
我把自己外套脱下来,裹住他膝盖。
风拍船舷,像有人在敲门,但没人再被惊动。
清晨五点,船抵合川,天边一线橘红。
我们换高铁,G8503,合川—海口,全程七小时。
检票口,我把阿豪的拐杖递过去,他单手撑栏杆,另一只手环住皮影右腿。
工作人员盯着那条腿看了半天：工艺品
是家当。阿豪答。
闸机滴一声,我们通过,像通过一道分界线。
高铁在湛江
splits
成三节车厢上轮渡,车厢关灯,空调停。
闷热里,阿豪第一次把皮影右腿递给我：替我抱会儿,它怕热。
牛皮微温,血线暗红,文昌到秀英港的海岸线仍在脚背起伏。
我摸着那条曲线,听见船底浪声,像一年前台风夜的回声。
阿豪突然开口：你保温桶呢
早扔了,在阆中。李想用它装了豆瓣酱,说给我们寄回海口。
他笑：行,这样酒吧就有独家蘸料了。
14:28,海口东站。
出站口热浪扑面,椰风比记忆更咸。
阿豪妈举着一把旧遮阳伞站在栅栏外,伞面印着褪色的熊猫啃椰子。
她第一眼没看儿子,先看那条皮影右腿,确认完好,才伸手去抱他。
瘦了。她呜咽。
阿豪拍拍她后背：多出来的斤两都在骨头里。
台风掀掉屋顶的小酒吧原址,现在是一排蓝色铁皮围挡。
我们租下隔壁空铺,招牌当天就挂上：
熊猫三次
下面一行小字：
台风停业一年,今天回家。
开业那天,阿豪把皮影右腿钉在吧台正上方,当灯架。
灯泡一亮,牛皮透出淡红血线,像一条永不熄灭的海岸线。
夜里十二点,最后一批客人散去。
我和阿豪坐在门口台阶,一人一瓶啤酒。
远处海面安静,没有台风,也没有汽笛。
阿豪举杯碰我：三次了
第一次离别,第二次重逢,第三次回家。
我喝一口,把空瓶倒扣在脚下,故事完。
阿豪摇头：没完。
他指向海面,第四次,在那。
第四次是什么
他笑而不答,只把皮影右腿的灯关掉。
黑暗中,牛皮透出微弱红光,像一颗从四川一路烧到海南的心。