1
初秋泪痕
初秋的风缓缓吹入房中,本应该是为这丝丝凉意欣喜的沐白,现在只是眼眶微红,对周围的一切提不起兴趣。他手中的笔轻轻摇晃着,仿佛要将内心的悲伤摇匀,让它不再集中在胸腔,让他此刻无法呼吸。半晌过后,沐白给桌子上的日记本画下了最后一个句号,然后把它合上,便上床了。风还是缓缓地吹着,吹乱了星子,吹匀了鼾声,吹起了这本日记的第一页。前言这是我第一次写恋爱日记,希望能一周年的时候送给她,让我用第一人称的视角,来书写这份,愿我们永远幸福美满。（干涸的泪渍晕开幸福两个字）
2025年7月2日
晴
练车场的沥青地面蒸腾着热气,我第N次把驾校的破桑塔纳倒进画着白线的车位里。楚生趴在车窗上鬼叫：方向盘打早了啊沐哥！后轮都快压线了！手机在裤兜里震动起来,林婉的消息顶着猫猫头表情跳出来：十二点整,记得看手机哦这是她今天第五次提醒。从早晨那个发给最可爱的人的猫咪视频开始,这个平日总端着学霸架子的女孩突然变得神神秘秘。我抹了把汗,看着教练车上的电子钟跳到12:00。消息提示音准时响起。屏幕上的文字让我瞬间忘了呼吸：今天有重要的事和你说。没错就是告白这件事,我承认这场恋爱头脑战是你赢了。我死死攥着手机,指节发白。驾校的蝉鸣、教练的哨声、楚生嚷嚷着倒车看后视镜的喊叫,全都退化成模糊的背景音。胸腔里有什么东西在噼啪作响,像盛夏突然被摇开的汽水。沐白！你他妈发呆呢楚生一巴掌拍在我后背,轮子都压线了！我机械地转过头,看到他突然瞪圆的眼睛：卧槽...你脸怎么红得跟被煮过似的他猛地抢过我的手机,吹了声口哨：林婉可以啊！上学期我就说她对你有意思！我夺回手机时,锁屏上已经多了几个汗湿的指印。楚生勾着我脖子坏笑：要不要哥教你回消息就你这钢铁直男式发言,别把人家姑娘吓跑。最后我们蹲在驾校的梧桐树下,合力憋出一段回复：其实我注意你很久了。每次在图书馆看到你认真记笔记的侧脸,都像看到阳光穿过树叶的样子。如果你愿意,明天下午可以去西门那家猫咪咖啡馆吗发送键按下的瞬间,我的手抖得像得了帕金森。楚生叼着冰棍棍儿含糊不清地说：放心,就冲你上次物理考试借她计算器那事儿,这波稳了。手机立刻震动起来。林婉回复：好呀~后面跟着三个转圈圈的小猫表情,和她在图书馆用荧光笔划重点时,总别在耳后的那缕头发一样活泼。我仰头看着梧桐叶间隙里的阳光,突然想起高二那年的运动会。当时我跳高摔伤膝盖,有个扎马尾的女生穿过半个操场,把冰镇汽水贴在我肿起的伤口上。汽水瓶上的水珠滚下来,在她白色帆布鞋上洇开深色的痕迹。发什么呆呢楚生用手肘捅我,明天穿那件蓝衬衫,记得喷我送你的香水。傍晚我跑遍三家文具店,终于找到星空封面的笔记本。扉页上我写道：这是我们故事的第一页,最后又用橡皮擦掉了——太肉麻了,像初中生写的。
2025年7月3日
晴
2
告白时刻
猫咪咖啡馆的玻璃门上挂着铃铛,我推门时惊醒了趴在收银台上的虎斑猫。林婉已经坐在角落,阳光透过她手里的柠檬水,在桌面上投下晃动的光斑。给你点了抹茶拿铁。她示意我对面的座位,耳垂上的星月耳钉闪着细碎的光。我这才发现她今天没扎马尾,栗色头发软软地垂在肩头。我们中间隔着只打哈欠的布偶猫。当林婉伸手挠猫咪下巴时,我注意到她小拇指有道浅浅的疤——高三那年她帮我捡滚落的篮球,被铁丝网划伤的。其实...她突然翻开书包,我带了这个。一本《月刊少女野崎君》漫画露出边角,书脊贴着图书馆的标签。我瞪大眼睛,这和她平时在专业课上演算量子的模样反差太大。没想到吧她吐了吐舌头,我初中就是漫画社的。这个动作让她看起来突然小了好几岁,像只偷到鱼干的猫。我们聊到日落西山,从《进击的巨人》结局烂尾,到她偷偷在物理竞赛卷背面画Q版教授。当她说起用三天补完《咒术回战》时,窗外晚霞正映在她眼睛里,把那些关于领域展开的兴奋描述都染成暖橙色。分别时暮色已深,林婉在公交站牌下突然转身：明天...还能见面吗我想给你看个东西。
2025年7月5日
雷阵雨
林婉说的东西是她Switch上的《双人成行》。我们盘腿坐在她宿舍楼下奶茶店,为通关太空之旅章节死了二十多次。左边！跳箱子！她急得直拽我袖口,洗发水的茉莉香混着雨前的潮湿空气涌过来。当我们的角色终于同时抵达终点,她欢呼着举起双手,胳膊肘不小心打翻奶茶。完了完了...她手忙脚乱抢救书包里的笔记本,掉出几张速写纸。我弯腰去捡,发现上面全是课堂上的涂鸦：打瞌睡的我,皱眉解题的我,还有幅我趴在图书馆桌上睡觉的素描,旁边标注着睫毛好长。雨点突然砸在窗玻璃上。林婉红着脸抢回画纸,头发上还沾着奶茶珍珠。我想起高三某个雨天,她也是这样狼狈地跑进教室,发梢滴着水,怀里紧抱着没淋湿的作业本。回宿舍我就发烧了。半夜体温飙到39度,楚生回家过节去了,我在宿舍群发完求助消息就昏睡过去。不知过了多久,阳台传来咔嗒声。林婉浑身湿透地站在床前,从防水袋里掏出退烧药和体温计。她右手虎口贴着卡通创可贴——下午帮我开汽水拉环时划破的。宿管阿姨不放女生进男生楼。她拧着衣角的水,我爬了排水管。窗外闪电照亮她还在滴水的刘海。我想起有次她迟到,也是这样翻墙进学校,被教导主任追得跑掉了一只鞋2025年8月12日
暴雨林婉把我拽进图书馆古籍区时,手指冰凉得像冬日的雨。她的睫毛膏有点晕染,在眼睑下方投下淡青色的阴影。我妈明天要来。她声音压得极低,指尖无意识摩挲着书包带子,她看到我们上周在操场的合照了。书架间弥漫着陈旧纸张的气味。我这才注意到她今天反常地穿着规整的衬衫,连平时总戴着的星月耳钉都摘了。窗外雷声滚过,她突然抓住我的手腕：能不能...假装我们只是同学她掌心的冷汗渗进我皮肤纹路。我想起上周帮她搬家时,在纸箱底层看到的全家福——年幼的林婉站在父母中间,父亲的位置被剪刀整齐地裁去。好。我听见自己说。这个字像块碎玻璃卡在喉咙里。暴雨持续到深夜。我辗转反侧,手机屏幕亮起：谢谢你理解。妈妈离婚后得过抑郁症,她只是...太怕我受伤了凌晨三点,我下单了那条林婉提过三次的星空项链。商品详情页写着为重要的人摘星星。
data-fanqie-type=pay_tag>
2025年8月20日
晴
帮林婉整理书架时,一本《灌篮高手》单行本里滑出照片。高二运动会的抓拍：我挂在跳高杆上的狼狈瞬间,背景里有个模糊的马尾辫身影。照片背面用褪色的笔迹写着：2019.10.15
他今天摔得好惨...要加油原来你那时候就...我举着照片转身,撞见林婉正踮脚够顶层的漫画。阳光穿透她鹅黄色的居家服,勾勒出肋骨的轮廓。她惊慌失措地扑过来,我们双双跌进漫画堆里。《NANA》的封面硌着我手肘,她散开的头发扫过我下巴,带着柠檬洗发水的香气。那时候图书馆座位表,她声音闷在我肩窝,是我偷偷和学委换的。我突然想起高三每周三下午,我的课桌抽屉里总会出现的养乐多。有次趴在桌上装睡,从臂弯缝隙里看见她蹑手蹑脚放饮料的模样,马尾辫发梢扫过桌面上的阳光。傍晚我们挤在厨房煮泡面,她坚持要加荷包蛋却把蛋黄戳破了。金色蛋液在锅里蔓延时,她忽然说：其实《月刊少女》第7卷,我借了三次。滚水咕嘟声中,她的耳尖慢慢变红,因为扉页上有你的借书卡签名。
3
秘密交织
2025年9月10日
阴
林婉的电子宠物死了。这个我们共同养在手机里的像素小狗,上次喂食记录停留在九天前。最近太忙了...她咬着下唇点击复活键。我瞥见她微信列表里置顶的动漫社群,消息显示99+。有个叫陈学长的联系人发来消息：画集到了,明天带给你课题组的我状似无意地问,手指划过她锁屏照片——上个月在游乐园拍的,我的脸被她P成滑稽的熊本熊。嗯。她迅速熄屏,就是上次说的量子计算项目。这个谎言太拙劣,她研究的明明是凝聚态物理。夜里翻来覆去睡不着,我登入许久不用的高中贴吧。输入林婉
漫画,竟搜出三年前的帖子：【求问】图书馆总借《钢炼》的女生是谁发帖人ID：白木2019。那是我废弃的账号。往下滑动,最新回复来自三个月前：现在可以直接去物理系3班找她呀~by婉转星辰我盯着这个ID,点进资料看到签名档：向着有光的地方生长。和林婉微信签名一模一样。手机突然震动,林婉的消息浮现在屏幕：睡了吗突然好想吃学校后门的烤红薯我望着窗外悬在宿舍楼顶的月亮,想起有次她提过,母亲总在深夜突击检查她的手机。那些未回复的消息,是否也像电子宠物一样,被她亲手按下了暂停键
2025年9月15日
多云转阴
动漫社招新会在学生活动中心举办,我本不该出现在这里。海报上烫金的特邀嘉宾：陈墨学长几个字刺痛眼睛,下面印着《你的名字》同人画集封面——正是林婉上周说绝版买不到的那本。会场挤满兴奋的新生。我站在最后一排,看见林婉作为干事在台上调试投影仪。她戴了我没见过的珍珠发卡,白衬衫口袋里插着金色彩铅,与平日实验室里的模样判若两人。当那个高个子男生走上台时,全场响起尖叫。陈墨手腕上的星空手链在聚光灯下反光,他弯腰调试话筒的瞬间,后颈露出个月牙形胎记。我浑身血液凝固。高三那年林婉曾在随笔里写：以后要找一个有月亮印记的人,被语文老师当范文朗读时,全班都笑她浪漫得离谱。互动环节林婉上台配合演示。陈墨画Q版人像时,笔尖在她鼻尖点了颗俏皮的痣。台下起哄声中,林婉下意识摸了摸右耳——那里本应戴着星月耳钉的位置空空如也。手机在口袋里震动,林婉十分钟前发的消息：今天课题汇报要加班,明天再陪你吃饭好不好大屏幕开始播放往届作品集。当2019年的《秒速五厘米》同人画出现时,我死死攥住座椅扶手——画角落款是白木×婉转星辰。
2025年9月28日
暴雨
林婉生日这天,气象台发布红色预警。我抱着礼物盒在她实验室楼下等了三个小时,直到看见陈墨撑伞送她出来。她穿着我送的白裙子,却套着陈墨的牛仔外套。他们在屋檐下交谈,陈墨突然伸手摘掉她头发上的彩带,这个动作熟稔得像重复过千百次。雨水顺着后颈流进衣领。我摸到口袋里绒布盒子,想起昨天精品店店员说的话：星空项链可以刻字哦。最终我没敢刻Love,只让刻了WAN三个字母。手机在这时亮起。楚生发来一张截图,是陈墨刚更新的朋友圈：【祝最重要的女孩生日快乐】配图是林婉低头切蛋糕的侧脸,她锁骨上闪着熟悉的银光。放大照片,星空项链在暖黄烛光下熠熠生辉——正是两周前林婉说洗澡时弄丢的那条。照片角落还能看到半本《你的名字》画集,扉页上To
my
muse的题字清晰可见。暴雨中我踉跄了一下,礼物盒掉进水洼。里面手工制作的《月刊少女》同人画册被泥水浸透,封面上野崎君和千代的脸慢慢模糊成一团。
4
真相浮现
2025年10月5日
阴
林婉母亲突发心绞痛住院。凌晨三点接到电话时,她慌乱中抓错了我的外套。护士站刺眼的白炽灯下,她把我手机当成自己的解锁,微信界面直接跳转到与陈墨的对话：明天老地方见别让沐白知道画集我放储物柜了,密码是你生日有时候真想回到贴吧时期,那时候只有我们俩她夺回手机的瞬间,输液瓶在支架上剧烈摇晃。走廊长椅上,我们之间突然隔着一整个银河系的距离。陈墨就是婉转星辰我的声音像生锈的铁片。点滴声里,她终于坦白那个我拼凑不出的真相：高三那年,是陈墨在贴吧回复了我的提问；大学报到时,他第一眼就认出了林婉；而星空项链,是陈墨托日本同学代购的相识三周年礼物。但我和他真的只是...林婉的指甲陷入掌心,他妈妈和我妈是病友...病房突然传来玻璃碎裂声。我们冲进去时,她母亲正把药片扫到地上：你要像妈妈一样被爱情毁掉人生吗氧气管随着她剧烈的喘息蛇般扭动。林婉蹲下去捡玻璃渣的手在发抖。我伸手想扶她,却被她母亲枕头下露出的东西定在原地——那是本《抑郁症康复指南》,封面上印着陈墨母亲心理咨询工作室的LOGO。
2025年10月7日
小雨
林婉母亲的病历本掉在了病房门口。我弯腰去捡,纸页散开,密密麻麻的记录里,陈岚这个名字出现了十七次。陈墨的妈妈我轻声问。林婉的肩膀微微颤抖,她接过病历本,指尖在药物援助几个字上停留。我妈抑郁症最严重的时候,是陈阿姨每周送药来。她的声音很轻,像在陈述一个与她无关的事实,那时候陈墨刚考上大学,经常替她妈妈来我家。雨滴敲打着窗玻璃,我忽然明白了那些未说出口的羁绊——陈墨对林婉而言,从来都不只是一个学长,而是她母亲精神世界里的一根救命稻草。所以,你和他……我需要时间。她打断我,眼神疲惫,沐白,我需要时间。
2025年10月12日
晴
学校后门的二手书摊上,我看到了那本熟悉的《灌篮高手》。翻开扉页,林婉清秀的字迹写着：2019.12.25
圣诞快乐。书页间夹着一张撕了一半的纸条,边缘参差不齐,像是被匆忙扯下的。上面只有半句话：对不起,我应该早点告诉你……我盯着那行字,想起高三的圣诞节。那天林婉偷偷在我课桌里塞了这本漫画,而我因为赶着去篮球训练,连谢谢都没来得及说。书贩看我发呆,随口道：这书是前天一个姑娘卖的,一起的还有好几本,说是要清空书架。我的心沉了下去。那些我们一起读过的漫画,她珍藏的高中回忆,如今都被当作废纸处理掉了。
5
告别之声
2025年10月16日
暴雨
林婉约我在猫咪咖啡馆见面。窗外的雨下得很大,玻璃上凝结的水珠像眼泪一样滑落。她坐在我们第一次约会的位置,面前放着一杯凉透的抹茶拿铁。她的星月耳钉不见了,锁骨上也没有那条星空项链。我要转学了。她开门见山,我妈的病情需要更好的治疗,陈阿姨帮我们联系了上海的医院。我握紧拳头,指甲深深掐进掌心。所以,这就是结局她沉默了很久,最终从包里拿出一个信封。这个还给你。里面是我送她的所有东西：游乐园的门票,电影院的票根,还有那张被我涂鸦得乱七八糟的图书馆借书卡。唯一缺少的,是那条星空项链。陈墨呢我听见自己冰冷的声音。她抬起头,眼睛里是我从未见过的决绝。他和他妈妈,是我们家的恩人。雨声淹没了我的呼吸。她起身离开时,一枚星月耳钉从她口袋里滑落,悄无声息地滚到我脚边。我弯腰捡起,金属的冰凉刺痛指尖。
2026年7月2日
阴
今天是原本约定的一周年纪念日。我独自去了猫咪咖啡馆,坐在我们第一次约会的位置,点了一杯她最爱的抹茶拿铁。老板娘认出我,笑着问：今天一个人女朋友没来我摇摇头,没有回答。窗外的梧桐叶已经泛黄,风一吹就簌簌地落。翻开那本没送出去的恋爱日记,我沿着我们曾经走过的路,一页一页地重走了一遍。第一站：高中图书馆管理员阿姨还记得我：哟,好久没见你和那个总借《灌篮高手》的小姑娘一起来了。我站在我们曾经并肩坐过的角落,阳光斜斜地照在桌面上,仿佛还能看见她低头记笔记时,发丝垂落的样子。第二站：西门小吃街烤红薯的大爷笑眯眯地问：你女朋友呢她可爱吃我家的红薯了。我买了一个,热乎乎的,掰开的瞬间甜香扑鼻。她以前总说,冬天的烤红薯是世界上最好吃的东西。第三站：游乐园摩天轮还在转,只是再没有人会在我恐高时紧紧抓住我的手,笑着说怕什么,有我在呢。我坐在长椅上,翻到日记里写的那页：今天和林婉坐了摩天轮,她吓得闭着眼,却还嘴硬说不怕。第四站：大学操场傍晚的风很凉,我躺在草坪上,望着渐渐暗下来的天空。她曾经在这里指着星星说：你看,那颗最亮的是天狼星,旁边是小犬座。而现在,星空依旧,只是讲故事的人已经不在了。回到家,我合上日记本,在最后一页写下：原来一个人重走两个人的路,会这么寂寞。
2026年11月5日
小雨
凌晨两点,手机突然震动。一条陌生号码发来的讯息,没有文字,只有一段音频文件。我点开,电流杂音之后,是林婉的声音。沐白……她的声音很轻,像是怕被谁听见,对不起。背景里有女人歇斯底里的哭喊,玻璃碎裂的声音,还有陈墨低声的安抚：阿姨,冷静一点……药在这里……林婉的呼吸有些颤抖：我妈的病……比你知道的严重得多。她不能受刺激,医生说再这样下去,她可能会……录音突然中断,只剩下漫长的空白。几秒后,最后一句微弱得几乎听不清：如果早点遇见你就好了。我盯着手机屏幕,直到它自动熄灭。窗外,雨一直下。
6
终此陌路
2026年11月10日
晴
楚生带来了一个信封。陈墨的室友让我转交给你。他难得没有嬉皮笑脸,他说……林婉其实一直没戴过那条星空项链。我愣住。陈墨家里是开药厂的,林婉妈妈的抗抑郁药物一直是他们家免费提供的。如果断药,她妈妈可能会……楚生顿了顿,林婉没办法拒绝。我打开信封,里面是一张照片——林婉站在医院的走廊里,手里攥着那条项链,低着头,肩膀微微发抖。照片背面写着一行字：我配不上这样的真心。那天下午,我去了高中母校,在那棵最大的梧桐树下挖了一个小坑。我把星月耳钉、恋爱日记、还有那张游乐园的合照,一起埋了进去。最后,我轻轻盖上土,低声说：再见,林婉。风吹过树梢,沙沙作响,像是谁的回应。
2026年12月31日
雪
跨年夜的烟花在夜空绽放,人群欢呼,情侣相拥。我站在人群中,望着漫天璀璨,想起去年今日,她踮起脚在我耳边说：明年也要一起看烟花哦。而现在,她应该在上海的某个医院里,陪着她妈妈迎接新的一年。手机相册里,我们的合照一张张删除,最后只剩下空荡荡的文件夹。雪落在肩上,冰凉,转瞬即逝。就像我们短暂的交集,终究成了彼此的过客。终此陌路,再无相逢。
后记
这个故事始于夏日的告白,终于冬夜的飘雪。初恋的美好与遗憾,成长的疼痛与释怀,最终都化作记忆里的一粒沙。或许某天,风吹过时,我们还会想起,曾经有个人,让自己心动过。