快门按下，留在结婚照上的，是我俩笑得傻乎乎的模样。
摘了眼镜，我擦掉眼底的泪。
今天是七月十日，我和沈长明假结婚整四十年。
也是沈长明和宋淑莲结婚，四十二周年纪念日。
我满是皱纹的手把珍藏了四十年的结婚证一点点撕成碎片。
然后，丢进了垃圾桶。
02
沈长明回来的时候，天已经完全黑了。
他提着大包小包的菜和肉，堆在餐桌上满满的一桌。
“秀芳，今天临时有事，耽误了咱俩的四十周年，怪我没提前安排好。”
“我买了你爱吃的菜，这就下厨赔罪！”
我抬头看他，除去眼尾的皱纹，他的眼睛还是那么黑。
四十五年前，就是这双眼睛在我爹办公室门口直勾勾盯着我，看得我耳根发烫。
我闻着他身上还没散去的烟火气，叹了口气：
“今天街道来人了，说咱俩的结婚证有问题。”
沈长明放东西的动作一顿，衬衫坠着的袖口，露出我给他一针一线缝上去的扣子。
我想：如果他现在愿意告诉我实话，我就跟他好聚好散。
我年纪大了，没那么多心力非要把这些折腾清楚。
更何况，沈长明也实实在在地对我好了这么多年。
沈长明还是我爹手下的一个小兵的时候，就对我一见钟情。
后来我爹重病去世，他跪在我爹坟前，磕了三个响头。
“我向您保证，这辈子会用命对秀芳好！只要我活着，就绝不辜负秀芳！”
他也的确信守承诺。
八五年自然灾害，地里颗粒无收。
他宁肯自己饿晕过去，也要把最后一口野菜给我吃。
“秀芳，听话，我是男人，扛得住。”
“你身子弱，这口菜你吃了，我才能安心。”
他说这话时，虚弱到声音都发颤。
我扑在他怀里大哭，想着我是多好的命啊，找了这么一个好人。
也就是从那时候开始，我认定了他是我这辈子唯一的男人。
可现在，我看着眼神闪躲的沈长明。
“肯定是他们搞错了，最近系统升级，出错的不少。”
他走过来要握我的手，我下意识躲开了。
沈长明这辈子没骗过我什么，扯的最大的谎也不过是戒烟的时候瞒着我偷偷抽了几根烟。
我曾经以为他永远都不会骗我。
却从没想过，我“嫁”给他，才是最大的慌。
沈长明一怔，想说什么，我却轻声打断：
“你说搞错了，那就错了吧。”
“厨房里还有中午的剩菜，热热就能吃。”
说完，我没等沈长明反应，就直接进了卧室，锁了门。
屋里静悄悄的，窗外的蝉鸣吵得人心烦。
忽明忽暗的手机上，是宋淑莲还在群里分享老伴对自己究竟有多好。
“这女人啊，从年轻的时候就得嫁对人。”
“八五年闹饥荒那阵，我家那口子宁愿自己吃野菜，也要把家里的米面和瘦肉留给我，生怕我吃的差了，苦了我。”
米面瘦肉？
原来就连当初那口让我认定沈长明一辈子的野菜，都是掺了假的。
门口传来窸窸窣窣的脚步声，沈长明小声敲了几下房门。
“秀芳，我知道你今天不好受。”
“有什么话，你跟我说，别憋在心里，憋坏了身子。”
“说出来，咱就当翻篇了行吗？”"}