1、
我是在父亲第二次婚礼前一周,才知道新娘的名字。
请柬寄到我公司前台,信封奶白,火漆印章是一朵玫瑰。打开来,里面并排写着两个名字——
沈以诚
&
顾澈。
我的手指在顾澈上停了两秒,像被纸割了口,疼得迟钝。顾澈,我交往四年、分手六个月零七天的前女友。
2、
分手那天也下雨。
上海初夏的雨,砸在便利店的雨棚上,像无数细小的拳头。我说：要不我们先冷静一下。
顾澈把伞折起,水珠甩到我脸上,声音比雨更冷：沈砚,我32岁了,冷静不起。
她拖着行李箱走了。箱子里有我们一起挑的床单、我送她的第一把吉他,还有半盒没用完的避孕套——她故意留在我床头,像一句讽刺。
我以为她会回头。结果半个月后,她搬进了父亲的家。
父亲在电话里轻描淡写：顾小姐是我新公司聘请的品牌顾问,暂时借住。
我嗯了一声,挂断,把手机扔进黄浦江。
3、
父亲的家在虹桥,三层别墅,花园种满白蔷薇。
小时候,母亲站在二楼阳台剪蔷薇,剪完递给我：送给你喜欢的小女生。
母亲去世十年,蔷薇还在。顾澈搬进去后,朋友圈更新频率陡增——
今天的白蔷薇开了七朵,某人说我像第八朵。
配图是父亲的手,端着骨瓷杯,袖口别着蓝宝石袖扣。
我点赞,又取消。
4、
婚礼前夜,父亲约我喝酒。
酒吧是他投资的,灯光昏黄,像泡在威士忌里。
明天你得来。他开门见山,你阿姨那边亲戚少,需要人撑场面。
我转着酒杯,冰块撞得叮叮响：爸,你确定要娶她
确定。他顿了顿,补刀,她怀孕了。
我喉头一紧,酒液烧得喉咙发苦。
父亲拍拍我的肩：放心,孩子跟你没关系。
我笑得比哭还难看：谢谢提醒。
5、
婚礼当天,雨更大。
我穿黑色西装,站在酒店门口迎宾。宾客们递红包,说恭喜恭喜,不知该恭喜谁。
顾澈穿缎面婚纱,裙摆拖得极长,像一片雪。她看见我,嘴角弯起标准弧度：沈砚,谢谢你愿意来。
应该的。我递上红包,厚度适中——里面没塞冥币,是我最后的温柔。
仪式开始,父亲牵着她走向舞台。司仪问：无论贫穷或富有——
我低头看手机,屏幕亮起一条微信,来自陌生头像：
沈先生,您半年前在我院做的基因检测报告已出,请尽快领取。
我盯着那行字,忽然笑了。
6、
基因检测是我和顾澈在一起时做的。
她怕遗传病,拉着我测了全套。报告出来那天,她抱着我哭：还好我们健康,可以生好多孩子。
现在孩子有了,父亲替她生。
7、
敬酒环节,父亲带着顾澈挨桌寒暄。到我时,他举杯：以后就是一家人了。
我盯着顾澈的肚子,四个月,微微隆起。
嫂子,我故意喊,祝你们百年好合。
顾澈脸色一白,酒杯晃了晃,香槟洒在我袖口。
父亲皱眉,我笑得灿烂：抱歉,手滑。
8、
婚宴结束,雨停了。
我独自走到花园,白蔷薇被雨水打得七零八落。
顾澈跟过来,高跟鞋陷进泥里：沈砚,对不起。
我点燃一支烟：你爱我爸吗
她沉默片刻：他答应给我想要的生活。
你想要的生活,我吐出一口烟,包括让我叫他大哥
她抬眼,雨水顺着睫毛滴落：包括给孩子一个完整的家。
我掐灭烟,转身：那祝你幸福。
9、
我走回酒店,父亲在走廊等我。
基因检测报告在我书房,他递给我钥匙,顺便帮我拿份文件。
书房里,报告静静躺在抽屉。我翻开,最后一页写着：
样本
（顾澈）与样本
（沈砚）基因相似度约为50%：全同胞（同父同母）。
我愣住,随即苦笑。原来如此。
父亲站在门口,声音平静：我本来不想让你知道,但顾澈坚持。
我抬头,天花板的水晶灯晃得人眼花：爸,你赢了。
他摇头：是你输了。
10、
我离开酒店,雨后的空气带着土腥味。
手机响起,是基因检测中心：沈先生,您的报告——
不必了。我挂断,把报告撕碎,扔进垃圾桶。
碎纸片上,隐约可见一行字：
样本
（沈砚）与样本
（沈以诚）无亲子关系。
11、
我没有回家。
买了最近一班去清迈的机票,关机前,给顾澈发了最后一条微信：
蔷薇谢了,记得浇水。
飞机起飞时,城市灯火在脚下铺开,像一场盛大的告别。
我闭上眼,想起母亲剪蔷薇那天说的话：
花会再开,人也会。
12、
清迈落地,雨还在下。
泰国的雨比上海轻,像一层被太阳烤得温热的纱。我把行李箱顶在头上,跑到廊桥下抽烟。打火机被淋湿,怎么也打不着,最后把烟叼在嘴里,像含着一根无用的骨头。
手机关机第三天,我把
SIM
卡扔进护城河。卡落水的瞬间,一条鲤鱼晃着尾巴游过来,嘴巴一张一合,像替我吃掉过去。
13、
我在古城西北角租了一间柚木老屋,房东是个
72
岁的华侨婆婆,只会说泰语和潮汕话。
一个人她用潮汕话问。
两个人。我指了指影子。
婆婆笑了,露出三颗金牙：影子也会饿的,明天给你煮粿条。
婆婆还是懂我的。
data-fanqie-type=pay_tag>
14、
第一个月,我过得像条褪色的床单。
白天在咖啡馆打零工,晚上去夜市帮人纹身——用最传统的竹针,刺的全是中文,一句无所有可以养活我三天。
有天给法国女孩纹一期一会,她问我什么意思。我说：一生只能见一次的缘分。
她眨眨眼：那我和你
我摇头：我已经是别人故事里的
NPC。
15、
第二个月,清迈进入雨季最深处。
老屋的屋顶开始漏雨,滴滴答答落在地板,像有人在楼上弹钢琴。
我端着盆去接,接完发现水面上漂着一朵白色蔷薇——花瓣边缘已经卷了边,像被火烤过。
我愣了很久,才想起这是婚礼那天我偷偷塞进西装口袋的。它跟着我飞过三千公里,漂过护城河,最后在这里烂掉。
16、
婆婆说雨季要烧火盆驱邪。
我们蹲在院子里烧柚子叶,烟升起来,像一条灰白的龙。
想家了婆婆用蒲扇扇着火。
想一个家。我纠正。
家不是地方,是人。婆婆把一片燃烧的叶子递给我,拿着,去烫一烫过去。
我接过,叶子烫手,却舍不得扔。
17、
第三个月,我开始学木雕。
师傅是婆婆的侄子,一个断了一根手指的中年男人。
手指怎么没的我问。
给老婆雕戒指,雕到一半她跟别人跑了。他笑出褶子,现在雕佛像,不雕爱情。
我学他,把一块废木刻成粗糙的蔷薇。雕完发现,花心是空的,像一张没来得及说再见的嘴。
18、
第四个月,清迈旱季来临。
我收到一封没有寄件人姓名的信。
信封是酒店请柬同款奶白色,火漆印却换成了一朵小小的、倒立的蔷薇。
里面只有一张照片：父亲抱着刚出生的婴儿,婴儿裹在印满蔷薇的襁褓里。照片背面写着：
沈砚,如果你愿意,可以回来看看妹妹。
她叫沈蔷薇。
——顾澈
19、
夜里,我躺在老屋的木地板上,听见隔壁寺庙敲晚钟。
钟声一下一下,像心跳。
我摸出那张照片,对着煤油灯看。婴儿的脸皱巴巴的,看不出像谁；父亲眼角的皱纹比去年更深,却笑得像终于赢了全世界。
我突然想起母亲临终时的话：你爸这辈子只懂占有,不懂爱。
那一刻,我原谅了他,也原谅了自己。
20、
第二天,我去市场买了最贵的榴莲,用保鲜膜一层层包好,塞进背包。
婆婆在门口送我,金牙闪着光：回去以后,记得把影子喂饱。
我抱抱她,闻到她身上潮热的香火味。
21、
飞机落地上海,是冬天。
我穿着短袖走出机场,寒风像刀。
父亲在出口等我,怀里抱着襁褓。
他老了,鬓角全白,看见我,第一句话是：你妈留下的蔷薇,今年冬天也开了。
我点点头,把榴莲递给他：给妹妹的见面礼。
他愣了一下,笑出声：她还没长牙。
我也笑：那就等她长大,告诉她,这是哥哥从清迈背回来的勇气。
22、
父亲的家没变,白蔷薇依旧。
顾澈在客厅等我,穿着家居服,头发随意挽起,比婚礼上柔软。
谢谢你回来。她说。
谢谢你让我回来。我答。
婴儿在父亲怀里扭动,突然睁眼,黑葡萄似的,像极了我小时候的照片。
我伸手想抱,又缩回：我怕摔。
顾澈把孩子放进我怀里,轻声道：她比你想象的坚强。
小小的一团,呼吸带着奶香。我僵着手臂,直到她抓住我的食指,握得紧紧的。
那一刻,我知道自己终于落地。
23、
夜里,父亲把我叫到书房。
桌上摆着一份文件：基因检测补充报告。
我重新测了,父亲声音沙哑,我的确有亨廷顿突变,但沈蔷薇没有。
他顿了顿：医生说,是极低概率的自然重组。
我抬头,看见他眼里有泪：也许,是你妈在保佑她。
我拍拍他的肩：也可能是蔷薇自己想活成不一样的故事。
24、
除夕,我们围在一起吃火锅。
顾澈抱着蔷薇,父亲给她喂蒸蛋。
我举杯：敬过去。
顾澈接：敬未来。
父亲笑：敬此刻。
窗外,白蔷薇在雪里开得倔强,像不肯低头的誓言。
25、
年夜饭后,我独自走到花园。
月光把影子拉得很长,像另一个我。
我蹲下来,把清迈带回的木雕蔷薇埋进土里。
明年春天,它会发芽吗
我不知道。但我知道,花会再开,人也会。
26、
次年春,蔷薇没有发芽,却从树根旁蹿出一株野月季,刺多,花小,颜色却极艳。
我把它当成蔷薇的替身,每周浇水,还和它说话。沈蔷薇一岁零三个月,刚会摇摇晃晃走路,每天第一件事就是到院子里戳那株月季的刺,然后回头冲我笑,露出八颗乳牙。
27、
父亲的身体开始显形。
先是右手无名指在拿筷子时轻颤,像被极细的线拽了一下；后来是走路时右脚拖地,像鞋底粘了口香糖。
我带他去华山医院复查,核磁室外的走廊很长,灯管嗡嗡响。
早晚的事。他看完片子,把报告对折,随手塞进西装内袋,别告诉顾澈。
我点头,却在医院门口给他买了一顶棒球帽——帽檐很大,可以遮住不自觉抖动的眼皮。
帽子是深墨绿,帽舌里绣着一行小字：
Huntington’s
Cant
Wait.
他看见,笑了笑,把帽檐转到后脑勺,像个迟暮的少年。
28、
顾澈比我先发现异常。
那天父亲在厨房拿红酒杯,杯脚啪一声断裂,血和酒一起洒在地板上。
顾澈用毛巾按住他虎口,抬头看我,眼神像两把钩子,把我钉在门框上。
夜里,她到我房间,把一叠打印好的资料摔在我桌上：
临床试验,美国
Rochester,小分子
RNA
干扰,招募早期患者。
我翻着资料,听见自己的声音发干：费用呢
一期费用我出,后续我去众筹。
她顿了顿,又补一句,别用你爸的钱,他连保险都瞒着我们退掉了。
我抬头,看见她眼底全是血丝,那一刻忽然明白：
她嫁给我父亲,不是因为想要的生活,而是想要一个家。
而家这个字,从来昂贵。
29、
我们决定先去美国面谈。
签证、请假、托幼,一切像高速运转的离心机。
临走前夜,沈蔷薇突然发高烧,四十度。
顾澈抱着她在客厅打转,像困兽。
我开车去儿童医院,雨刷器打到最快也看不清前路。
急诊室灯火通明,蔷薇的小手指插着留置针,却死命抓住顾澈的衣领,哭一声,停两秒,再哭。
我蹲在门口,听见自己心脏跳得比监护仪还响。
那一刻,我恨透了基因——它让父亲发抖,让婴儿受罪,让所有离别都像预谋。
30、
蔷薇的烧退了,病因是普通流感。
我们却错过了赴美航班。
顾澈坐在病房外的长椅上,把脸埋进掌心,肩膀一抖一抖。
我递过去一杯速溶咖啡,她没接,反而抓住我的手腕,指甲陷进肉里。
沈砚,如果哪天我也病了,你会不会也这样陪我
我愣住。
她抬头,眼睛红肿：我不是在跟你讨承诺,我只是……害怕一个人。
我把咖啡放到一边,伸手抱住她。
她的头发有奶水、消毒水、夜雨的混合味道。
我说：你不是一个人,我们三个,是绑在一根线上的蚂蚱。
说完才意识到,这句话,是父亲当年对我妈说过的。
31、
父亲病情进展很快。
第二年冬天,他已需要拐杖。
拐杖是顾澈用旧吉他柄改的,顶端嵌了一枚银色拾音器,走路时会发出轻微共鸣,像随时会唱歌。
蔷薇两岁半,喜欢拽着拐杖底部的小轮子满屋跑,边跑边喊哒哒哒。
父亲坐在沙发上看她,笑得嘴角歪斜,口水顺着下巴滴到围兜。
顾澈拿纸巾帮他擦,擦到一半突然停住,低头吻了吻他额头。
那一幕,我别过脸去,假装调暖气。
32、
我们最终没去美国。
Rochester
的试验进入二期,却出现肝酶飙升副作用,被
FDA
叫停。
父亲听说后,只淡淡一句：省得我折腾。
他把时间花在蔷薇身上：
用还能动的左手握笔,给她画歪歪扭扭的小鸡；
在院子里铺一条软木跑道,让她推着自己的轮椅赛车；
把每一次跌倒都录成视频,配上自己跑调的旁白：蔷薇选手再次冲出赛道！
他把这些视频存在一个硬盘里,硬盘贴上标签：
给蔷薇的
18
岁礼物——来自爸爸还能笑着的日子。
33、
2039
年
5
月,蔷薇三岁生日。
父亲已无法独立行走,说话也开始含糊。
生日蛋糕是我订的,造型是白蔷薇,奶油花瓣层层叠叠。
吹蜡烛前,父亲执意要站起来。
我和顾澈一人一边架着他,像扶着一座随时会塌的塔。
他喘着气,对蔷薇说：宝……宝,许个愿。
蔷薇奶声奶气：我希望爸爸明天带我去动物园。
蜡烛熄灭,灯亮起,父亲的眼泪砸在蛋糕上,砸出一个浅浅的坑。
我装作没看见,低头切蛋糕。
奶油很甜,甜得发苦。
34、
同年
7
月,父亲病重入院。
ICU
探视时间每次十分钟。
他躺在白色床单里,身体薄得像一张被反复对折的
A4
纸。
监护仪上的数字不断跳动,像倒计时。
我握住他的手,手指关节肿大,指甲青紫。
他艰难地动了动嘴唇,我俯身,听见一个气音：歌。
我掏出手机,播放他年轻时最爱的《Vincent》。
Starry
starry
night
响起时,他眼角滑下一滴泪。
那滴泪,在枕头上晕开,像一朵极小的白蔷薇。
35、
父亲走后,我们把骨灰撒在旧仓库的野月季下。
那天没下雨,阳光很好,蔷薇开得比往年更艳。
顾澈穿黑衣,蔷薇穿白裙。
孩子不懂死亡,攥着一把小铲子,往花盆里埋巧克力豆。
我把父亲最后画的那只歪歪扭扭的小鸡烧给他。
灰烬飘起来,掠过蔷薇的刺,像一场反向的雪。
36、
葬礼后,顾澈收拾父亲的书桌。
抽屉里有一张叠得极小的纸条,上面是父亲的笔迹：
沈砚,
对不起,我先走。
谢谢你,愿意回来。
请把蔷薇交给蔷薇。
——沈以诚
我把纸条折成更小的方块,塞进钱包夹层。
从此,每次付账,我都会摸到那棱角,像摸到一枚不会融化的冰。
37、
2040
年春,野月季死了一半,另一半却爬满整面墙。
顾澈开始写书,书名暂定《裂缝之家》。
我写后记,只写了一句话：
我们终究没能治愈基因,
但基因也没能阻止我们相爱。
38、
2041
年,蔷薇五岁,上幼儿园。
开学第一天,她带回一幅画：
一座玻璃房子,屋顶长着一株红色蔷薇。
房子里有三个人,手牵手,中间的人坐在轮椅上。
我指着轮椅问：这是谁
蔷薇歪头：是爸爸呀！他飞不动了,就在花里睡觉。
我摸摸她的头,没说话。
39、
2042
年,顾澈的书出版。
签售会上,有读者问：书名为什么叫‘裂缝之家’
顾澈看向台下的我,笑了笑：
因为光从裂缝进来,而爱是光的一种。
40、
2043
年,蔷薇七岁。
她学会用电脑,给父亲写了一封邮件：
爸爸,我今天数学考了
100
分！
老师说我很聪明,像妈妈。
其实我觉得我更像你,
因为你说过,
聪明不是算得快,
而是跌倒后还能笑着爬起来。
我跌倒了两次,都爬起来了哦！
你放心,我会一直爬,一直笑。
爱你的蔷薇
邮件地址是父亲生前注册的,后缀竟是我的生日。
我点发送,屏幕显示：
您有一封定时邮件,将于
2043-06-24
23:59
自动发送。
原来,父亲早在三年前就写好了回信。
我忍住没点开,留到蔷薇十八岁那年。
41、
2044
年,野月季开成了花海。
我在花海中央架了一把长椅,椅背刻了一行字：
沈以诚,
你的蔷薇替你开到了天上。
傍晚,顾澈端着两杯冻柠茶过来,递给我一杯。
我们并肩坐下,影子被夕阳拉得很长,像两个终于靠岸的问号。
远处,蔷薇在追一只蝴蝶,笑声碎成金粉。
顾澈轻声说：沈砚,谢谢你没走。
我喝了一口茶,酸得眯眼：谢谢你让我留下。
42、
2045
年,雨季不再来。
野月季却年年疯长,花朵小,香味浓。
我把花瓣晒干,装进布袋,挂在老屋门口。
风一吹,整个巷子都是甜的。
偶尔有路人问：这是什么花
我答：蔷薇的远房亲戚,叫——裂缝。