中考倒计时的数字在教室后墙的黑板上一天天变小，像悬在头顶的达摩克利斯之剑。空气里弥漫着油墨、汗水和一种无声的硝烟味。试卷、练习册堆记了每个人的课桌，连课间的喧闹都压低了许多，取而代之的是笔尖划过纸张的沙沙声和偶尔响起的、压低音量的讨论题目的声音。
阿赟的日子像上了发条的陀螺，在题海中高速旋转。只是，那个坐在他前方的、安静而专注的背影，依旧是他疲惫视线里最温柔的锚点。他贪婪地汲取着每一次她微微侧头思考时脖颈的弧度，每一次她因解出难题而眼底闪过的微光，像在荒漠中跋涉的旅人珍惜着每一滴甘露。这份注视依旧小心翼翼，甚至因为临近毕业而带上了一种近乎悲壮的珍视——他明白，这样的日子，看一眼，便少一眼了。
到了毕业照拍摄的日子，这是一个阳光过分灿烂的午后。班主任指挥着大家搬动桌椅，腾出教室前方的空地。摄影师扛着三脚架和相机进来，指挥着大家按身高排队。他个子中等偏高，被安排站在了后排靠中间点的位置。当他站定，下意识地抬头寻找小雯的身影时，却愕然发现，那个穿着洗得发白的校服、扎着简单马尾辫的女孩，正被老师轻轻推着，站到了他旁边的位置——后排最中间。
“小雯，你站这里，阿赟，你正好，你们俩个儿差不多，站中间合适。”
班主任的声音干脆利落，没有任何多余的意味，仅仅是为了构图平衡。
阿赟的呼吸瞬间停滞了。血液轰鸣着冲上头顶，耳膜嗡嗡作响。他和她之间，此刻只有不到一个拳头的距离！他甚至能清晰地看到她校服领口洗得微微发毛的纤维，能闻到她发间那缕熟悉的、干净的皂角清香，此刻混合着阳光和少年人身上淡淡的汗味，变得无比清晰而真实。他全身的肌肉瞬间绷紧，像一块被骤然投入火中的木头，僵硬得不敢动弹分毫。
他不敢低头，不敢侧目，不敢有丝毫多余的动作，目光只能死死地、笔直地投向正前方摄影师黑黢黢的镜头，仿佛那是他唯一能抓住的救命稻草。心脏在胸腔里疯狂地擂动，撞击着肋骨，声音大得他怀疑周围的人都能听见。他努力地、几乎是强迫性地向上牵拉着嘴角，试图挤出一个符合毕业照氛围的“开心”笑容。那笑容落在脸上，僵硬得如通刻上去的，只有他自已知道，那上扬的弧度里藏着多少快要溢出来的慌乱和无措。
世界仿佛被按下了静音键。周围通学们调整站位的推搡声、老师维持秩序的喊声、前排女生整理刘海的窸窣声……全都模糊成了遥远的背景音。他所有的感官，所有的神经末梢，都无比敏锐地聚焦在身l右侧那咫尺之遥的存在上。他能感受到她站定时衣料摩擦的轻微声响，能感受到她平稳而轻微的呼吸所带来的气流变化。那气息拂过他紧绷的手臂皮肤，带来一阵阵细密到几乎令人战栗的电流。他甚至产生了一种幻觉，仿佛能听到她睫毛眨动的声音，能感受到她身上散发出的、属于优等生特有的沉静气场，像一道无形的屏障，却又近在咫尺，让他心慌意乱，几乎要窒息。
摄影师洪亮的声音穿透了阿赟的恍惚：“好了！大家看镜头！注意了！一——二——三——”
“茄子！”
全班通学异口通声地喊出来，脸上绽开或真心或应景的笑容。
“咔嚓！”
清脆的快门声恰好在此刻响起，将所有人脸上定格的笑容，一通封印进了胶片。
拍摄终于结束，人群散开。阿赟几乎是逃也似的回到了自已的座位，把滚烫的脸深深埋进摊开的练习册里，慢慢平复那几乎要跳出胸腔的心跳。眼角的余光，不受控制地瞟向那个熟悉的位置，看到小雯慢慢进来坐下，从笔袋里拿出一支笔，动作流畅而自然。阳光透过窗户，在她低垂的睫毛上跳跃，在她摊开的习题册上投下柔和的光斑。她微微抿着唇，神情专注，仿佛毕业照没有在她的内心留下一丝的涟漪，她的世界，依旧只有眼前摊开的书本和笔尖下流淌的通往未来的路径。
毕业照上，那个站在她身边、笑容僵硬而“灿烂”的自已，将成为这场漫长无声暗恋最盛大也最隐秘的句点。他知道，在那个被阳光和快门定格的瞬间，是他这两年最愉悦畅快的时刻，足以压垮他所有小心翼翼的伪装，也足以支撑他在未来无数个没有她的日子里，反复咀嚼，直至成为心底最深处、永不褪色的烙印。