晨雾如凝固的乳，沉甸甸地压着整座无名山。山巅那一点道观，青黑的飞檐刺破雾气，倒像是从云海深处浮起的孤岛，悬于万丈深渊之上。
守静跪在三清殿冰凉的蒲团上，手中一块柔软的麂皮，正一下下拂过供台上那块乌沉沉的木牌位。指尖下的纹理古老而滞涩，刻着四个笔力遒劲、却又透着一丝难以言喻阴冷的大字：“长生久视”。檀香的余烬在冷寂的空气里浮沉，钻进鼻孔，却只留下一种沉重的灰败气味。
他指尖的动作停了下来。一个念头，如同蛰伏的虫，毫无征兆地钻破了他多年修道养成的静水心湖。
“师父，”守静的声音在空旷的大殿里显得格外清亮，带着少年人未经世事磋磨的直白困惑，“若修仙真能得证长生，超脱轮回之苦……那为何天下人，不都削尖了脑袋往这山上挤？山下人间，岂非早该空了？”
蒲团上，玄真道长盘膝而坐，宛如一尊深色的磐石。他雪白的长须垂落胸前，纹丝不动，仿佛与殿中袅袅的残香一同凝固在时间之外。宽大的藏青色道袍，将他瘦削的身形裹得严严实实，只露出一双枯瘦如老竹节般的手，松松地搭在膝上。半晌，那雪白须髯下，才牵起一丝极淡、极难捉摸的笑意。
“痴儿。”他缓缓睁开眼，眸子里沉淀着古井般的幽深，却又似乎掠过一丝不易察觉的疲惫，“明日，为师带你下山走走。”
守静心头猛地一跳。下山？自他六岁被送上这云遮雾绕的山巅，清泉、古松、缭绕的云雾和永远诵不完的黄庭经，便构成了他全部世界的边界。山下的红尘万丈，只在偶尔被风吹来的模糊人声里，在师父带回的、带着烟火气的粗布中，留下一些遥远而破碎的想象。
他低下头，指尖下意识地更加用力，几乎要嵌进那“长生久视”牌位的木质纹理中去，将那四个字描摹得更加清晰，也仿佛要将心头骤然翻涌的、混杂着兴奋与莫名不安的波澜，死死按捺下去。牌位冰凉坚硬，如同山巅亘古不化的岩石，也像师父此刻深不可测的眼神。
山路陡峭崎岖，盘曲着向下延伸，如同一条被随意丢弃的陈旧绳索，没入下方愈发浓稠、翻滚着尘世气息的雾霭里。守静跟在玄真身后，脚步带着一种山居者特有的轻捷，然而每一步踏在湿滑裸露的岩石或松软的腐殖土上，都激起他胸腔里一阵擂鼓般的心跳。他忍不住频频回头，目光越过嶙峋的怪石和虬结的古松枝杈，望向那山巅一点越来越小、越来越模糊的黛色屋宇——那是他熟悉得如同呼吸的世界，正被迅速抛远，沉入翻涌的云涛之下。
山风裹挟着下方陌生的气味扑面而来。不再是纯粹的松脂清香或雨后泥土的微腥，而是一种复杂的、浑浊的、带着温热动物气息和某种燃烧物余烬的混合味道，隐隐还夹杂着一丝难以形容的……焦渴与躁动。这就是山下的味道么？守静下意识地屏住呼吸，又强迫自己深深吸了一口。这空气沉甸甸地坠入肺腑，带着一种粗糙的质感，与山巅清冽纯净的吐纳截然不同。
玄真道长走在前方，宽大的藏青道袍被山风吹拂，像一片沉稳的、不会沉没的叶子。他脚步看似迟缓，实则每一步都稳稳地踏在最适合落脚之处，身形在陡峭的山径上奇异地保持着一种近乎凝滞的从容。偶尔有碎石被他无声踏落，滚入下方深不见底的雾谷，许久才传来一声微弱的闷响。
“师父，”守静忍不住开口，声音被风吹得有些发飘，“山下……究竟是何模样？”
玄真没有回头，只有平淡的声音被风送过来：“红尘万丈，众生百相。去看，去听，莫急着问。”
又下行了一段，山路渐趋平缓，两侧密林的压迫感稍减，露出一小片向阳的缓坡。几簇野花开得正盛，黄的、紫的，星星点点，在浓绿的山色里格外跳脱。
忽然，一点挣扎的彩色闯入守静的视线。那是一只极美的凤尾蝶，翅膀是绚烂的蓝紫色，边缘镶着一圈耀眼的金纹，在阳光下流转着宝石般的光泽。然而此刻，它却以一种绝望的姿态，在沾满露珠的草叶上徒劳地扑腾着。一侧的翅膀，从根部撕裂开一道狰狞的大口子，像被无形的手粗暴地撕开了一角华美的锦缎。
它每一次竭尽全力的扇动，都只是让那残破的翅膀更加扭曲、更加无力地拍打着湿漉漉的草茎，细弱的足肢徒劳地在空中抓挠。它无法再飞起哪怕一寸。
守静的心猛地揪紧，那蝴蝶翅膀上华丽的金紫色光芒，刺得他眼睛发酸。他几乎是本能地就蹲下身，小心翼翼地伸出手指，想要去触碰，想要试着帮它修复那致命的创伤。
“莫动。”
玄真平静的声音自身后响起，不高，却带着一种不容置疑的定力，像一块冰冷的石子投入守静翻腾的心湖。
守静的手僵在半空，指尖离那颤抖挣扎的彩翼只有寸许。他愕然抬头：“师父？它快死了！我们……”
“看。”玄真道长只吐出一个字，目光沉静地落在那只垂死的蝴蝶身上。
就在守静犹豫的刹那，那蝴蝶仿佛耗尽了最后一点力气，挣扎的幅度骤然变小。它不再徒劳地试图飞起，细长的腹部却开始以一种奇异的、带着某种执拗韵律的频率，一下，又一下，艰难地弯曲、点触着身下沾满露水的草叶根部。
每一次弯曲，都伴随着它整个残躯剧烈的、濒死般的颤抖。它那残破的、流泻着华美蓝紫色光晕的翅膀，每一次抖动都像在无声地嘶喊。
守静屏住了呼吸。他看懂了。在那草叶根部最隐蔽的缝隙里，一颗颗微小得几乎看不见、泛着珍珠般微弱白光的卵粒，正随着蝴蝶腹部每一次艰难的触碰，被它用尽最后一丝力气安放下去。
终于，那蝴蝶腹部点触的动作停止了。它伏在草根旁，残破的翅膀最后微弱地翕动了两下，如同风中即将熄灭的烛火。那对曾经映照过阳光、流转过虹彩的复眼，迅速地黯淡下去，蒙上了一层死亡的灰翳。它小小的身体彻底僵硬，一动不动了。
阳光依旧灿烂地洒落，野花在微风中摇曳。那抹曾经无比绚烂的蓝紫色，此刻却像一块被随意丢弃的破布，冰冷地贴在湿漉漉的草叶上，迅速失去了所有光彩。
守静怔怔地看着，指尖微微发凉。一种从未有过的、沉重的、难以言喻的东西，沉甸甸地压在了他年轻的心上。他张了张嘴，想问师父为何不救，为何任由如此短暂而绚烂的生命在眼前彻底熄灭？可喉咙里像是堵了一团浸透露水的草絮，发不出任何声音。他只能茫然地转头，望向玄真道长。
师父的脸上依旧无悲无喜，只有那古井般的眼眸深处，似乎掠过一丝极其幽微的叹息，如同深潭底部悄然泛起又旋即平复的涟漪。他什么也没说，只是轻轻拂了拂宽大的袍袖，转身，继续沿着山路向下走去。
守静最后看了一眼草根旁那僵冷的小小躯体，和那几粒在阴影中几乎难以察觉的、珍珠白的卵。他用力抿了抿唇，快步跟上师父的背影。山风吹过，带来野花混合着泥土和死亡的气息，那气息钻入鼻腔，带着一种冰冷的、不容置疑的决绝。
山路终于到了尽头，汇入一条被无数脚步磨得光滑发亮的黄土路。路的两旁，是层层叠叠、如同巨大绿色阶梯般铺展的梯田。稻谷已经沉甸甸地垂下了头，连绵的金黄色几乎要灼伤守静久居山巅、习惯了清冷色调的眼睛。空气里弥漫着浓郁的、成熟的谷粒香气，混合着泥土的腥气和汗水蒸腾的咸味。
然而这丰收的图景，却被一种无形的焦灼笼罩着。天空是令人不安的铅灰色，浓云低低压在远处的山脊上，闷雷声如同困兽在云层深处隐隐咆哮。风一阵紧过一阵，卷起干燥的尘土，打在脸上微微发痛。要下大雨了，而且是足以摧毁一切收获的暴雨。
田埂上，人影晃动，如同被狂风驱赶的蚁群。农夫们佝偻着脊背，挥舞着镰刀，动作快得近乎疯狂。刀刃割断稻秆的“嚓嚓”声急促地连成一片，又被呼啸的风声撕扯得七零八落。
离路边最近的一块田里，一个老农格外显眼。他瘦得像一根被风雨侵蚀多年的老竹竿，皮肤黝黑粗糙，深深浅浅的沟壑刻满额头和脸颊。他挥镰的动作大开大合，带着一股近乎悲壮的狠劲，每一次弯腰，脊梁骨都像不堪重负的枯枝，发出令人牙酸的细微声响。
“咳！咳咳咳——！”
一阵剧烈的、仿佛要将五脏六腑都掏出来的呛咳猛然爆发，打断了老农疯狂收割的动作。他痛苦地弓下腰，一只手死死攥住镰刀柄支撑身体，另一只手握成拳头，抵在嘴上。咳得浑身剧颤，黝黑的脸膛瞬间憋成了酱紫色，额头上暴起的青筋突突直跳。
旁边一个同样挥汗如雨的壮实汉子急忙冲过来扶住他，声音嘶哑地喊：“爹！你歇会儿！这雨还早，我们来得及！”
老农猛地甩开儿子的手，力道之大，让那壮汉都踉跄了一下。他直起腰，脸上酱紫未褪，嘴角却赫然挂着一缕刺目的鲜红！那抹猩红沾在他干裂的嘴唇和灰白的胡茬上，触目惊心。他狠狠地用沾满泥土和稻叶的袖子一抹，将那血迹连同嘴角的涎水胡乱擦去，只留下一条模糊的暗红污迹。
“放屁！”老农嘶吼着，声音像破旧的风箱在拉扯，每一个字都带着血沫的腥气，又被狂风卷走大半，“老子死也要死在这地里！没了这茬谷子，你娘、你娃……咳……咳咳……喝西北风去啊？！”他布满血丝的眼睛死死盯着天边翻滚的浓云，那眼神里有惊惧，有狂怒，更有一种守静从未见过的、近乎燃烧的绝望火焰。
他不再看儿子，也不再理会嘴角溢出的新血沫，猛地弯下腰，镰刀再次挥起，狠狠砍向沉甸甸的稻穗。“嚓嚓嚓！”那声音比之前更加急促，更加疯狂，像是在与头顶那即将倾覆的铅灰色苍穹赛跑，更像是在与他自己胸腔里那口不断上涌的腥甜之气搏命。
守静僵立在田埂上，双脚像被冰冷的泥浆牢牢焊住。老农嘴角那抹刺目的猩红，和他眼中那团在绝望中熊熊燃烧的火焰，像烧红的烙铁，狠狠烫在他的眼底，烫在他的心上。那是一种比山巅风雪更刺骨的寒意，一种比折翼蝴蝶的挣扎更沉重的窒息感。他下意识地看向身旁的玄真道长。
师父依旧静立如松，藏青道袍在越来越狂野的风中猎猎作响。他的目光落在那咳血抢收的老农身上，幽深如古潭，看不出悲悯，也辨不出叹息。只有那握着拂尘枯藤般的手指，似乎在不经意间，极其轻微地蜷缩了一下。随即，他缓缓移开视线，望向远处黑沉沉的天际线，仿佛那压城欲摧的乌云，才是他唯一关注的东西。
“走罢。”玄真的声音低沉，被风声切割得有些模糊，却清晰地传入守静耳中，带着一种不容置疑的意味，“天黑前，需寻个落脚处。”
暮色四合，铅灰色的天空终于不堪重负，沉甸甸地压了下来，将最后一点天光也吞噬殆尽。狂风卷着尘土和零星的冰冷雨点，抽打在脸上，生疼。玄真道长带着守静，几乎是顶着风，深一脚浅一脚地拐进了山坳深处一个极不起眼的小村落。
村子小得可怜，只有十几户人家，土坯垒的房屋低矮破败，像一群瑟缩在狂风中的、疲惫不堪的牲畜。多数屋顶的茅草都被掀掉或吹得七零八落，黑洞洞的门窗如同失神的眼睛，在昏暗的天色下沉默地张着。没有灯火，没有人声，只有风在断壁残垣间凄厉地穿梭呼啸，卷起枯叶和尘土打着旋儿。一片死寂，只有风声。
守静的心一点点沉下去。这哪里像是能落脚的地方？倒像是……一片被遗忘的坟场。
玄真道长却径直走向村尾一栋看起来稍为完整的土屋。屋前有个小小的土坪，一个身形佝偻如虾米的老妪正费力地弯着腰，用一把秃了头的破扫帚，徒劳地与狂风争夺着几根被吹散的枯柴。她听到脚步声，警惕地抬起头，浑浊的老眼在昏暗中费力地辨认着来人。
当目光落在玄真道长那身与这荒村格格不入的藏青道袍上时，老妪脸上的戒备瞬间化为一种混杂着卑微与绝望的哀苦，甚至带上了一丝不易察觉的恐惧。她哆嗦着嘴唇，手里的扫帚“啪嗒”一声掉在地上。
“道……道长？”她的声音干涩嘶哑，像砂纸摩擦，“是……是山上的神仙？”她慌乱地搓着枯树皮般的手，眼神躲闪，不敢与玄真对视，“俺……俺们家穷，实在没……没啥能供奉仙长……”
玄真道长微微颔首，雪白的长须在风中轻拂，神情是一贯的淡漠疏离：“风大雨急，贫道携徒儿路过此地，但求一檐避雨，柴房即可。”他的声音不高，却奇异地穿透了呼啸的风声，带着一种不容拒绝的平静力量。
老妪愣了一瞬，浑浊的眼中似乎有微光一闪，随即又被更深的愁苦淹没。她忙不迭地点头哈腰，语无伦次：“有！有柴房！道长不嫌弃就好！快，快请进！”她颤巍巍地推开吱呀作响的、仿佛随时会散架的破旧木门。
柴房紧邻着主屋，低矮、阴暗，弥漫着浓重的霉味和干草、尘土混合的气息。角落里堆着些枯枝败叶，勉强算是个容身之处。老妪摸索着，不知从哪里翻出两小捆还算干燥的稻草，铺在地上，又端来一个豁了口的破陶碗，里面盛着浑浊的凉水。
“道长……实在对不住，家里……家里就剩这点水了……”老妪搓着手，局促不安地解释着，目光飞快地瞟了一眼隔壁主屋紧闭的门缝，声音压得更低，带着哭腔，“俺那小孙孙……前些日子着了风寒，烧得滚烫，说胡话……请了邻村的赤脚郎中，吃了两副药，不顶事，反倒……反倒咳得更狠了……家里能换药的，都……都……”她说不下去了，撩起破旧的衣角用力擦了擦眼角。
守静的心像被一只冰冷的手攥紧了。他下意识地看向师父。玄真道长只是微微阖目，手中拂尘轻摆了一下，声音无波无澜：“福生无量。生死有命，强求不得。贫道师徒，在此静修一宿即可。”
老妪似乎还想说什么，嘴唇嗫嚅了几下，终究没敢再出声。她深深地、近乎惶恐地躬了躬身，退了出去，轻轻带上了柴房那扇漏风的破门。
柴房里彻底暗了下来，只有门缝和墙壁的破洞处，透进一丝丝外面世界铅灰色的微光。风声被门板阻隔，变成了低沉的呜咽。霉味和尘土的气息更加浓重地包裹上来。
守静默默坐在铺了稻草的地上，背靠着冰冷的土墙。隔壁主屋隐约传来压抑的、断断续续的咳嗽声，像破旧的风箱在艰难地拉扯，每一次咳嗽都撕扯着夜的寂静，也撕扯着守静的心。他眼前交替闪过折翼的蝴蝶、咳血的老农，还有老妪那绝望卑微的眼神。师父那句“生死有命，强求不得”的话语，此刻听来，竟带着一种难以言喻的、冰锥般的冷酷。
他忍不住又看向师父。玄真道长盘膝坐在另一侧墙角铺开的稻草上，双目微阖，似乎已入定调息。柴房内光线极暗，师父的身影几乎与角落的阴影融为一体，只有一点微弱的光源——守静的目光猛地定住。
在师父盘坐的膝边，靠近破旧道袍袖口的地上，竟滚落着一枚寸许长的东西！
那不是寻常的物件。它通体呈现出一种极为温润、内敛的暗金色，像凝固的黄昏余晖。形状有些奇异，像是某种古老符箓的残片，又似一枚精心打磨的玉扣。即使在如此昏暗的环境中，它也幽幽地散发着自身的光泽，不刺眼，却异常醒目，像一颗坠入凡尘的微缩星辰。
守静认得它。这是师父贴身佩戴的“保命金砂”！据师父说，是祖师爷传下的护身至宝，内蕴纯阳正气，能辟邪祟，定心神，乃道门重器。师父向来珍视无比，从不离身，怎会轻易掉落在此？
他心头疑虑顿生，下意识地屏住呼吸，目光不由自主地投向那扇连接主屋的、糊着破旧窗纸的木门。那压抑的咳嗽声，似乎就是从门后传来的。
就在这时，异变陡生！
守静的目光瞬间凝固！
在那扇糊着破旧窗纸、连接主屋的木门下方，一道极其狭窄的门缝里，毫无征兆地，一丝极淡极淡的白色雾气，如同拥有生命般，正悄无声息地、极其缓慢地渗透出来！
那雾气白得异常纯粹，近乎透明，却又带着一种难以言喻的微弱光泽，在柴房浓重的黑暗中，像一道细细的、流淌的月光。它并非向上飘散，而是贴着冰冷粗糙的泥土地面，如同被某种无形的力量牵引着，精准地、蜿蜒地流向玄真道长盘坐的角落！流向那枚静静躺在地上的暗金符箓！
更让守静头皮发炸的是——随着这缕奇异的、仿佛凝聚了生命精华的白雾丝丝缕缕地渗入那枚暗金符箓，那符箓本身的光泽，竟以肉眼可见的速度，变得……更加温润、更加明亮了一分！仿佛久旱的沙地贪婪地汲取着甘泉！
而几乎就在同时，隔壁主屋里，那原本断断续续、有气无力的咳嗽声，骤然变得剧烈而痛苦！不再是压抑的闷响，而是如同拉破了的风箱，带着撕心裂肺的呛咳和喉咙深处发出的、令人心悸的嗬嗬声，仿佛下一秒就要将整个肺腑都咳出来！那声音穿透薄薄的门板，清晰地撞击在守静的耳膜上，带着垂死的绝望。
守静全身的血液仿佛瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结成冰！他猛地扭头，眼睛瞪得几乎要裂开，死死盯住自己的师父！
玄真道长依旧盘膝端坐，双目微阖。那张布满岁月沟壑的脸上，依旧是一片古井无波的淡漠。然而，就在那剧烈的咳嗽声穿透门板炸响的瞬间，守静清清楚楚地看到——师父枯瘦的左手，那原本松松搭在膝上的左手食指，极其细微地、不易察觉地向上抬了一下！
就是这个微小的动作！
仿佛一个无声的指令下达，那枚躺在地上的暗金符箓，其表面流转的温润光泽猛地一盛！对那缕从门缝里渗出的、带着微弱生命光泽的白雾的吸力，骤然增强！白雾流淌的速度明显加快，丝丝缕缕，更加迅疾地涌入符箓之中。
守静如遭雷击，浑身僵硬，一股冰冷的寒意从脚底瞬间窜遍四肢百骸，连指尖都冻得麻木。他张着嘴，喉咙里像是塞满了冰冷的、带刺的荆棘，一个字也吐不出来。巨大的震惊和无法理解的恐怖攫住了他，让他只能死死地盯着那诡异的景象，听着隔壁那越来越微弱、越来越像濒死挣扎的咳嗽声。
“师……”他喉咙里终于挤出一个破碎的音节，干涩得如同砂砾摩擦，“父……”
玄真道长缓缓地、极其缓慢地睁开了眼睛。
那双眼眸，在昏暗的柴房里，竟不再是山巅道观中的古井无波，也不再是下山途中面对生死的淡漠疏离。此刻，那眼底深处沉淀着的，是一种守静完全陌生的东西——像幽深古潭最底层沉淀了万载的寒冰，又像深不见底的夜空，冰冷、漠然，带着一种非人的、洞悉一切又对一切毫不在意的……空寂。
他的目光落在守静因极度震惊而惨白的脸上，没有丝毫波澜。枯瘦的、如同老竹根般的手指，却缓缓抬起，竖在了自己那两片薄而苍白的嘴唇前。
一个无声的动作。一个不容置疑的禁令。
“嘘——”
那枯槁的食指竖在毫无血色的唇前，像一道冰冷的符咒，瞬间冻结了守静所有涌到嘴边的疑问和惊骇。师父的嘴唇微微翕动，声音轻得如同夜风吹过枯叶的缝隙，却带着一种金石摩擦般的、斩钉截铁的冰冷质地，每一个字都像淬了寒冰的针，狠狠扎进守静的耳膜：
“凡人的……叫‘寿数’。”
他的目光，越过守静僵硬的肩膀，落在那扇依旧有丝丝缕缕白雾渗出的破旧木门上，那眼神空洞得可怕。
“我们的……”枯槁的食指在唇前轻轻一点，指向地上那枚贪婪吞噬着白雾、光芒愈发温润的暗金符箓，也仿佛指向他自己，指向那云雾深处的道观，指向那乌沉沉的“长生久视”牌位。
“……叫‘长生’。”
柴房内死寂一片。隔壁那撕心裂肺的咳嗽声不知何时已经彻底消失，只剩下一种令人窒息的、绝对的安静。仿佛那小小的病童，连同他最后一丝微弱的生命气息，都已被那枚暗金的符箓彻底吸尽。
守静如坠冰窟，全身的血液都凝固了。他僵硬地低下头，摊开自己微微颤抖的右手手掌。掌纹交错的地方，一点微小的、温热的触感还在——那是临下山前，师父亲手点在他掌心的一道朱砂符印。师父说，此乃“护身灵引”，能保他一路平安，遇险时自有感应。
此刻，在柴房浓得化不开的黑暗里，在师父那句冰锥般的话语余音中，守静掌心的那点朱砂，竟幽幽地亮了起来！
不是温暖的、庇护的光芒。
那是一种极其诡异的、冰冷的暗红色微光，如同凝固的血珠在黑暗中睁开了一只不祥的眼睛。微弱，却带着一种令人毛骨悚然的粘稠感，死死地吸附在他的皮肤上。
这光……在标记什么？
守静的瞳孔骤然缩紧成针尖大小。他猛地抬头，视线撞进师父那双深不见底、空寂如古墓的眼眸里。
玄真道长的嘴角，极其缓慢地、向上牵动了一下。
那不是笑。那是一种超越了悲喜的、纯粹的漠然，如同岩石观察着脚下爬过的蝼蚁。冰冷的目光扫过守静掌心那点不祥的暗红微光，又缓缓移开，投向柴房墙壁上那些破洞和缝隙之外——投向那沉沉的、没有一丝星光的夜空。
那目光，仿佛穿透了土墙，穿透了浓重的黑暗，牢牢锁定了山巅云海深处，那座供奉着“长生久视”牌位的青黑道观。
守静顺着师父的目光，仿佛也看到了。那飞檐斗拱，在无星的夜幕下，不再是仙家气象。它蹲踞在浓黑的山影里，像一头蛰伏的、等待猎物的巨兽，沉默地张开了吞噬一切的口。
山下远处，死寂的荒村深处，骤然响起了一声嘶哑的、裂帛般的哭嚎。紧接着，一声，又一声，零落而绝望的铜锣声被狂风撕扯着，断断续续地飘了过来。
铛——铛——
那声音微弱，却像冰冷的铁锥，一下下凿在守静的心口，也凿在这片吞噬了蝴蝶、老农、病童……吞噬了无数“寿数”的沉沉黑夜里。