黑暗持续了三天三夜。
陆沉在骨骼重塑的剧痛中恢复意识时，首先感受到的是寂静——那种连自己心跳都听不见的绝对寂静。他试图活动手指，却发现身体被包裹在某种胶状物质中，只有面部露在外面。眼皮像被缝合般沉重，几次尝试后才勉强睁开一道缝隙。
映入眼帘的是倒悬的星空。
不，那不是星空。无数发光的剑形晶体镶嵌在漆黑天幕上，排列成十二个环形阵列。每个阵列中心都漂浮着人影，被锁链穿透四肢吊在半空。距离最近的那个，赫然是已经碳化的裴雨薇。
"这是...天门内？"
声音被胶质吸收，连口腔的震动都感觉不到。陆沉转动眼球，看到自己悬浮在巨大的球形空间中央，下方是镜面般的黑色湖泊。湖面映出的倒影让他浑身发冷——那是个全身覆盖剑形鳞片的怪物，只有面部还保留着人类特征。
右侧胶质突然波动。某个细长的物体缓缓游来，最终停在陆沉眼前——是半截残剑，正是寒鸦镇铁匠铺里那截，此刻却通体晶莹如玉。剑身上的"叩门"二字变成了流动的光痕，每次闪烁都改变着形态。
"铮——"
剑鸣直接在颅骨内响起。包裹陆沉的胶质剧烈震荡，突然从七窍涌入体内。他痛苦地弓起身子，感到有无数细小的剑刃在血管中游走，最终全部汇聚到脊柱位置。二十四节脊椎骨开始发光，每节骨缝都渗出银色液体。
倒悬的星空突然旋转起来。十二个剑形晶体阵列同时亮起刺目强光，被锁链穿透的人影集体抬头。陆沉这才发现他们全都长着相同的脸——包括已经死去的裴雨薇在内，每个人都与初代阁主裴无极的画像一模一样。
"三千剑傀..."残剑发出沙哑的声音，"裴无极用三千年时间准备的...祭品。"
湖面突然泛起涟漪。陆沉低头看见自己的倒影正在分裂，转眼间整个湖面布满成千上万个变异程度不同的"自己"。最边缘的倒影甚至已经完全剑器化，只有轮廓还勉强维持人形。
"每个推开天门的人..."残剑的光痕组成新文字，"...都会成为镜湖的一部分。"
左侧胶质被暴力撕裂。苍白手臂突破屏障，掌心"天罚"二字滴着黑血。陆沉想躲闪，却发现身体无法移动，只能眼睁睁看着那只手抓向自己天灵盖。
"叮！"
残剑自主飞起，与苍白手臂相撞发出金铁交鸣。冲击波震碎了包裹陆沉的胶质，他坠向镜湖的瞬间，看到星空最高处浮现巨大的青铜面具——面具右眼位置嵌着柄剑，正是裴雨薇体内那截黑剑的放大版。
"裴...无极？"陆沉在水中挣扎着喊道，银色液体从脊柱渗出，在周围形成保护罩。
湖水突然变得透明。他这才发现所谓的"湖"其实是厚达千丈的晶体层，内部冻结着无数剑修。最上层是最近三百年的天剑阁弟子，往下年代越久远，最底层那些甚至已经与剑器完全融合。而所有这些尸体的剑尖，都指向正下方某个发光物体。
"剑坟..."残剑飞回陆沉手中，"...仙人沉睡之地。"
下坠持续了不可思议的时间。随着深度增加，晶体层逐渐变成琥珀色，冻结的剑修们开始出现变异——有的长出额外手臂，有的头颅变成剑柄，更多的是身体某部分金属化。当深度超过某个临界点时，陆沉突然听懂了他们无声的呐喊：
"剑骨...通幽..."
压力剧增。保护罩发出不堪重负的碎裂声，银色液体疯狂从陆沉脊柱涌出修补裂缝。就在能量即将耗尽时，残剑突然刺入他后颈，精准插入第一节剑骨。
"看清楚了。"剑身上的光痕流进陆沉眼球，"这才是天门真相。"
视野骤然清晰。最底层的晶体纯净如水晶，中央悬浮着个蜷缩的身影——那是个穿白衣的幼童，胸口插着十二柄颜色各异的小剑。孩童周围环绕着十二个青铜匣，正是剑冢里见过的剑匣放大版。
当陆沉凝视孩童面容时，全身血液瞬间冻结。
那是他自己七岁时的脸。
"这不可能..."银色液体从眼角溢出，"我明明..."
记忆突然混乱。铁匠铺、寒鸦镇、天剑阁...所有画面都开始扭曲重组。他"想起"自己从未当过铁匠，而是从小在天剑阁长大；"记得"裴雨薇不是敌人而是师姐；最可怕的是，脊柱剑骨传来清晰的记忆——它确实是在七岁那年被植入的。
"铮！"
残剑突然剧烈震颤。晶体层深处传来锁链断裂的声音，孩童睫毛颤动似乎即将苏醒。陆沉心口的十二黑点同时灼烧起来，剧痛中浮现出全新的记忆碎片：
戴着青铜面具的裴无极跪在孩童面前，双手奉上自己的本命剑；
十二位绝世剑修自愿跳入熔炉，铸成十二劫剑镇压此地；
而所有这一切，都发生在三千年前...
"你终于想起来了。"残剑的光痕变得柔和，"守墓人。"
下方孩童突然睁眼。那是一双没有瞳孔的纯白色眼睛，睁开瞬间整个晶体层开始崩解。冻结的剑修尸体纷纷活化，变成半人半剑的怪物向上攀爬。孩童胸口的十二柄小剑自动飞出，在空中组成与陆沉心口完全相同的阵型。
"仙人...苏醒了..."残剑的声音带着恐惧，"快用劫剑..."
陆沉本能地抬手，心口黑点化作十二道剑光射出。这些光剑与飞来的小剑在空中相撞，却没有预想中的爆炸，而是像水乳交融般合为一体。新形成的十二柄光剑调转方向，全部刺入陆沉身体。
没有疼痛，只有温暖的浸润感。他低头看见自己剑形鳞片正在褪去，露出新生的皮肤。更神奇的是，下方苏醒的孩童露出困惑的表情，纯白的眼睛逐渐染上黑色。
"原来如此..."陆沉突然明白了，"仙人也需要剑骨..."
晶体层的崩解加速。最近的剑尸已经爬到不足十丈距离，它们变异的手指在晶体表面刮出刺耳声响。残剑突然挣脱陆沉的手，飞向孩童胸口留下的伤口。
"记住！"剑鸣声中，残剑分解成光粒融入伤口，"天门是剑的坟墓...也是..."
话未说完，整个晶体层轰然坍塌。陆沉与苏醒的孩童之间再无阻隔，两人隔着虚空对视，彼此眼中都倒映着对方的模样。孩童突然咧嘴笑了，露出满口细小的剑形牙齿。
"哥哥。"孩童的声音直接在陆沉脑中响起，"你回来陪我玩了？"